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    Préface


     


     


     


    Au printemps 1960, la revue Esquire demande à Norman Mailer de couvrir la convention nationale du parti démocrate, qui doit avoir lieu en juillet de la même année. Mailer, qui n’a jamais écrit sur la politique (mais le désir l’en démangeait déjà), saisit cette occasion.


    Après la publication de plusieurs reportages dans Esquire, l’auteur de Les Nus et les Morts ne va plus cesser d’écrire pour les journaux, reprenant nombre de ces reportages et y ajoutant préfaces et notes lors de leur publication en divers volumes — The Presidential Papers (1963), Miami and the Siege of Chicago (1968), St. George and the Godfather (1972), etc. — qui restaient jusqu’à maintenant inédits en français.


    Mailer n’est pas un « envoyé spécial » comme les autres : c’est un auteur célèbre qui part ici en reportage, s’immisçant dans l’intimité des hommes politiques qu’il rencontre, participant même parfois directement aux événements qu’il relate plus tard dans les pages du Village Voice, de Harper’s, de Life, de la New York Review of Books, du New Yorker, etc., articles dont la publication suscite parfois des conflits avec ses commanditaires.


    Mailer trouve son compte dans ce nouveau travail : tout en gagnant un argent nécessaire à son train de vie, il façonne au fil de la plume et des voyages ce style unique qui rend la réalité avec toutes les beautés de la fiction. Le meilleur de ce que l’on a appelé le « nouveau journalisme » se trouve peut-être moins dans les livres de Tom Wolfe ou de Truman Capote, que dans les phrases aux méandres fascinants de ces « essais, reportages et ruminations » inédits.


    Mailer s’y met en scène de manière unique, tenant à distance sa subjectivité et parlant volontiers de lui-même à la troisième personne : c’est « le reporter » qui mène le jeu ; plus tard ce sera « Aquarius » ou l’« écrivain ». Il dit de lui-même à ce sujet : « Il n’avait jamais accepté une commande en tant que journaliste sans s’affubler d’un surnom. Un nouveau rôle exigeait une nouvelle étiquette. À présent il en avait deux, Dean [le doyen] et Néophyte. Il choisit Dean, bien entendu. » (cf. p. 439 de ce volume).


    Nous découvrons aujourd’hui des textes exceptionnels de précision et de justesse, dans lesquels Mailer dresse un étonnant portrait historique, social et culturel de l’Amérique contemporaine, depuis l’élection de John Fitzgerald Kennedy jusqu’aux récentes mésaventures de Bill Clinton, en passant par le tumulte des années soixante, la guerre du Vietnam, le scandale du Watergate et les années Reagan et Bush.


    L’auteur est sur tous les fronts : à côté de la politique, il se fait aussi dans ces pages critique littéraire et chroniqueur des excès de l’époque (il exècre, entre autres choses, l’architecture moderne), et sait communiquer sa passion pour la boxe et la corrida (reportage au Zaïre sur le « combat du siècle » entre Ali et Foreman ; hommage à Amado Ramírez, torero surnommé El Loco).


    À côté du romancier tumultueux que l’on connaît, il y avait également, tout aussi impétueux et exigeant, ce « meilleur journaliste de l’Amérique » dont le poète Robert Lowell parlait à propos de l’auteur des Armées de la nuit.

  


  
    Avant-propos

    de l’édition originale


     


     


     


    Il m’est venu à l’esprit, il y a quelque temps, que le 6 mai 1998 serait le cinquantième anniversaire de la publication de Les Nus et les Morts, et que j’aurais alors soixante-quinze ans. Cinquante et soixante-quinze ne sont pas des nombres malheureux quand il s’agit d’éveiller l’intérêt d’un éditeur. Il fut bientôt entendu que j’entreprendrais une rétrospective littéraire. C’était un beau projet — très beau, en vérité — mais comment le réaliser ? Le vieux type qui nage dans les honneurs puise un certain plaisir dans ce genre de commémoration, mais on frôle l’enlisement. Formidable, s’écrie-t-on — passons à autre chose.


    La forme, cependant, nous permet de franchir plus d’une impasse littéraire. Faut-il réunir une anthologie d’extraits de ses romans, une suite d’essais sur la politique et la philosophie, de la poésie et des morceaux de circonstance, plus le journalisme, l’action, le drame, la spéculation, la fulmination, la théologie ? L’effet produit serait sans doute aussi exaltant qu’une rangée de plantes en pot.


    Ou encore, pouvait-on rassembler les textes dans l’ordre de leur publication — une présentation utile pour un biographe. Cependant, si on souhaitait mettre l’accent sur les écrits plutôt que sur la manière dont on avait vécu tout en parvenant, incidemment, à être un écrivain, il serait sage de s’en tenir au contexte. Lors de la relecture de mon œuvre, un printemps et un été, un thème parut prédominant : l’essentiel de mes textes concernait l’Amérique. Combien j’aimais mon pays — c’était évident —, et combien je le haïssais ! Notre noble idéal de la démocratie était éternellement calomnié, souillé, exploité et dévalorisé par un patriotisme délibéré, permanent. Chaque décennie, notre grand pays subissait plus encore les ravages de la cupidité. La question était donc d’actualité : l’avidité et l’hégémonie du médiocre — les médias ! — triompheraient-elles de la démocratie ? Pouvions-nous aussi célébrer une joyeuse lecture — bien sûr que oui !


    Après tout, j’avais œuvré pendant un demi-siècle de temps américain, et chaque décennie, ma perception du caractère du pays s’était transformée. Si j’avais souvent écrit à l’époque même de l’événement, j’étais aussi revenu sur des faits qui dataient à présent de vingt, trente et quarante ans.


    Au cours de nos existences, la plupart d’entre nous composent, dans le secret de leur esprit, une histoire sociale et culturelle des années qu’ils ont traversées. Elle nous apparaît souvent telle une mémoire collective que d’autres partageront avec nous. Nous en parlons même comme de notre époque. En fait il ne s’agit que d’un temps personnel, d’un temps social, culturel et historique intime, de l’image de ce qui s’est passé dans le monde. Serait-ce le message que nous désirons transmettre à l’éternité ? Peut-être un ange s’apprête-t-il à l’inscrire. En tout cas, nous œuvrons sans cesse pour acquérir une compréhension de notre vie et de notre époque. Nous révisons donc perpétuellement notre histoire personnelle du passé afin d’y inclure tous ceux auxquels nous avons réagi au cours des années, nos amis, nos parents, nos ennemis, nos vedettes de cinéma, nos athlètes, nos héros, nos personnages publics, sans oublier les événements importants, historiques ou minuscules que nous avons vécus, plus tous les livres qui nous ont marqués — ceux qui ont contribué à changer nos vies.


    S’il en était ainsi, je pouvais me considérer comme un homme heureux. Car j’avais eu la chance d’écrire sur mon époque comme si elle avait été la nôtre.


    Un jour, décrivant de quelle manière j’avais acquis l’assurance nécessaire pour écrire un long roman sur la CIA, j’ai remarqué : « C’est une CIA fictive et sa seule vraie existence demeure dans mon esprit, mais je souligne qu’il en est de même pour les hommes et les femmes qui ont passé quarante ans à travailler au sein de l’Agence. Il leur suffit de connaître leur propre section ; de la même manière, chacun d’entre nous possède sa propre Amérique, qui jamais ne sera identique à une autre. Si je poursuis mon raisonnement en termes de vraisemblance, j’affirmerai que ma CIA imaginaire est aussi réelle ou plus réelle que presque toutes celles qui ont été vécues de l’intérieur. »


    Ma réflexion trouve ici son application. Mon Amérique est aussi réelle que presque toutes les Amériques imaginées par les lecteurs et les écrivains du monde. Je ne peux pas non plus prétendre que je n’éprouve pas ce sentiment depuis des années.


    Alors que je parlais à la MacDowell Colony au début des années soixante-dix, je me suis surpris à dire : « Le romancier est sans aucun doute mieux équipé que toute autre personne pour aborder les possibilités offertes par une situation complexe, puisqu’il ou elle essaie toujours de découvrir quelle peut être la nature de la réalité. Le romancier donne l’impression de s’être épanoui prématurément, riche d’une connaissance que la plupart des gens n’explorent jamais, à savoir : “Quelle est la nature de cette petite réalité qui est sous mes yeux ?” Le romancier est le premier à se demander : “Est-ce que j’aime ma femme ? M’aime-t-elle ? Quelle est la nature de l’amour ? Aimons-nous notre enfant ? Comment aimons-nous ? Mourrions-nous pour notre enfant ? Ou le laisserions-nous mourir pour nous ?” Le romancier doit résoudre ces questions profanes parce que la seule manière de développer son cerveau est de vivre avec elles. Sinon, s’il n’aiguise pas sa propre perception, il lui sera presque impossible de continuer à faire son travail d’écrivain. Car s’il existe une loi cruelle dans l’art, c’est que la répétition tue l’âme. Le romancier se trouve donc en position d’éclaireur, mû par une nécessité particulière qui peut devenir la nôtre. Elle consiste à traiter la vie comme une chose que Dieu n’a rendue ni éternelle ni immuable. Notre destinée humaine cherche plutôt à accroître ce qu’on nous a donné. Peut-être sommes-nous censés clarifier un monde qui d’une manière ou d’une autre est toujours différent de celui qui nous est apparu la veille. »


    Selon ce critère, presque tout ce que j’ai écrit s’inspire de mon sens de la valeur de la fiction. Dans ce livre, rares sont les textes qui ne sont pas issus de mon approche du mode d’écriture de la fiction, même quand ils relèvent de la catégorie formelle de la non-fiction ou du débat. Il m’a toujours semblé que notre meilleure chance d’améliorer les relevés intimes de nos vies très complexes, ces cartes non reconnues de la réalité, notre compréhension, si vous préférez, de la manière dont l’existence fonctionne, est d’avoir au moins une petite idée du regard perverti que porte l’observateur sur l’expérience. La fiction, selon le sens que j’accorde à ce terme, est une réalité qui n’adhère pas à des critères factuels reçus, mais nous imprègne grâce à la multiplicité de nos mouvements d’hommes et de femmes, ce qui est une hypothèse romanesque, car nous percevons la vérité d’un roman par le biais de la subjectivité de l’écrivain. Nous savons généralement, du moins dans notre inconscient, si l’auteur est digne de confiance, et quand nous le soupçonnons d’être plus ignorant que nous. C’est le parfum de la fiction. Nous observons l’observateur. Peut-être est-ce pour cette raison que l’air est moins immobile dans la fiction, et la clarté plus grande. Car nous avons l’avantage de voir l’angle caché du mur : sur le plan esthétique, c’est analogue à la photographie d’une montagne dont les contours sont éclairés à contre-jour par le crépuscule. Certes, le flash d’un journaliste est mieux adapté au carnage d’un accident de la route. Mais c’est à peu près tout.


    Telle est ma conviction. Je puis donc espérer que ce livre stimulera votre perception de notre époque, et se fera le reflet de ces années où tant d’entre nous se sont rencontrés en amis ou en adversaires : idiots et philosophes, témoins et protagonistes, engagés dans nos actions et, à l’occasion, enrichis par notre pouvoir de méditer sur les perversités et les miracles de notre monde, de notre arène. En fait, c’est un livre que, presque tous, nous avons créé en esprit ; chaque ouvrage extrêmement différent, et pourtant relié par la toile de l’histoire, le style de nos vies, et le fleuve du devenir auquel nous nous référons par le mot le plus intime, le plus indéfinissable, le plus mystérieux de tous : le temps. Le temps !

  


  
    PRÉLUDE

  


  
    Boxer avec Hemingway


    En parlant avec Morley Callaghan1 un jour, Fitzgerald fit allusion au talent de boxeur de Hemingway, et remarqua que, si celui-ci n’était sans doute pas assez bon pour être champion du monde poids lourd, il valait certainement Young Stribbing, le champion poids mi-lourd. « Écoute, Scott, dit Callaghan, Ernest est un amateur. Je suis un amateur. Toute cette conversation est ridicule. » Sceptique, Fitzgerald s’invita au gymnase de l’American Club pour regarder boxer Hemingway et Callaghan. Or Hemingway, qui mesurait dix centimètres de plus et pesait près de vingt kilos supplémentaires, « avait peut-être pensé, rêvé à la boxe, fréquenté de vieux boxeurs, et traîné dans les salles », mais Callaghan « avait pratiqué plus sérieusement avec des hommes capables de boxer un peu, qui ne se contentaient pas de faire de l’exercice ou de s’amuser ».


    Donc, un après-midi historique de juin 1929, à Paris, Hemingway et Callaghan boxèrent quelques rounds, avec Fitzgerald comme chronométreur. Le deuxième round dura longtemps. Les deux hommes commençaient à être fatigués, Hemingway perdit sa concentration. Callaghan lui décocha un bon coup et il l’envoya sur le dos. L’instant d’après, Fitzgerald s’écria : « Mon Dieu ! J’ai laissé le round durer quatre minutes.


    — Très bien, Scott, déclara Ernest. Si tu as envie de me faire démolir, ne te prive pas. Mais ne prétends pas que tu as commis une erreur. »


    Selon Callaghan, Scott ne se remit jamais de ce moment. On le croit. Des mois plus tard, le récit cruel et fort inexact de cet épisode parut dans les pages littéraires du Herald Tribune. Il fut suivi d’un télégramme envoyé en PCV à Callaghan par Fitzgerald, sur l’insistance de Hemingway. « VU L’ARTICLE DU HERALD. ERNEST ET MOI ATTENDONS VOTRE RECTIFICATIF. SCOTT FITZGERALD. »


    Callaghan ayant déjà écrit une telle lettre au journal, aucun des trois hommes ne put jamais pardonner aux autres.


    L’histoire fournit une clef intéressante de la logique de l’esprit de Hemingway, et permet de prédire qu’il n’existera pas de biographie définitive de l’écrivain tant que la nature de son supplice personnel ne sera pas mieux comprise. Il est possible qu’il ait vécu chaque jour de son existence sur le mode du suicide. Quelle grande terreur ce dut être. Celle qui réside dans les silences de ses courtes phrases déclaratives. À tout instant, pour une défaillance de magie, une cruelle défaite, ou un moment de lâcheté, Hemingway pouvait se trouver à nouveau repoussé dans les exigences angoissantes de son courage. Car pour faire exister son talent, il lui fallait vivre sur un terrain psychique où il devait soit dépasser les limites de son propre courage, soit se laisser affaiblir par une grave maladie, ou encore, selon la logique ultime du suicide, avancer l’heure d’un nouveau plongeon dans sa propre disparition.


    Cela peut expliquer pourquoi Hemingway entra dans une telle fureur contre Fitzgerald. Être mis à terre par un homme plus petit ne pouvait que l’emprisonner davantage dans la terreur qu’il essayait perpétuellement d’éviter. Chaque fois que sa vanité physique subissait une défaite, il était contraint de se lancer dans un nouveau pari existentiel sur sa vie. Aussi considéra-t-il naturellement la petite terreur de Fitzgerald comme un acte de trahison, car cette minute supplémentaire du deuxième round ne pouvait qu’induire une nouvelle angoisse qui l’entraînerait dans des situations toujours plus dangereuses. La plupart des hommes puisent leur passion dans la recherche d’un moyen d’échapper à leur torture intime et secrète. Il est peu vraisemblable que Hemingway ait été un homme courageux qui poursuivait le danger pour les sensations qu’il lui procurait. La vérité de sa longue odyssée est plutôt qu’il a lutté toute sa vie avec sa lâcheté et contre un désir secret de se suicider, que son paysage intérieur était un cauchemar, et qu’il passait ses nuits à se battre contre les dieux. Il se peut même que le jugement final sur son œuvre aboutisse à l’idée que ce qu’il a raté était tragique, et ce qu’il a accompli, héroïque, car sans doute portait-il en lui, jour après jour, un poids d’anxiété qui eût étouffé tout homme plus petit que lui. Il existe deux sortes d’hommes courageux : ceux qui le sont par la grâce de la nature, et ceux qui le sont devenus par un acte de volonté. Le mérite de la longue anecdote de Callaghan est de suggérer que la seconde interprétation s’applique à Hemingway.


     


    « Punching Papa », New York Times Review of Books, hiver 1963.


    Repris dans Cannibals and Christmas (1966).

    


    
      
        1 Écrivain canadien (1903-1990). (N.d.T.)

      

    

  


  
    Hommage à El Loco


    L’esprit retourne à la comédie et à la consécration religieuse de la corrida. Les fins d’après-midi de couleur — teintes de soie lavande, argent, rose et or dans le traje de luces — commencent à jouer dans l’esprit contre le petit impact produit sur les yeux par les bourses qui descendent tels des œufs entre les pattes effrayées du cheval, et les flancs du taureau, luisant de l’éclat d’un bois foncé et mouillé. Et le sang. La corrida ramène toujours au sang. Il se déverse en caillots le long des quartiers avant du taureau — il jaillit de la bosse de son morrillo, et ruisselle par vagues d’un rouge éclatant sur les muscles de sa poitrine et sur ses côtés qui se soulèvent. S’il a été tué maladroitement et que l’épée transperce le poumon, alors l’animal meurt en vomissant le sang. Si le matador travaille près de la bête, l’habit de lumière se tache — la souillure ensanglantée est honorable. Elle plonge aussi dans l’horreur. Le sang rouge vif et vivant d’un fleuve animal qui s’écoule, se transforme, quand il s’assombrit dans les nuances mélancoliques d’un vieux sang séché qui évoque en une langue primitive perdue les mystères de la mort, de la couleur et de la corruption. Le sang séché vous rappelle la gloire sordide de la corrida, l’allusion à la Renaissance où de nobles personnages affirmaient leur présence en se promenant sur la place du marché, dépassant des estropiés avec des bouts de bois à la place des jambes, un moignon à la place de la langue, et le sourire le plus obscène de l’époque. Oui, la gamme de la corrida varie du courage à la gangrène.


    Au Mexique, l’heure qui précède le combat est toujours la meilleure de la semaine. Il serait mémorable de ne pas ressembler à Hemingway, mais en fait, on se réjouissait dès la veille en pensant simplement à ce moment du lendemain. Plazza Mexico, les cages populaires, ouverts seulement le dimanche, gigantesques tels des bier gärtener, envahis par le public (nous autres touristes, truands, maquereaux, voleurs de sacs, nanas de variété mexicaine — les putains avaient des coiffures et des derrières qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans le monde, une chevelure verticale surplombant leur tête de vingt-cinq centimètres, un postérieur projeté à l’horizontale sur la même longueur, dans l’espace que la femme venait à peine de franchir). Les mariachis lançaient leur complainte romantique, hurlante, guitare, violon, chants de carnaval et trompette, leur chant parlait de cœurs sincères, et la lamentation des cœurs brisés se transmettait directement à la trompette, au point que certaines fois, quand l’homme avait bu suffisamment de tequila ou de rhum mexicain, c’était peut-être le meilleur son qu’on pût entendre en dehors de Miles Davis. On devine tout cela dans le Tijuana Brass1.


    Vous voyez, mes amis, l’heure folle approchait. Les horreurs de la semaine touchaient à leur fin. En vérité, à Mexico il n’est pas une semaine dénuée d’atrocités pour le moindre des Mexicains vivants — c’est une ville, un pays où les os carbonisés des morts semblent imprégner de leur odeur le vent du désert, les gaz d’échappement, les tortillas frites. La tristesse de l’injustice non vengée drape les siècles dans un linceul. Chaque Mexicain est mélancolique jusqu’à l’instant où le bonheur gagne, et devient alors fou à lier. Il hurle, siffle, exhale une fumée meurtrière par tous ses pores, se transforme en brute, sollicite l’amitié, c’est un clown, un brigand, un personnage tragique soudain joyeux. Les intellectuels et les techniciens du Mexique abominent leur caractère national parce qu’il se met toujours en travers de leur chemin. Il creuse des fissures dans le plâtre des immeubles neufs, oublie de cimenter les carreaux, laisse des chiffons dans les tuyauteries des bâtiments de bureaux et néglige de revisser le bouchon d’essence du réservoir. Aussi intellectuels et techniciens détestent-ils pareillement la corrida. Au Mexique, on ne trouve pas un socialiste qui approuve la course des taureaux. Ils essaient d’en faire un pays moderne, alors on assiste à la même guerre que dans les trois quarts du monde — le front de la bataille s’étend sur les nouvelles routes pour les banlieues, les sièges des grandes sociétés, les murs blanc hôpital, les parois vitrées myopes. À Mexico, comme partout ailleurs, il est de plus en plus difficile de sentir une âme dans les pores de la ville, car elle est de plus en plus envahie par ce style d’architecture fonctionnelle, par ses pansements chirurgicaux. Aux vampires, aux fées, au sang séché des malédictions sur les cactus du désert s’ajoute l’horreur de la technologie nouvelle, dans un pays autrefois régi par le crime. À quatre heures de l’après-midi, le dimanche, commence à s’évacuer une partie des horreurs de la semaine. Si beaucoup ne se rapprochent du sentiment de la vérité qu’en prononçant un mensonge, les Mexicains abordent l’amour en regardant le flot de sang sur les flancs du taureau, assistant à la mort certaine face à la bravoure et/ou à l’humiliation du torero.


    Je ne l’aurais jamais compris, si on avait essayé de me l’expliquer à l’avance, et en fait j’en suis venu à aimer la corrida bien avant de saisir pourquoi. C’était d’autant mieux. À cette époque (où la jeune génération était surnommée la génération silencieuse), un intellectuel radical américain était confronté à peu d’expériences capables d’ébranler ses certitudes. Je n’appréciai pas les premières corridas que je vis — la formalité du rituel m’ennuyait, les combats paraissaient misérables (ils l’étaient effectivement), et le contenu humain du spectacle était atroce. Les matadors narcissiques, vaniteux dès le moindre geste, boudant comme une fille tenue à l’écart un samedi soir quand la foule se tournait contre eux, maladroits au moment de la mise à mort, et le public, brutal envers l’homme. Plaza Mexico, les Indiens assis aux places bon marché achètent de la bière dans un gobelet en carton, et lorsqu’ils ont fini de boire, les w.-c. sont à des kilomètres de là, d’ailleurs ils sont généralement maussades, ils urinent dans leur récipient et le vident en une cascade dorée comme les blés — de la pisse indienne. Si vous êtes un Américain escortant une blonde américaine, si vous avez des places au Sol, achetez à votre amie un sombrero ordinaire à l’entrée, sinon elle sera la cible idéale de l’attention du public. Il vaut mieux ne pas s’asseoir près d’un Américain accompagné d’une blonde à la tête découverte, car un Indien ivre ne vise pas mieux que vous quand vous avez bu. Aussi, rien de surprenant si votre horreur première de la corrida a été fortifiée par cette décoction rénale aztèque.


    Les membres d’un groupe minoritaire sont toujours prêts à accepter un châtiment, et il n’était pas question de me laisser exclure d’un culte supplémentaire. Je persistai à assister aux corridas. Je vis une série de combats lamentables, et la troisième ou la quatrième fois, j’entrai en religion. C’était un après-midi venté, la pluie menaçait, de temps à autre il y avait une ondée de dix minutes, des nuages noirs, pernicieux sur notre tête, la fraîcheur lugubre d’un ciel noir le dimanche au Mexique, et le torero de ce jour-là (dont je ne pourrais me rappeler le nom pour rien au monde) était un balourd. Il avait une vilaine carrure. Des petites jambes chétives, un torse trop volumineux, un large derrière flegmatique, un vrai cul de paysan, et un visage soucieux, vulgaire, avec une dent en or. Il se battait contre un taureau très laid qui n’arrêtait pas de frapper la muleta avec ses cornes, parfois il l’attrapait, la projetait dans les airs, la piétinait, se demandant pourquoi l’objet n’était pas mort, il y retrouvait la trace de son propre sang (ou de celui d’un cousin), la foule poussait des huées, le torero se dirigeait vers son valet d’épée à la barrera, secouait la tête, revenait avec une nouvelle muleta, le taureau donnait des coups de corne, le vent soufflait si fort que la muleta échappait au contrôle de l’homme qui la lâchait et retournait vers la barrera au galop, la foule se moquait, la pisse giclait, formant des arcs-en-ciel collants à travers la pluie, depuis des gradins bon marché jusqu’à l’arène, les putains émettaient des bruits de pets avec leurs bouches gâchées et expertes, tandis que les aficionados roulaient des yeux, et que le son du rire mexicain, cette définition clé de l’écho du dégoût total, frémissait dans la foule comme de l’essence gélifiée.


    Je jetais un coup d’œil au torero qui était le centre de ce spectacle. Ce n’était pas un homme pour lequel je pouvais éprouver quelque chose. Il avait un visage insignifiant de maquereau, une vanité terne, convaincue. Pourtant ses traits étaient maintenant empreints de désespoir. Il lui arrivait une chose plus humiliante que l’humiliation — comme si sa vie allait plonger dans une situation plus horrible que tout ce qu’il avait connu précédemment. Il était en difficulté. Le combat falot qu’il menait conduirait à la mort certains espoirs dans son psychisme. Il serait plus définitif que les autres combats falots auxquels il n’était visiblement que trop habitué. J’assistais au désespoir d’un homme médiocre.


    Eh bien, finalement il renonça à toute tentative de faire passer le taureau, et fit avancer l’animal en agitant sa muleta par à-coups, une technique compétente plus qu’esthétique, au mieux ; même à mes yeux peu instruits il agissait en mécanicien, d’autres sifflets retentirent, puis le désespoir envahit cette face de maquereau animée de vanité, d’incompétence, il se profila l’épée à la main, la plongea à demi dans le corps de l’animal qui fit quelques pas d’un côté, puis de l’autre, et tomba rapidement.


    L’art de la mise à mort est le dernier talent qu’on apprend à juger dans la corrida, et l’événement, par cet après-midi pluvieux, me laissa une moins forte impression qu’à la foule. Les railleries furent remplacées par les applaudissements (par la suite je découvris que le public applaudissait toujours une mort par perforation du poumon — tous les publics sont des publics de Broadway) et l’approbation se prolongea suffisamment pour que le torero fît le tour de l’arène. Il n’avait pas obtenu d’oreilles, il ne le méritait certainement pas, mais il avait droit à son tour d’arène et il était heureux ; dans ce bonheur s’exprimait une qualité soudain aimable en lui. Je sentis que je traversais des émotions intéressantes puisque j’avais éprouvé du mépris pour un inconnu, puis un désir secret et très peu socialiste de voir ce type que je n’aimais pas humilié un peu plus. Je fus à mon tour, calmement mais sûrement, subjugué par son succès de dernière minute, assez pour me surprendre à aimer un genre d’homme que je n’avais auparavant jamais considéré proche d’un humain. Ce mauvais combat de taureaux sous la pluie avait donc apporté une goutte d’humanité à une zone asséchée de mon cœur ; à présent j’en savais un peu plus, et je disposais d’un sujet de réflexion qui n’entrait plus tout à fait dans une catégorie.


    Nous avons présenté le début d’une histoire — non, plutôt l’origine d’une dépendance. Car le premier attrait d’une drogue est toujours existentiel — notre perception de la vie est animée d’un besoin aussi impératif que le désir d’une bouffée d’air. Elle prend forme durant l’époque heureuse où le drogué découvre sa drogue pour la première fois. Toutes les histoires de dépendance sont les mêmes — surtout au début. Elles entrent dans la plus large catégorie de l’histoire d’une passion. Je nous épargnerai donc à tous les titres des ouvrages que j’ai lus sur les courses de taureaux, sinon pour mentionner l’acquisition culminante d’une série de trois volumes reliés en cuir de Los Toros de Cossío, pour cinquante dollars de 1954 (qui en valent sûrement une centaine aujourd’hui). Comme il était entièrement écrit en espagnol, une langue que je lisais avec autant de facilité et de plaisir que le très vieil anglais, Los Toros demeure dans ma bibliothèque telle la pierre angulaire de mon département mental le plus vaste — Le bureau des projets abandonnés : j’allais écrire le roman sur la corrida, vous pigez !


    Je n’évoquerai pas non plus les grands toréadors que je vis, la majesté d’Arruza et le machismo de Procuna, la fluidité de Silverio et la solennité de César Girón, non, nous ne souillerons pas le reste de tels souvenirs pour instruire une génération future sur El Ranchero et Ortiz d’Orticina, Angel Peralta le Rejoneador, ni sur Manolete, car il était mort bien avant que je n’eusse été capable de distinguer sans hésitation un taureau d’une génisse ou d’un bœuf, et je ne peux pas davantage parler de Luis Miguel ni d’Antonio, car je ne les ai vus combattre ni l’un ni l’autre, de telle sorte que je ne connais d’Ordóñez que sa réputation, et de Dominguín, son style, car j’ai une fois aperçu son travail dans un film, et il ne correspondait pas à l’impression qu’il voulait en donner. Non, ces qualifications suffisent pour l’afición. Je passais toujours l’été au Mexique, vous voyez, et l’été est la temporada de novillos, c’est-à-dire le moment où ont lieu les novilladas, en d’autres termes, l’époque des novices.


    Aujourd’hui le type qui vous présente cette préface est un grand amoureux de la corrida — ne vous y trompez pas. Pour une grande course de taureaux il renoncerait à pratiquement tout autre spectacle athlétique ou religieux — le World Series en une minute, un championnat pro de football, une messe au Vatican, peut-être même un grand championnat poids lourds —, ce qui en dit long. Aucun amour comme celui de quatre heures de l’après-midi, Plaza Mexico. Pourtant tous les grands matadors qu’il a vus n’apparaissaient qu’à des fêtes spéciales où ils combattaient de très petits taureaux pour une œuvre de charité. La novillada est, après tout, le temps des novilleros, et un novillero est un torero de rang approximativement égal à un boxeur du Golden Gloves2. Un très bon novillero est comme un très bon finaliste du Golden Gloves. Je n’apercevais les Sugar Ray Robinson et les Rocky Marciano du monde des corridas que lorsqu’ils sortaient de leur retraite assez longtemps pour donner l’équivalent d’une démonstration de deux rounds pleins de punch. Mon amour de la corrida, et l’expérience que j’en ai en tant que spectateur, grandit alors en regardant semaine après semaine les novilleros, deux étés à Mexico. Donc j’en sais autant sur la course de taureaux que ce que saurait un homme sur la boxe s’il lisait beaucoup, entendait parler des grands boxeurs, les voyait dans quelques films, et dans un ou deux matchs, et avait aussi la chance intense, quoique partielle, d’assister à deux tournois des Golden Gloves, avec un instinct vif, sinon tout à fait fiable, pour discerner la qualité et l’insuffisance du talent.


    Au bout d’un moment je réussis à voir les défauts et les vertus des novilleros, en fait je commençai à découvrir tant de leur caractère dans leur style, à en apprendre tant sur le style en saisissant leur caractère (presque tout ce qui est bon ou mauvais chez un torero novice se révèle très largement), que je me suis mis à éprouver pour le triomphe d’un style sur un autre le même intérêt et le même parti pris furieux que ceux qu’on réserve habituellement aux questions littéraires (Philip Roth vaut-il mieux que John Updike ? — vous savez) ou ce que des Américains moyens, et parfois moins moyens, pourraient en fait éprouver au sujet de personnalités politiques. Voir un torero obtenir un triomphe non mérité le dimanche après-midi quand on déteste son style n’est pas la pire manière de se préparer à écouter Everett Dirksen nominer Barry Goldwater, ou à entendre Lyndon Johnson faire un discours à la télévision sur les engagements américains à l’égard du monde libre. Tout ce que le style d’existence comportait de mauvais et de vraiment affreux inspirait celui des toreros, ainsi que tout ce qu’il avait de léger, de charmant, d’honorable et de bon.


    Quand j’eus acquis beaucoup de connaissances sur les courses de taureaux, ou du moins appris tout ce qu’il était possible d’apprendre en regardant uniquement des novilleros, semaine après semaine, je tombai amoureux d’un torero. Je ne l’ai jamais seulement rencontré, je m’empresse de vous le dire. Je n’en aurais pas eu le désir. Cela n’aurait fait que gâcher la perfection de mon amour, tant mon affection était pure. Son nom — vous n’êtes pas même un sur mille à avoir entendu parler de lui —, son nom était El Loco. El Loco, le cinglé. Ce n’est pas un terme tendre au Mexique, où la moitié de la populace est cinglée. Pour amplifier le pouvoir de la nomenclature, El Loco venait des provinces, il était le péquenaud de Dieu, et son vrai nom était Amado Ramírez, ce qui équivaut à être natif d’un trou perdu de Géorgie, avec un nom comme Beloved Remington. Pourtant il fut un temps où je croyais que Beloved Remington, c’est-à-dire Amado Ramírez, deviendrait le plus grand torero du monde entier, et dans la ville de Mexico il y avait des critiques débordant d’afición qui partageaient cette opinion (même s’ils ne l’écrivaient pas toujours). Il surgit un été, il y a une douzaine d’années, telle une roquette, mais une roquette avec un cône brûlant et un cône mouillé, et tournoya l’été et l’automne dans le monde de la corrida à Mexico.


    Nous devons en dire plus sur ce que cela représente de regard des novilleros. Vous voyez, les toreros novices combattent des taureaux qu’on appelle des novillos, et ces animaux ont un an de moins et pèsent de 100 à 200 kilos de moins que les gros taureaux de combat de 500 kilos que les matadors doivent affronter. Les taureaux novillos sont donc moins dangereux. Ils peuvent tout de même tuer un homme, mais cela n’arrive pas souvent — ils risquent plutôt de donner des coups, de piétiner, de blesser et de meurtrir un novillero que de l’attraper, de le lancer dans les airs et de l’empaler sur leurs cornes comme peut le faire un terrible taureau de combat. En conséquence, l’analogie avec le Golden Gloves est imparfaite, car un novillero talentueux peut au mieux paraître aussi excitant, ou plus excitant, qu’un matador doué — sa bête est plus petite et moins dangereuse, aussi son manque d’expérience est-il compensé par son confort relatif —, il court moins le danger d’être tué. (En vérité, regarder un matador accompli comme Carlos Arruza travailler avec un jeune taureau équivaut au spectacle de Norman Mailer en train de boxer avec son fils de trois ans — une maîtrise absolue plane dans l’air.)


    Les novilleros possèdent une autre vertu. Personne ne peut contester leur afición. Pour chaque novillero disposant d’un manager, d’un homme riche pour le loger et le nourrir, et de critiques influents pour le soutenir, moyennant un pot-de-vin ou deux, il y en a une centaine tous fervents mais presque inconnus, qui font du stop de poblado en poblado sur des routes de terre écartées, dans l’espoir infime de combattre lors d’une fiesta si petite que les résultats n’en seront pas même communiqués par téléphone à Mexico. Certains de ces gosses passent des années dans les provinces à vivre de rien, mourant presque de faim dans leur désir de consacrer leur vie à lutter contre les taureaux, et ils accepteront n’importe quoi — des taureaux trop lourds, des veaux en dessous de la limite légale, des bêtes qui se sont déjà battues et sont sophistiquées et dangereuses. Ces novilleros provinciaux sont gravement atteints par des blessures qui ne saignent pas, des meurtrissures profondes du foie et des reins, causées par le plat d’une corne, par des hémorragies internes dans les intestins, de la chair vivante arrachée à l’aine — beaucoup d’entre eux meurent des années plus tard de malnutrition et de mauvais fonctionnement d’un certain nombre de ces organes. Leur mort n’entre en ligne de compte dans aucune statistique sur les accidents dus à la corrida.


    Quelques-uns de ces novilleros provinciaux, cependant, accumulent assez de combats et d’expérience, et développent un talent suffisant pour se faire une sorte de réputation. S’ils sont très chanceux et sympathiques, ont des relations, ou baisent — comme certains — avec des homosexuels fortunés dans la capitale, alors ils tentent le coup. Écoutez ceci. Au début de la novillada, six nouveaux toreros sont amenés chaque dimanche pour combattre un taureau sur la Plaza Mexico. Cela dure six ou huit semaines. Cinquante d’entre eux peut-être, qui ne se sont jamais encore produits à Mexico, auront leur chance. On en reverra sans doute une dizaine, au plus. La tension est énorme pour chaque novillero. S’il ne réussit pas à obtenir un triomphe, ni à attirer une attention exceptionnelle, alors ses années dans les provinces n’auront servi à rien. Il y retournera, et ce sera sa punition pour avoir échoué à être magnifique. Peut-être ne combattra-t-il plus jamais sur la Plaza Mexico. Sa vie entière dépend de cette unique course de taureaux. Qui elle-même dépend de la chance. N’importe quel novillero peut tomber sur un mauvais taureau, un animal terne, médiocre, lâche. Quand la bête ne charge pas, le torero ne peut paraître à son avantage, à moins de posséder du génie.


    Une fois, un novillero vint sur la Plaza en une telle occasion. Il fut frappé par le taureau en faisant sa première passe, une Veronica, et le garçon et la cape s’envolèrent dans les airs pour retomber d’une telle manière que, lorsqu’il roula à terre, la cape l’enveloppa comme une tortilla, et dans Sol, un homme d’esprit, imbibé du vin âpre des âpres raisins mexicains, hurla : « Suerte de enchiladas. » Le jeune torero fut baptisé La passe des enchiladas. Sa carrière ne serait plus jamais la même. Il continua de combattre ce taureau, accomplit une tâche décente, honorable — la foule ne cessa jamais de rire. Suerte de enchiladas. Il était marqué. Il partit en disgrâce. Dans un pays où est parlé l’espagnol, vous ne pouvez vous permettre d’être un clown. Je ris avec les autres. La corrida est aux neuf dixièmes cruauté. Elle puise votre cruauté dans vos pores — elle en fait un élixir. Ce n’est pas tout. Elle reflète les dimensions de la vie dans les pays latins. Car au Mexique il ne semble pas déraisonnable qu’un homme passe des années à apprendre un métier dangereux, qu’il soit une fois frappé par un taureau et finisse ruiné, telle une Suerte de enchiladas. C’est injuste, mais la vie est monstrueusement injuste, on le sait — l’une des rares lueurs dans le bourbier de cette douteuse majesté mexicaine qu’on appelle l’existence est qu’on peut parfois rire amèrement avec les dieux. Dans le sang hispano-indien, la substance de la dignité s’acquiert par le partage de la vision cruelle des dieux. En fait, on ne la trouve nulle part ailleurs. Car le courage apparaît comme le serviteur de la vision cruelle des dieux.


    Revenons à Beloved Remington. Il arriva à Mexico à la fin du début de la novillada, l’été 1954. Il était là, je crois, l’avant-dernier des premiers dimanches où il y avait six taureaux pour six novilleros. (Dans la pleine saison de la novillada, quand les meilleurs jeunes gens ont été choisis, il y a six taureaux pour seulement trois toreros — chaque garçon a donc deux taureaux, deux chances.) Je ne me trouvais pas encore à Mexico pour le premier dimanche d’Amado Ramírez, mais dès le jour de mon arrivée mes amis de corrida ne me parlèrent que de ça. Il avait été le dernier des six novilleros. La journée avait été terrible. Tous les hommes avaient été mauvais. Apparemment, il s’était montré le pire, faisant preuve d’une telle maladresse que la foule avait commencé à l’applaudir, par dérision. Chez le public mexicain, il n’est pas de plus grand signe de déplaisir qu’un renversement d’ovations. Ramírez avait salué. Sérieux, solennel. Il avait tant salué qu’il avait à peine combattu le taureau. L’hilarité s’était déchaînée dans la Plaza Mexico. Il mit un temps infini à tuer la bête — et reçut une ovation tumultueuse. Il fit le tour de l’arène. Un bel esprit cria : « Olé, El Loco. » Il était baptisé. Quand ils applaudissent l’incompétence, ils sont prêts à mettre le feu au stade.


    El Loco fut la sensation de la semaine. Plaza Mexico, un clown avait combattu un taureau, et s’en était sorti vivant. Les organisateurs le prirent la semaine suivante comme septième torero, une attraction ajoutée en supplément. On ne le considérait pas digne de l’honneur d’apparaître dans le programme normal. Pour la première fois de la saison, la Plaza était complète. C’était aussi le premier combat de ma seconde saison.


    Six jeunes novilleros combattirent six taureaux médiocres ce jour-là, ce qui donna six courses médiocres. La foule était de plus en plus maussade. En l’absence de bon combat, il n’y a pas de catharsis. L’argent est dépensé, les boissons s’épuisent, et aucune illumination ne s’est produite, aucun moment n’a permis de consumer tout ce gaz méphitique spirituel accumulé avec les horreurs de la semaine. La violence morose couve, et avec elle, le mépris pour tous les toreros. Un vilain public de corrida mexicain a le tempérament d’une foule de coin de rue à Harlem, quand le fourgon de police vient de coincer et d’embarquer, au hasard, cinq jeunes types.


    Le clown arriva. El Loco. Le torero spécial, le septième. Ce fut une apparition. Il avait un corps malingre et un drôle de visage laid avec des petits yeux rapprochés, un grand nez et une petite bouche. Une chevelure indienne très noire, dont une touffe se dressait sur la nuque comme une pointe d’antenne. Il avait des jambes très maigres arquées au niveau du genou, de telle sorte qu’il donnait l’impression de traîner les pieds, un panier-repas à la main. Il avait des fesses comiques. Elles partaient en arrière comme les plumes de la queue d’un canard. Son costume était mal ajusté. C’était un genre de greffe de Ray Bolger et de Charlie Chaplin. Il eut le sens — la suffisance — d’apparaître avant le taureau — on lui accorda un tour d’arène avant qu’il n’eût même vu l’animal. Un honneur dû à sa prestation de la semaine précédente. Il était tout à fait solennel. Cela ne lui paraissait pas comique. Il avait le comportement cérémonieux, sombre et extravagant du maire d’un village de montagne, venu saluer les plus hauts fonctionnaires du gouvernement. Ses genoux saillaient devant lui. La Plaza était pliée en deux. Beaucoup d’applaudissements, suivis de zéphyrs qui propageaient les rires. Et en sourdine, tel un coassement de grenouilles, le commencement du plus énorme concert de pets vocaux qu’eût jamais entendu un être vivant.


    Amado Ramírez alla accueillir le taureau. Sa première passe se fit à un mètre de l’animal, la deuxième à près de deux mètres. Il avait l’air d’un péon de cinquante-cinq ans, prêt à se retirer. La troisième passe retint sa cape, et comme elle s’envolait dans les cornes, El Loco bondit en direction de la barrera avec une démarche de kangourou. Un tonnerre de huées retentit. Il tendit le bras horizontalement, une injonction à la foule, les doigts écartés, la paume en dessous, un geste de paysan légèrement désapprobateur, comme pour dire : « Attendez, vous n’avez encore rien vu. » Les lèvres se mirent à péter. Amado revint. Il bâcla une passe, réussit médiocrement une veronica basique. Huées, rires, même les flics riaient dans l’allée. ¡ Qué payaso !


    Sa passe suivante avait un nom, mais peu des aficionados le connaissaient, car c’était une passe démodée d’une grande complexité qui évoquait l’époque de Belmonte, d’El Gallo et de Joselito. Le danger couru était considérable, et le contenu formel aussi (l’espace d’un éclair, il parut s’incliner pour baiser la main d’une dame, sa cape drapée sur son dos, tandis que le taureau frôlait son cul exposé en rugissant). Si je me souviens bien, cela s’appelait une gallicina, et personne n’en avait vu depuis cinq ans. Elle consistait à tournoyer en une serpentina inversée, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, vers le taureau, de telle sorte que la cape s’enroulait sur votre corps comme la Suerte de enchiladas, mais à la verticale ; le timing était tel que l’animal passait à l’instant où vous lui tourniez le dos, et que vous ne voyiez pas ses cornes. Ensuite le mouvement continuait, et la cape se déployait à nouveau. Amado eut une approche maladroite, et marcha sur sa cape quand il eut terminé, mais il y eut ce moment éblouissant où on distingue le ciel pur après des jours de brouillard, et où on respire l’odeur de l’ozone. Ce fut un instant de paradis — je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau dans la corrida — et en un sanglot de torture et de soulagement, où se mêlaient la panique et l’incrédulité, un « Olé » jaillit près de moi, d’une gorge mexicaine desséchée. El Loco recommença la même passe, une première fois, et une deuxième. Cette fois mille spectateurs crièrent « Olé », et à la troisième la Plaza explosa et cinquante mille hommes et femmes lâchèrent le mot en même temps. Une image joyeuse et mièvre comme un violon tsigane glissa de sa cape.


    Après cela, la comédie reprit — rien d’autre. Il tenta une douzaine de passes compliquées — aucune ne fonctionna correctement. Elles étaient toutes extravagantes, solennelles, élégantes, et il était là avec ses genoux noueux. La foule riait aux larmes. Avec la muleta il paraissait absurde, comme un homme sur le point de rater un train, qui court avec sa valise. Il mit une éternité à tuer le taureau, dressé telle une vieille dame parlant à un chien qui aboie, mais aux yeux de cette foule il ne pouvait plus commettre une erreur — ils riaient, applaudissaient, ils lui accordèrent un tour d’arène. Car, dans ces trois passes, s’était produite une chose que personne ne saisissait. Comme si une personne de mon genre était montée sur le ring avec Cassius Clay et, l’espace de vingt secondes, avait mieux boxé que lui. L’unique explication était l’intervention divine. El Loco revint donc la semaine suivante pour combattre deux taureaux.


    Si je me souviens bien, il ne fit pas grand-chose avec eux, et tua le deuxième animal juste avant le troisième aviso. Lors d’une bonne saison, sa carrière eût été terminée. Mais cette saison-là était épouvantable. Deux semaines de combats peu mouvementés, et El Loco fut invité de nouveau. Il fut lamentable dans sa première course, le visage vert, l’air timide, incroyablement maladroit avec la cape, morose, et abominablement prudent avec la muleta. Il tua mal. Si mal, en fait, qu’il n’avait pas achevé la mise à mort quand retentit le troisième aviso. Le taureau fut laissé en vie. Un silence morne, abattu, transpercé de sifflets mexicains. La foule avait eu sa ventrée de rires. Les gens en avaient assez de la plaisanterie.


    Pourtant, il aima le deuxième taureau. Ces passes formelles, élégantes, insensées, les gallicinas, tourbillonnèrent à nouveau, et les cornes frôlèrent son dos à quinze centimètres près. Olé. Il alla lui-même planter les banderilles et bâcla sa tâche, il dut courir très vite pour la dernière paire, afin d’échapper au taureau — on aurait dit un poulet. Les sifflets s’accordèrent à nouveau. Le public ressemblait à un lion qui s’ennuie, et hésite entre dévorer les entrailles ou lécher un visage. Alors il sortit avec la muleta, fit une belle série de derechazos, les meilleurs en plusieurs semaines, et à la stupéfaction de tout le monde, tua l’animal à la première estocada. Ils lui donnèrent une oreille. Il était le triunfador de la journée.


    Ce fut l’après-midi qui confirma le début d’une carrière. Après cela, la plupart des combats se mélangent dans la mémoire parce que El Loco en eut tant, jamais ils ne s’écoulaient sans incident et ils ont eu lieu il y a des années. Durant tout l’été 1954, il se produisit presque toutes les semaines, et chaque semaine survenait un événement qui mettait en pièces la compréhension du critique de corrida le plus chevronné. Après ce premier triomphe, ils décidèrent que c’était un médiocre novillero avec rien de particulier en sa faveur, sinon un flair mystérieux pour la gallicina et une compétence en matière de derechazo. Autrement, il manquait d’inspiration avec la cape et se montrait faible avec la muleta. La semaine suivante, il fit une démonstration avec la muleta. Il réussit quatre pases de pecho si serrés et si lumineux (une passe est lumineuse quand votre corps semble se soulever avec un souffle dans son mouvement) que les cornes flirtèrent avec son cœur. Ses derechazos furent meilleurs que la semaine précédente, et il finit par des manoletinas. Il accomplit encore une belle mise à mort. Ils lui donnèrent deux oreilles. Puis son deuxième taureau garda la vie sauve. Un fracaso.


    Les critiques déclarèrent qu’il était prometteur avec la muleta, mais faible avec la cape. Il était incapable de pratiquer une veronica d’une quelconque valeur. Aussi, l’une des semaines suivantes, il donna cinq des veronicas les plus lentes, les plus lumineuses, les plus grandioses qu’on eût jamais vues.


    Cependant, trois semaines d’affilée, s’il coupait les oreilles d’un taureau, il laissait l’autre en vie. Un torero n’est pas censé laisser son animal survivre à trois avisos. En vérité, si la bête n’est pas tuée avant le premier aviso, l’homme est déjà en disgrâce. Deux avisos rappellent le son du glas à l’hospice, et un toréador qui entend le troisième aviso et doit laisser partir son taureau vivant est vraiment prêt à se faire hara-kiri. Aucun spectacle n’est pire, voyez-vous. Trois à cinq minutes environ séparent le premier aviso du dernier, et pendant ce laps de temps la mise à mort devient une chasse au sanglier. Parce que le torero a essayé à deux, trois, quatre, cinq reprises, ou même plus, de frapper au-dessus des cornes, il a touché l’os, et laissé l’épée à moitié plantée, mais à un endroit abominable comme le milieu du dos ou le flanc, ou bien il a parfaitement visé, le taureau ne meurt pas, les minutes s’écoulent dans l’attente, les péons accourent avec leurs capes, ils essaient d’enfoncer l’épée en faisant tourbillonner du tissu autour de la garde du pommeau, avec un coup sec à la manière latine — il n’est rien de plus grossier qu’un péon en train de suer pour son patron. Quelquefois ils frappent les couilles du taureau dans l’espoir qu’il s’écroule, et le public pousse des huées. Ou bien l’animal s’effondre à genoux et le puntillero vient lui trancher la nuque d’un coup de poignard, mais le coup est décentré et la moelle épinière n’est pas touchée. Au lieu de cela, elle est stimulée par le choc, le taureau mourant se lève et erre dans toute l’arène à la recherche de sa querencia, tandis que le sang dégouline et ruisselle de ses blessures, et que le torero, sur le point de fondre en larmes, trottine à côté de lui comme un fermier accompagnant sa mule sur la route. L’aviso suivant retentit. De pareilles scènes sont un cauchemar pour le torero. Il se réveillera de rêves où il poignarde encore et encore le taureau par-dessus les cornes, et où l’animal ne cède pas mais continue de secouer la tête. Un taureau qui ressort vivant parce que le torero n’a pas été capable de le tuer pendant le temps assigné offre un spectacle aussi ensanglanté et attirant qu’une victime émergeant d’une voiture accidentée pour tituber sur la route, et le matador est à peu près aussi populaire que l’homme responsable du drame. Le torero dispose de moins d’une occasion par an pour laisser retentir trois avisos. El Loco accordait la vie sauve à environ un taureau par semaine. On peut imaginer combien il pouvait être bon dans ses meilleurs moments, si on apprécie un boxeur professionnel talentueux au point d’être pardonné même s’il décide une fois sur deux de se hisser hors du ring et de renoncer au combat.


    Durant une période, la critique d’El Loco s’affermit. Il avait de brillantes particularités, il était parfois capable de tuer avec inspiration, il disposait d’un énorme talent, mais il lui manquait l’indispensable ingrédient du torero — il ne savait pas obtenir une belle performance d’un mauvais taureau. La ténacité lui faisait défaut. Ramírez créa donc la plus étrange des faenas, aussi loin qu’on pût fouiller dans sa mémoire, un combat qui tendait à briser les règles de la corrida. Un dimanche, il tomba sur un très mauvais taureau, et travailla avec lui en utilisant tous les moyens — ternes, techniques, inesthétiques — qui s’offrent à un torero en présence d’une bête peu prometteuse. Il lui fit faire des passes courtes et hachées à droite et à gauche, ne cessant de pénétrer dans la querencia du taureau et de l’en sortir — cela dura plusieurs minutes, tandis que le public manifestait son déplaisir. El Loco n’y prêta pas attention, et continua de travailler avec l’animal, qu’il poussa finalement à charger, pratiquant quelques belles passes. Alors retentit le premier aviso, et tout le monde grogna. Car enfin le taureau se prenait au jeu, pourtant Amado devait le tuer à présent. Mais son taureau était maintenant bien entraîné, et il n’allait pas y renoncer encore, et tandis que chacun était suspendu à la perte de la moindre seconde, il fit des derechazos, et la passe avec la muleta qui ressemble à la gaonera avec la cape, il se lança dans un ou deux adornos délibérés. Le deuxième aviso retentit, il s’efforça de tuer l’animal, échoua, mais resta très calme et excita la foule de nouveau en lui imposant une série de naturales, puis, vingt secondes avant le troisième aviso, dans le chahut de la Plaza, il procéda à la mise à mort, avec une parfaite estocada. Le taureau se tourna doucement, avec dignité, et mourut trente secondes après le troisième aviso, mais personne n’entendit la trompette, car la foule se noyait dans un délire d’applaudissements, et tous les mouchoirs blancs possibles s’agitaient. Amado souriait, ce qui le rendait aimable à vos yeux, parce que, quand il souriait, son petit visage laid et pincé de paysan était envahi par la joie convenable d’un enfant. Une minute plus tard, une émeute menaçait d’exploser contre les juges, car ils refusaient de lui donner la queue, les deux oreilles, ni même une seule — comment l’auraient-ils pu puisque le taureau était mort après le troisième aviso ? —, pourtant la tension du combat à l’extrême limite du temps imparti avait donné à cette corrida une qualité très largement historique, car de nouvelles émotions avaient été ressenties. Le goût du public pour ce genre de sensations n’était égalé que par le désir d’une dame avide de plaisirs neufs.


    Ce récit risque de devenir aussi prévisible que n’importe quel compte rendu des triomphes de César. Animons-le de fiascos. Amado était différent de tous les toreros qui avaient jamais existé. Quand il réussissait un grand combat, ou même une superbe passe, cela ne ressemblait pas aux passes d’autres bons novilleros — les passes d’El Loco étaient meilleures que tout ce qu’on avait jamais vu. Cela donnait l’impression de regarder le ciel où, soudain, un oiseau se matérialisait. Pour disparaître à nouveau un instant après. Son travail était terrifiant. Simple, lyrique, léger, illuminé, pourtant il venait de nulle part, et s’évanouissait. Quand El Loco était mauvais, il n’était ni médiocre, ni terne, mais simplement, le pire, le plus inepte, et le plus comique torero qu’on eût jamais vu. Il paraissait ne posséder aucune technique sur laquelle se reposer. Il tenait sa cape comme un linceul, ses jambes s’arquaient au niveau des genoux, son triste cul semblait chercher la sortie, son expression morose rappelait celle de Fernandel, et il ne cessait de trébucher. Il avait l’air d’une mante religieuse sur ses pattes de derrière. Lorsqu’il avait peur, il éprouvait une incapacité paralysante à tuer, si désespérée que, dès l’instant où il s’avançait pour faire face à l’animal, on savait qu’il ne pourrait s’approcher de ce taureau particulier. Pourtant, quand il était bon, le corps risible se redressait, avec la plus belle cambrure jamais exhibée par un aristocrate espagnol — les fesses se contractaient en un chef-d’œuvre d’équilibre, la cape et la muleta évoluaient lentement, telles des voiles gonflées par le vent, ou tourbillonnaient comme l’aile de ce mystérieux oiseau. El Loco semblait incarner chaque Mexicain comique inspiré dans sa chair par la plus superbe grâce espagnole. L’espace de cinq minutes suspendues dans le temps, il était totalement transformé, tel le clochard de Charlie Chaplin, dans son imitation accomplie du seul et unique Valentino, Rudolph, perdu à jamais.


    Je vais à présent décrire le meilleur combat d’Amado. Il eut lieu après le milieu de ce bel été où chaque semaine il eut une aventure sur la Plaza et où, pour nous, le regarder demeurait toujours une aventure — ses corridas étaient si mystérieuses que les dieux des taureaux et les fantômes des matadors morts devaient rôder avec les mères et les sorcières des siècles, en hommage à Lorca ! Pour assister aux miracles qu’il accomplissait. Écoutez ! Un jour, il eut un gentil petit taureau avec de jolies cornes, normal, avec des courbes agréables, et l’animal courait avec gaieté, avec abandon, même. Arrêtons-nous ici pour une explication impérative. Je réclame votre attention, car il est essentiel de discuter des attitudes des aficionados à l’égard du natural. Pour eux, le natural est l’équivalent du christiania, d’une feinte de quarterback, ou d’un crochet après un direct — il ne peut être accompli avec succès par tous les athlètes, aussi bons soient-ils par ailleurs, et le natural est également une passe dangereuse, peut-être la plus dangereuse qui existe. Le tissu de la muleta ne s’appuie pas sur l’épée pour étendre sa largeur. Le tissu est maintenu dans la main gauche, l’épée dans la droite, aussi la cible de la muleta qui est présentée pour attirer le taureau est-elle deux fois moins large qu’auparavant, et le corps du torero apparaît-il beaucoup plus grand et donc infiniment plus digne de curiosité aux yeux de la bête — d’ailleurs le taureau est maintenant plus sage, peut-être soupçonne-t-il que c’est l’homme qui le tourmente, et non le sinistre chaos du tissu tourbillonnant dans lequel il enfouirait sa tête. En outre — il s’agit ici de la mystique du natural —, le torero est en communion psychique avec le taureau. Avec la muleta, il le combat habituellement de la main droite, en une position d’autorité. Prendre le tissu de la main gauche expose autant sa psyché que son corps. Il éprouve une maîtrise moindre — en compensation, son instinct le rapproche du taureau. Mais il est si vulnérable ! Donc, un natural pousse le public à retenir son souffle, car le danger et la beauté sont près de se rencontrer.


    Amado choisit de pratiquer des naturales avec son taureau. Il n’en avait pas fait beaucoup cette saison. Le dernier refuge de ses détracteurs était qu’il n’en était pas capable. Ce jour-là, il fit sa démonstration.


    Il commença sa faena sans passe exploratoire, ni pase de muerte, ni derechazos — jamais il ne faisait de coups hachés, non, il approcha de ce sublime taureau et entama sa faena par une série de cinq naturales, tous liés et superbes, provoquant un vacarme infernal dans la Plaza, car où pouvait-il aller à partir de là ? Amado s’approcha doucement du taureau, et réussit cinq autres naturales aussi bons que les premiers, puis en fit encore cinq, sans bouger de place — ils étaient superbes. Ensuite il roula sa muleta, et quand elle eut la dimension de cette page, il dépassa le taureau cinq fois encore, de la même manière, les cornes enroulées autour de son poignet gauche. L’homme et la bête paraissaient amoureux l’un de l’autre.


    Après ces vingt naturales, Amado fit encore cinq passes sans muleta du tout, il avait donc exécuté cinq séries de cinq naturales, vingt-cinq naturales — ce n’est guère plus facile que de faire l’amour vingt-cinq fois d’affilée —, puis il s’agenouilla, embrassa l’animal sur le front, il était si heureux, il se releva délicatement, alla chercher son épée à la barrera, revint, se mit en position pour la mise à mort. Tout le monde était assis sur un détonateur collectif. S’il réussissait à tuer dès la première estocada, ce pourrait être la meilleure faena qu’on eût jamais vu un novillero accomplir — la situation frôlait l’incroyable — et à l’instant précis où il s’apprêtait à agir, le taureau chargea prématurément, et Amado, déterminé à achever sa tâche, ne bondit pas pour l’éviter mais tint bon, encaissa le choc, debout, l’épée à la main, il tourna la tête du taureau avec la muleta, et l’animal s’empala sur la pointe de la lame du torero qui s’enfonça juste au bon endroit, entre les épaules, le taureau plongea ainsi vers sa mort, fit quelques pas de côté, projeta la tête vers le ciel, et tomba. Amado avait tué recibiendo. Il avait tué immobile, recevant le taureau alors qu’il chargeait. Personne n’avait vu cela depuis des années. Ils lui donnèrent tout ce jour-là, les oreilles, la queue, vueltas sans limites — ils étaient prêts à lui donner le taureau.


    Il conclut l’été dans une explosion d’honneurs. Il eut d’autres grands combats. Après, ils lui accordèrent une journée où il combattit six taureaux tout seul, et il continua pour passer son alternativa et devenir un matador à part entière. Mais c’était un Mexicain jusqu’au tréfonds de son être. Les honneurs ne lui portaient pas chance. Je n’étais pas là le jour où il combattit six taureaux — je devais rentrer en Amérique et ne le revis plus jamais dans l’arène. Je n’eus de ses nouvelles que par des lettres et dans les journaux de corridas. On me raconta que ce jour-là il ne réussit pas un seul combat, et que lorsqu’il présenta son alternativa pour devenir matador, ses deux bêtes s’en sortirent vivantes, une trop grande disgrâce, même pour Amado. Il combattit un septième taureau. La magie tsigane pourrait encore le sauver. Mais l’animal était massif et morne, El Loco n’eut pas de chance, ni de magie, et parvint seulement à le tuer en un mauvais combat, terne et ardu. Visiblement, il avait peur des gros taureaux. Il renonça donc à son alternativa et retourna dans les provinces, pour tenter de reconquérir sa réputation et son courage. On n’entendit plus guère parler de lui. Du moins ce fut mon cas, mais je ne suis pas retourné au Mexique. Je soupçonne aujourd’hui que je suis l’une des très rares personnes à se rappeler la joie de le voir combattre. Il pouvait être si mauvais qu’il vous donnait l’impression d’être vous-même capable d’en faire autant, sans être pire que lui. Quand il était bon, vous croyiez l’être vous aussi, et aucun autre torero ne me procura jamais cette sensation, car lorsque les matadors étaient performants ils paraissaient impénétrables, tels des dieux, mais dans le cas de Beloved Remington, la race humaine tout entière avait le sentiment de son excellence — il évoquait la distance énorme qu’un homme peut parcourir du pire au meilleur de lui-même, et ce qui, finalement, est peut-être la réalité profonde de la corrida, car dans les terres tropicales sombres, ensanglantées, envahies par la pauvreté, le désert et le marécage, la saleté et la trahison, par le relâchement, les gros lézards de la pire convoitise, et le désir excrétoire d’injecter son propre venin aux autres, l’unique chose qui puisse maintenir le nerf exquis de la vie est la notion qu’on peut juger un homme à l’aune de ce qu’il est tous les jours, mais seulement dans son plus grand moment, car alors il montre ce qu’il était destiné à devenir. C’est une approche romantique, abstraite, larmoyante de cette exigence qu’a le XXe siècle d’une éthique prévisible, d’une haute production, d’une fiabilité de fonction, et d’une catégorisation de l’impulsion, mais c’est l’approche latine. Ils ont une allégeance envers le génie du sang. Ils jugent donc un homme à ce qu’il est au meilleur de son talent.


    Selon cette logique, j’éprouverai toujours de l’amour pour El Loco parce qu’il m’a appris à aimer la corrida, et à pénétrer certains de ses secrets. Finalement, il m’a enseigné quelque chose sur le mystère de la forme. Il m’a fourni l’idée que la forme est la marque d’une guerre. Parce que jamais il n’a eu la capacité que possèdent la plupart des toreros, comme un grand nombre d’artistes, d’être malhonnêtes à l’égard de leur art, séduisant mais factice. Il démontrait une vérité sur la vie à chaque mouvement qu’il faisait, y compris le paradoxe selon lequel le courage peut exister chez des hommes dont le combat est pris entre l’ambition et la lâcheté. Il m’a même appris à rechercher la forme en d’autres lieux. Voyez-vous la courbe d’un magnifique sein ? Ce n’est pas nécessairement un don de Dieu — mais peut-être la marque, laissée par la vie sur une dame, de l’équilibre des forces entre son désir, sa modestie, son ambition, sa timidité, sa maternité et son sens d’une impulsion impossible à nier. Si nous étions assez sages, assez audacieux, érudits de la tête à la botte de motocycliste, nous pourrions extraire la véritable histoire de l’Europe de cette forme élucidée entre l’homme et la bête, que nous entrevoyons en évoquant la corrida. En effet, où se situe un écrivain ou un amant, s’il n’a aucune notion de ce qui se passe derrière ce tissu où naissent les formes ? Olé, Amado !
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