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Michel Canesi est dermatologue, d’origine corse. Jamil Rahmani est anesthésiste, d’origine algérienne. Ils ont commencé l’écriture à quatre mains à la fin des années 1990 et ont écrit ensemble six ouvrages (dont cinq sont des romans). Ils témoignent de leur expérience du sida en tant que médecins avec Le Syndrome de Lazare, qui a été adapté au cinéma (Les Témoins, 2007, récompensé par le César du meilleur second rôle masculin en 2008). Dans Alger sans Mozart, ils s’attachent à reconstituer le puzzle si complexe de l’Histoire commune à leurs deux pays.


À Sam
Les événements politiques qui nous ont fait horreur et ont failli nous entraîner dans leur ressac se succèdent et s’annulent comme les brisants sur une plage. On finit par se rendre compte qu’on a affaire au rythme des choses.
MARGUERITE YOURCENAR
Quoi ? L’Éternité


Louise
La tragédie de ma vie s’est jouée dans un décor somptueux.
Une ville si blanche qu’elle éblouit dans le soleil, si blanche qu’elle brûle les yeux de ses murs immaculés en procession immobile vers la mer, si blanche qu’elle boit, les jours de pluie, tout le ciel et sa lumière.
Des montagnes au loin encerclent la baie et ses collines, bleu sombre au printemps, enneigées l’hiver, obscurcies par les incendies d’été, elles sont frontières ; au-delà, le bled : terres arabes ou berbères, étendues hostiles et meurtrières. La mer, autre frontière, enchâssée dans une baie en cercle parfait, s’évanouit loin vers le nord. Tous les jours, je guette les bateaux qui nous lient à Marseille, à cette France étrangère et lointaine, à ce pays qui s’éloigne chaque jour un peu plus, oubliant qu’autrefois son cœur battait ici.
Face à ma fenêtre, je me souviens…
Des femmes voilées de blanc, assises à même le sol, près de l’église Saint-Charles, main droite recroquevillée, extraite de haïks sales et déchirés, honteuse de quémander.
Fatma – mais s’appelait-elle vraiment Fatma ? – la vendeuse de dioul, accroupie sur une marche d’escalier, de ceux qui descendent très raides du boulevard Saint-Saëns à la rue Michelet, ses feuilles de brick posées sur un linge impeccable, séparées en douzaines d’un bout de papier rectangulaire et pelucheux.
Un douro, elles valaient à peine un douro, une misère !
 
Maman, pourquoi ne portes-tu pas de voile ?
 
Rue Michelet, sur la faïence bleue de La Princière – ma pâtisserie préférée – le saint-bernard des chocolats Suchard, son tonnelet de rhum autour du cou, guettait les rescapés. Je tirais maman par la manche et la suppliait d’acheter un roulé au citron, génoise fourrée d’une onctueuse crème acidulée ; du sucre glace l’enrobait, j’aspirais la poudre blanche les yeux fermés et toussais comme une tuberculeuse, ravie d’inquiéter mes parents.
La Princière a cédé la place à un magasin de fripes et le saint-bernard de la façade bleu azur fracassée par les barbares ne sauvera plus personne. D’horribles panneaux de plexiglas aux couleurs criardes ont remplacé la porcelaine.
Les statues de Jeanne d’Arc, du maréchal Bugeaud, du duc d’Orléans qui ponctuaient nos promenades dominicales, le monument aux morts du plateau des Glières, les noms des places et des rues : Michelet, Burdeau, Clauzel, Dumont d’Urville, les terrasses de café où filles et garçons se mêlaient, les magasins opulents et parfumés, tout a disparu.
Mort.
La nuit, les bruits du port parviennent toujours, lourdes masses tombant sur les quais, chaînes d’acier raclant le béton, sirènes de navires, cris de dockers. Leur écho s’estompe dans l’air humide des collines. Sur le balcon, dans les bras de mon père, je regardais les lumières tremblées de l’été, sa peau était moite, légèrement citronnée. Le phare du cap Matifou tournait dans le noir. « Compte jusqu’à cinq, il reviendra », disait papa, et s’il ne revenait pas, il fallait aller jusqu’à vingt.
 
L’invasion de sauterelles…
Elles obscurcissaient le ciel, s’abattaient sur les trottoirs et les pavés, sur les arbres qu’elles dévoraient jusqu’à l’écorce. Leur abdomen gavé éclatait en purée verte sous les pieds des passants, les roues des carrioles ou les pneus des voitures. Les Arabes les mangeaient grillées, disait-on. Un frisson de dégoût me hérissait. Ces hommes bruns, maigres, sales et malodorants pour la plupart, étaient-ils vraiment des hommes ?
Des chimères sans doute, mi-bêtes sauvages mi-êtres humains.
J’en avais peur ; adolescente, dans les rues désertes, je traversais pour ne pas les croiser. En 1945, du côté de Sétif, ils étaient sortis des gourbis, armés de longs couteaux et avaient égorgé des colons dans leur lit. Une terrible répression s’était abattue, aveugle, indigne.


Cet été 1954, dernier été de paix, je refusai d’accompagner mes parents à Vichy ; chaque année, ils prenaient les eaux. Ma mère eut beau supplier, menacer, je demeurai inflexible : le lycée Fromentin et son pensionnat en octobre ne m’effrayaient pas.
Aujourd’hui encore, je hais les villes d’eaux : une chape d’ennui les écrase. Dès les premières heures, leurs rues sont envahies de curistes pâles et ventrus, gobelet au poing et gourde à la ceinture, hordes de cadavres en gestation.
Les soleils ternes, le froid en plein juillet, les rues propres, les fleurs trop sages m’angoissaient, je ne voulais pas quitter l’Algérie, ma France de lumière. Après d’interminables discussions, ma mère céda enfin et je partis chez ma sœur à Bougie.
Le jour de mon arrivée, le sirocco soufflait.
Une torpeur provinciale assoupissait tout, l’agitation d’Alger n’était qu’un souvenir lointain. La vie s’était soudain ralentie, je m’étirais paresseuse et les longs mois qui s’offraient à moi semblaient une éternité de bonheur.
L’air buvait toute humidité, l’eau avait déserté la ville.
Des bouteilles emplies de liquide trouble et saumâtre peuplaient salles de bains, cuisine et toilettes à la turque. Des relents de tuyauterie mal rincée, de javel et de crésyl flottaient, je versais de temps à autre de l’eau de Cologne sur les faïences orange et brunes de ma chambre, elle s’évaporait aussitôt libérant des essences fugaces de bergamote et de citron ; persistait sur les carreaux une tache irisée, fantôme éphémère du parfum évanoui. Une poussière orangée couvrait le sol et les murs. Le sable roux du Sahara charrié par les vents infiltrait tout, il crissait sous les dents et rougissait nos yeux.
 
Un samedi particulièrement brûlant, le thermomètre de la terrasse, enchâssé dans un chalet suisse, afficha quarante-deux degrés. Mon beau-frère et ma sœur Christine proposèrent une balade à Ima Gouraya, la montagne sacrée qui domine la ville. Nous montâmes dans la traction avant noire au volant ivoire dont Gérard était si fier. Je m’affalai sur la banquette arrière au cuir glissant, sombre et frais. Paul, mon neveu, s’assit face à moi sur le petit strapontin accroché au dos du siège avant.
Un chemin empierré et cahoteux, les cigales chauffées à blanc, des buissons de lentisques épars et odorants. Là-haut, il faisait un peu moins chaud. Un paysage immense, vertigineux, au bord de l’horizon.
La ville, à nos pieds, dévalait jusqu’à la mer ; la rade, bleu profond, à peine ridée par la brise, hypnotisait les rares promeneurs. Au loin, les montagnes grises, nimbées de lumières teintées par les sables du désert…
 
Près du marabout immaculé, des femmes noires accroupies ; l’une d’elles frappe un tambourin, une jeune fille se lève et danse. Les mains claquent la peau de chèvre, les pieds de la danseuse heurtent le sol, lentement puis de plus en plus vite. Soudain, son corps se cabre. Elle jette les bras de droite à gauche, le torse d’avant en arrière, arrache le foulard jaune qui enserre ses cheveux crépus et tourne sa tête de gorgone. Ses yeux se révulsent, on n’en voit plus que le blanc, une mousse sort de sa bouche ; elle hurle, tombe, se débat sur la terre craquelée. Quatre matrones se lèvent, saisissent violemment ses pieds, ses mains et, en sueur, la maîtrisent. Un nuage de poussière, des cris s’élèvent du sol. Un nègre enturbanné s’approche, un couteau dans la main droite, une poule noire dans l’autre et tranche le cou du volatile au-dessus de la possédée. Le sang gicle, des gouttes écarlates éclaboussent la peau noire et la djellaba verte de la jeune femme ; sitôt à terre, elles coagulent.
L’envoûtée tremble, convulse puis s’apaise.
Le corps de l’oiseau s’agite, bat le sol de ses ailes déployées et danse à son tour une sarabande sanglante et désespérée.
Échange démoniaque !
L’ensorcelée se redresse, hagarde, marche vers nous, prend ma main, celle de Christine et nous entraîne au bord du précipice. Elle parle un mauvais français mêlé de kabyle et d’arabe :
— Ton enfant, là-bas, dit-elle à ma sœur, il est trop beau… Il ne vivra pas. Mais, Inch Allah, tu en auras un autre pour le remplacer, il sera riche et célèbre. Tu ne resteras pas à Bejaia, tu iras d’abord dans la grande ville blanche, après tu prendras la mer pour toujours…
 
Ma sœur, soudain pâle, se dégage d’un geste sec et méprisant de l’emprise de la jeune femme et s’éloigne. Alors, la Cassandre noire se tourne vers moi et poursuit de sa voix rauque :
— Toi, grâce à Dieu, tu vas rester là, tu vas te marier ici, tu seras heureuse et puis malheureuse, très malheureuse, plus que tout le monde, mais tu ne pourras jamais partir, sauf pour mourir. Cette terre, ta vie lui appartient !
Puis elle court vers ma sœur, sort de son corsage un carré de tissu mauve, le lui tend et dit :
— Prends cette amulette, défais la couture, coupe une boucle de cheveux à ton fils, mets-la dedans puis recouds. Dans un an, un vendredi, à l’heure de la grande prière, jette-la à la mer et, Inch Allah, ton fils sera protégé : une vague emportera le malheur avec elle. Surtout, n’oublie pas !
 
Christine refusa de prendre la herza. Je m’en saisis et la glissai dans mon sac. La jeune Noire m’agrippa et murmura :
— C’est elle qui doit la jeter à la mer…
Je lui donnai une pièce de cent francs et m’éloignai.
 
Je n’oublierai jamais la nuit d’après, la chaleur implacable, le nez, les yeux desséchés par le sirocco, la gorge douloureuse.
Face à moi, la chaîne des Babors enflammée par les incendies. Des cendres charriées par le vent s’effritaient en poussière ténue sur le carrelage. Je suais. Ma chemise de nuit, les draps, le matelas collaient à ma peau. Je me tournais et me retournais sans cesse, je ne trouvais pas le sommeil, la séance d’exorcisme et les prédictions de la jeune Noire m’obsédaient, comme le bruit entêtant des vagues après une journée de plage. Le vent du désert soufflait en salves brutales, claquant portes et persiennes, brisant vitres et carreaux, emportant vers le large des linges impudiques oubliés sur les fils d’acier tordus des terrasses. Je suffoquais, j’aurais voulu être nue, allongée sur le carrelage à peine frais, mais j’avais peur de Gérard, le beau-frère redouté qui en permanence me vrillait du regard. S’il avait forcé ma porte, je n’aurais eu que les bras pour me protéger, alors cette chemise de nuit plaquée au corps, je m’y résignais. Sur le balcon, face aux lumières vacillantes de la ville, l’illusion qu’un damné avait entrebâillé les portes de l’enfer. L’horizon rougeoyait et battait comme un cœur : les indigènes flambaient les forêts. L’hiver venu, des pâturages remplaceraient les chênes carbonisés. Ainsi, ils pourraient nourrir leurs bêtes.
— Les salauds, s’indignait ma sœur.
Je répondais dédaigneuse :
— Si on n’avait pas volé leurs terres, ils n’en seraient pas réduits à ça.
 
Gérard était au bout du balcon, torse nu ; sa panse couverte de poils dépassait la balustrade. Ses yeux troubles me donnèrent la nausée. J’allais fuir quand une fenêtre s’ouvrit, salvatrice. C’était Paul. Le beau Gérard rejoignit précipitamment sa chambre. Grincements de sommier, gémissements. Amusée, je pensai : grâce à moi, il honore ma sœur. Paul s’approcha, bras et jambes nus. Il était de quarante, moi de trente-huit ; c’était un enfant dans un corps d’homme. J’avais seize ans et j’étais une femme. Christine, sa mère, s’était mariée à dix-sept ans ; « Mariage d’amour », prétendait-elle, j’avais peine à le croire, Gérard n’inspirait que du dégoût. Insatiable, il terrorisait même les bonnes kabyles ; elles détalaient à son approche. Dieu merci, son fils ne lui ressemblait pas.
— Tu n’as pas sommeil, Louise ?
— Je crains que les incendies ne gagnent la ville…
Il caressa mon épaule, je posai ma tête sur la sienne. La nuit était magnifique, le ciel embrasé par les fumées laquées de rouge. Quelques étoiles, les plus brillantes, peinaient à scintiller. La mer reflétait les lueurs incertaines du port, seule impression de fraîcheur dans la fournaise. Des chiens hurlaient à la mort. Une odeur âcre : bois carbonisé, sueur. Dans les bras de Paul, je m’apaisai. Me revinrent soudain les sinistres prédictions de la jeune Noire ; me serrant très fort contre lui, je l’embrassai. Il murmura :
— Ne t’inquiète pas, ce soir nous ne risquons rien, le feu est loin.
Je me dégageai de son étreinte et, fixant ses yeux verts, répondis sans réfléchir :
— Ce soir peut-être… mais un jour, si nous n’y prenons garde, nous pourrions fuir chassés par les flammes.
 
Le lendemain, après le petit déjeuner, je descendis avec lui dans le jardin déjà brûlant, les herbes grillées par le soleil craquaient sous nos pieds, nous nous assîmes sous le citronnier chargé de fruits jaunes et verts, l’arbre dégageait un fort parfum d’agrumes. Les feuilles et l’écorce des citrons étaient piquetées de parasites noirs. Des mouches entêtantes zézayaient autour de nous et collaient à la peau. Je sortis d’une de mes poches une paire de fins ciseaux dorés.
— J’aimerais, dis-je à Paul, avoir une boucle de tes cheveux.
Il recula en fronçant les sourcils.
— Pourquoi ? Tu veux m’ensorceler ?
Les bonnes kabyles racontaient tous les soirs des histoires d’envoûtements, de mauvais sorts et de génies malfaisants. Paul et moi étions les seuls dans la maison à comprendre le kabyle. Gérard et Christine s’étaient toujours refusés à l’apprendre. Les femmes de ménage trouvaient en nous un public attentif, elles prenaient plaisir à nous terroriser :
— Surtout, recommandaient-elles, ne laissez jamais traîner vos rognures d’ongles, vos cheveux coupés. Des gens malintentionnés pourraient s’en emparer et vous faire du mal. Brûlez-les ou jetez-les à l’eau.
Notre enfance avait été bercée de maléfices sulfureux, d’accidents étranges, de morts inattendues. Telle ou tel avait oublié des ongles, des poils ou des cheveux dans une salle de bains, sur le rebord d’une fenêtre ou dans un hammam et l’avait payé de sa vie. Quand une femme allaitante avait trop de lait, on l’obligeait à verser l’excès au pied d’un arbre.
— Imbécile, répliquai-je à mon neveu, je veux juste avoir un souvenir de toi, le souvenir de tes cheveux blonds car, au cas où tu ne le saurais pas, dans dix ans tes cheveux auront foncé et tu seras brun comme ton père, ta mère ou moi. Quand tu seras vieux et chauve, tu seras content de montrer à ta femme et tes enfants les jolis cheveux d’ange que tu avais à quatorze ans !
— Tu racontes n’importe quoi, j’ai toujours été blond et je le serai encore et toujours et puis, dans la famille, personne n’est chauve. Mais si ça te fait plaisir, coupe, fais un gros trou. Comme ça, quand tu ne seras plus là, je penserai à toi, le temps que ça repousse.
Il m’offrit sa tête et la posa sur mes genoux.
Je n’ai pas oublié le crissement léger des lames d’acier sur la chevelure de Paul.
— Tu vois, dis-je en montrant la herza de la jeune négresse, je mettrai tes cheveux dans ce carré de tissu mauve, ils seront bien protégés.
Je montai dans ma salle de bains, liai autour de la mèche un petit ruban blanc imprégné du parfum de Paul et cousis l’amulette d’un fil aubergine.
 
Ma sœur était seule dans sa chambre, elle écrivait à ma mère dans une demi-pénombre sur son secrétaire de bois de rose. Une symphonie de Mozart s’échappait d’un gros poste de radio à l’œil vert oscillant. Christine était belle, ses longs cheveux noirs s’éparpillaient sur un déshabillé de dentelle bleu nuit.
Belle mais glacée.
Je n’avais jamais pour elle aucun élan même si nous avions été séparées plusieurs mois, jamais aucune complicité. Nos conversations ne dépassaient pas le cadre du formel. Elle avait deviné très tôt mon aversion pour Gérard. Elle maintenait une froide distance afin que je n’ose jamais la moindre critique, la moindre allusion, la moindre confidence. Elle se protégeait.
La musique de Mozart donnait à la scène une intensité inattendue. Je toussotai, elle tourna la tête et haussa un sourcil inquisiteur à la Vivian Leigh :
— Tu as besoin de quelque chose ?
Je montrai l’amulette mauve cousue de fil aubergine.
— Qu’est-ce ? interrogea-t-elle d’une voix faussement indifférente.
Elle avait reconnu la herza.
— Tu te souviens, la possédée d’Ima Gouraya te l’a donnée et tu as refusé de la prendre, je l’ai récupérée.
— Jette-moi cette saloperie !
— Ce n’est pas une saloperie. Je t’en prie, fais ce qu’elle a dit. Dans un an tu devras la jeter à la mer, un vendredi à l’heure de la grande prière. Tu n’auras que cela à faire. J’ai mis une mèche de cheveux de Paul à l’intérieur et je l’ai cousue.
— Tu as coupé les cheveux de mon fils !
— Une toute petite mèche, en haut de la nuque. Ça ne se voit pas.
— Ces folles misent sur la crédulité des gens, elles vivent de ça. Elles effraient pour mieux arnaquer. Cent vingt années de présence française n’auront pas réussi à extirper l’obscurantisme de ce pays, c’est à désespérer. Pire encore, ma sœur s’est laissé contaminer !
— Je t’en supplie Christine, même si tu n’y crois pas, fais-le pour moi, fais-le pour Paul. Je ne t’ai jamais rien demandé, mais là, je sens que c’est important. Je l’aurais bien jetée moi-même à la mer, mais elle a insisté, c’est à toi, sa mère, de le faire. Je t’en prie, ma Christine.
Et je me mis à pleurer.
Elle prit l’amulette, la regarda, incrédule, puis la rangea dans son secrétaire.
— D’accord, répondit-elle, dans un an, à la mer, un vendredi, à l’heure de la grande prière… laisse-moi maintenant.


« Der Hans Trapp kommt, Hans Trapp arrive ! »
À la moindre de nos bêtises, Adélaïde, la mère de Gérard, mon beau-frère, invoquait Hans Trapp, le croquemitaine alsacien et, terrorisés, nous courions, Paul et moi, nous réfugier derrière le canapé du salon.
Comme elle nous manquait, cette menace !
La vieille femme était morte d’une pneumonie l’hiver d’avant. Tous les soirs, pour nous endormir, elle contait une histoire d’une voix rocailleuse. Des personnages en haillons hantaient les brouillards du nord et leurs pas s’enfonçaient dans la neige de lointains pays glacés. Le souffle froid des vents d’hiver s’insinuait jusque sous nos draps d’été.
Certains jours, elle racontait la saga de sa famille, de ses ancêtres prussiens chassés de leur terre par la famine de 1846. Le long voyage de Berlin à Paris puis de Paris à Dunkerque pour embarquer vers l’Amérique : New York !
Et le bateau qui n’arrivait pas et leur maigre pécule qui fondait.
— Il y en a bien un qui part demain, leur avait-on dit, mais c’est pour l’Algérie, décidez-vous vite !
On leur présenta ce pays comme le nouvel Eldorado, ils recevraient des terres là-bas, de l’argent. Comme ils n’avaient plus rien, l’arrière-grand-père paternel, l’arrière-grand-mère et leurs six enfants embarquèrent à contrecœur pour Alger la blanche. Des frères, des sœurs, des voisins étaient du voyage.
En tout, vingt-quatre hommes, femmes et enfants.
J’imaginais le long voyage en diligence de Königsberg à Berlin, les brumes de la Prusse-Orientale, les routes détrempées et boueuses, les fondrières, les roues, les essieux brisés sur la route de l’exil et la foi immense de ces gueux jetés dans une aventure sans retour. Ils rêvaient d’Amérique, de New York, des plaines sans fin couvertes de blé et de cet or qui jaillirait de leurs mains en quelques mois.
Après l’exténuant voyage, les pluies de Dunkerque et l’atroce déconvenue, pas de bateau pour l’Amérique !
Algérie… jamais ils n’avaient entendu ce nom.
L’Afrique ?
Ils frémirent : lions, tigres, éléphants, nègres agressifs sagaies à bout de bras s’agitaient dans leurs têtes. « Mais non », expliqua un bon Lorrain en partance pour Alger, « ce n’est pas du tout ça ! » Il décrivit les maisons blanches, les coupoles, les collines bleutées, les arbres couverts de fruits incroyables, la lumière éblouissante et les terres en friche qui ne demandaient qu’à produire.
La France, grande et généreuse, en faisait don.
Alors ils partirent, inquiets malgré tout.
Ils débarquèrent à Alger. On leur attribua des terres à l’ouest de la ville, au sud de Tipasa. Ils vécurent deux ans sous des tentes à grelotter l’hiver et brûler l’été. Les assassinats, le paludisme, le choléra, la typhoïde, le typhus décimèrent la petite colonie. Dix ans plus tard, les seuls survivants étaient le grand-père d’Adélaïde âgé de douze ans et un oncle célibataire. L’oncle était marchand ambulant. Il sillonnait la Mitidja en compagnie de son neveu à bord d’une carriole tirée par un mulet et vendait tissus, quincaillerie, savons et parfums. Quand l’oncle mourut, le grand-père hérita de la carriole, épousa une Alsacienne et s’établit à Zurich, un village de colonisation près de Marengo. Il abandonna les routes et ouvrit une échoppe. Il était pauvre, aussi pauvre que les Arabes et les petits Blancs qui se fournissaient chez lui. Avec sa femme, il cultiva un lopin et vendit les légumes de son jardin. Ils eurent huit enfants, quatre survécurent aux mauvaises fièvres. Le père d’Adélaïde reprit la boutique, se mit en cheville avec un producteur de vins et devint négociant en vins et spiritueux. Il travaillait dix-huit heures par jour et tous les jours de la semaine. Il ouvrit des succursales dans quatre villes d’Algérie et mit à leur tête ses enfants. Adélaïde et son mari, Georges Sylvaner, un Strasbourgeois, héritèrent de celle de Bougie.
La famille d’Adélaïde ne connut vraiment l’aisance qu’à la cinquième génération, celle de Gérard. Elle l’avait payé cher, cette aisance, très cher : le prix de la sueur, du sang et des larmes.
Cette terre, elle l’avait méritée. Elle n’avait ni spolié ni tué.
Elle avait autant de droits sur l’Algérie que les indigènes.
Les ancêtres avaient échoué là, l’histoire leur avait joué un mauvais tour, l’Amérique eût sans doute été meilleure mère !
 
Adélaïde racontait souvent l’histoire des siens, elle l’agrémentait de détails inédits, d’anecdotes qui soudain lui revenaient en mémoire. Nous ne nous lassions jamais. Un monde impitoyable s’animait. Si lointain, si étranger au nôtre. Il ressemblait à celui des westerns qui, chaque samedi, faisaient nos délices dans le petit cinéma de la place Gueydon à Bougie.
Invariablement, Adélaïde concluait en martelant le sol de sa canne comme pour exorciser une impensable menace :
— Cette terre est la nôtre. Nous ne partirons jamais, même si Hans Trapp arrivait et voulait nous en chasser !


Marc (Paris)
Une lettre de Sandra est arrivée ce matin, Michele est mort du sida, dimanche 28 septembre 2007, à l’Ospedale San Carlo de Rome.
« … Il a beaucoup souffert, on l’enterre dans trois jours, il parlait souvent de toi, Bacci. »
Michele… j’ai effacé ce prénom et censuré les souvenirs qui gravitaient autour. Pourquoi renaît-il le jour de son enterrement ?
 
Je l’avais rencontré en juillet 1978 à Moretti, une plage à trente kilomètres d’Alger. Il était allongé près d’une fille aussi belle qu’il était beau. Moi, je creusais le sable et, de temps à autre, l’air de rien, levais la tête pour le regarder. Je n’avais jamais vu un mec pareil, sauf au cinéma. Il était le sosie de Jeffrey Hunter dans Le Roi des Rois.
J’étais en sixième, au cours Bossuet, quand, après le catéchisme, le père Henri nous avait projeté le film. Je me savais différent des autres garçons mais, pour la première fois, je fus ému par un homme. C’était juste avant Pâques, j’aimais le Christ, mon carême avait été exemplaire, les prêtres étaient ravis. Je priais à même le sol glacé, les genoux endoloris, sous le regard incroyablement bleu du Jésus d’Hollywood.
La fille veillait à tout, elle couvrait son ami d’ambre solaire au parfum de caramel. Quand il pointait du doigt le thermos, elle se levait, secouait ses longs cheveux blonds pour les mettre en place, tournait le gros bouchon noir – une fine vapeur d’air froid s’échappait de la bouteille – et versait l’eau teintée d’Antésite dans un gobelet translucide qui, très vite, se couvrait de buée.
Je ne voyais pas encore ses yeux, il portait des lunettes de soleil, mais j’étais sûr qu’ils étaient très bleus. Savait-il que je le regardais, de plus en plus, de plus en plus longtemps ?
Ils arrivaient tous les jours à onze heures, couraient de la route à la mer à cause du sable brûlant, trempaient leurs pieds dans l’eau froide et s’étendaient à six mètres de moi, toujours à la même place. Ils écoutaient les tubes de l’été sur un vieux transistor Pygmy, A Single Man d’Elton John, Last Dance de Donna Summer, Macho Man des Village People…
Tous deux parlaient italien et, quand un jour enfin il enleva ses lunettes, ses yeux évidemment très bleus m’évitèrent. Parfois, nos regards se croisaient et je recevais un grand coup dans la poitrine. Je rêvais de lui toutes les nuits. Jour après jour, je m’inventais une histoire d’amour. Il était constamment avec moi, plus encore quand il n’était pas là, je pouvais alors le posséder, le soumettre à mes fantasmes purs d’adolescent.
Je lui parlais, je racontais ma vie en pension à Paris, le ciel gris, la pluie qui tombait des semaines entières. Mon seul réconfort, dans la nuit glacée du dortoir, c’était la Méditerranée, l’Algérie, la villa de Louise et Kader, cette plage aux dunes qui sentent le maquis et, l’hiver prochain, le souvenir de cet été, le souvenir de lui, des Benson and Hedges en paquet doré qu’il fume avec lenteur, soufflant un nuage bleuté du coin des lèvres.
Un matin, la jeune fille arriva seule, elle fit un signe de la main en guise de bonjour. J’étais déçu, ils s’étaient peut-être disputés, peut-être ne viendrait-il plus jamais… Elle me sourit :
— Il fait chaud aujourd’hui, vous ne trouvez pas… un peu d’Antésite ?
Sans attendre ma réponse, elle tendit le verre glacé.
— Nous nous sommes couchés très tard hier soir, il y avait une réception à l’ambassade. Michele dort encore, moi j’aime trop le soleil pour rater une journée de plage.
— Il ne viendra pas ?
Elle inclina la tête, étonnée :
— Je ne sais pas… si, sûrement… Come ti chiami ?
— Marc, et toi ?
— Sandra. Tu vis ici ?
— Non, je suis en vacances.
— Nous aussi, nous habitons Rome. Papa est diplomate, il est en poste à Alger. Nous sommes venus passer l’été avec lui.
Je demandai, le cœur battant :
— Tu es l’amie de Michele ?
— Mais non, je suis sa sœur…
Et mon été s’illumina enfin.


Louise
Je n’ai pas quitté l’Algérie, je ne la quitterai jamais. J’ai épousé Kader pour me lier à elle, irrémédiablement, j’en suis maintenant convaincue. Le divorce n’a pas rompu le lien. Cet amour pour lui, c’était ma passion pour elle.
Un jour, comme je m’inquiétais de son interminable veuvage, une vieille tante répondit : « Quand les corps vieillissent ensemble, on s’habitue, on s’attendrit. Je ne pourrais pas supporter le corps flasque et ridé d’un inconnu dans mon lit. »
Alger s’enfonce chaque jour dans la déchéance, si je l’avais connue aujourd’hui, je la haïrais. Mais je l’ai vue vivante et belle.
Ses jours me font horreur, alors je vis la nuit, seulement la nuit, je ne veux pas voir les façades décrépies, hérissées de paraboles et d’oripeaux, les terrasses converties en habitations de parpaings et de tôles ondulées, les citernes gris zinc sur les balcons, les câbles blancs des antennes à l’assaut des murs, les hordes de pigeons qui fientent frénétiquement, les ordures qui s’amoncellent dans les cours d’immeubles.
Quand le soleil se couche, l’obscurité gomme les plaies, Alger d’avant renaît, fardée, travestie de souvenirs. Je pose un disque de Mozart sur le plateau du vieil électrophone, allume une cigarette et m’accoude au balcon. La balustrade est encore chaude, les martinets piaillent dans leurs nids, la ville s’apaise.
Face à moi, les montagnes de l’Atlas parsemées d’incendies.
Les paysans n’enflamment plus les forêts, c’est l’armée algérienne qui débusque les terroristes. Mes yeux descendent lentement sur la ville : les lumières du cap Matifou à gauche, à droite celles de la route Moutonnière, orangées…
Alors, attisés par la musique, les souvenirs affluent.
 
Maudite route Moutonnière !


Marc
Le soleil déclinait, nos ombres étaient plus grandes sur le sable, la lumière plus douce et la mer d’un bleu presque gris. La joie du matin s’était muée en tristesse : il ne viendrait pas, il n’avait que faire d’un gamin boutonneux. Je faisais partie du paysage comme cette mouette ou ce chien qui s’ébrouait dans l’eau ; quand Michele quittait la plage, je n’existais plus.
Il arriva enfin, silhouette incertaine sur le goudron amolli, tel Jésus sur un lac de macadam en fusion. Il descendit vers nous à pas lents, le soleil était très bas, une brise légère irisait la mer.
Me voyant près de sa sœur, il sourit.
— Michele, je te présente Marc, dit-elle.
 
Un fin brouillard issu des eaux estompa le port de Sidi Ferruch, les villas de Moretti, puis celles du Club des Pins. Les dunes s’évanouirent. Un coton pâle et brumeux grignota peu à peu toute la plage. Le monde bientôt se résuma à nous.
Michele tendit son poing fermé, Sandra l’interrogea, inquiète :
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle se tourna vers moi :
— Il adore faire des farces. Hier, il a attrapé un gros scarabée noir, il me l’a jeté à la figure, j’ai eu la peur de ma vie. Je déteste les insectes.
— Je suis capable du pire comme du meilleur, mais cette fois tu te trompes, petite sœur, regarde !
Il était debout dans le couchant, auréolé de vapeurs dorées. Il ouvrit doucement la main, libérant des fleurs de jasmin.
— C’est fou comme il sent fort, dit-il en me fixant, je ne sais pas ce qu’a cette terre… En Italie, il n’a pas le même parfum. J’en ai cueilli pour me faire pardonner.
 
Il en avait rempli une pleine sacoche, il la vida au-dessus de nos têtes, une pluie d’étoiles blanches tomba sur nous.


Louise
Les souvenirs sont des tableaux accrochés sans ordre ni raison sur les murs lézardés de la mémoire. Ils surgissent juxtaposés et peuplent le vide de nos vies presque achevées.
Paul ? Une suite d’estampes estivales et lumineuses et deux monochromes : l’un blanc, l’autre rouge.
J’avais deux ans, il hurlait dans un berceau de bois, poupée de chair emmaillotée de coton immaculé, j’aidais ma sœur à le langer.
« Pour qu’il se taise, disait-elle, quelques tapes sur le dos. »
Seize ans, l’été 1954 : Bougie, Ima Gouraya, les incendies de forêt, ma tête sur son épaule, les sinistres prédictions de la jeune Noire. Quelques jours plus tard, sur la plage des Aiguades, nous plongions dans l’eau translucide. Il n’y avait que le ciel et la mer, les dieux avaient gommé le paysage, le monde était d’un bleu désert.
Image puissante, hyperréaliste, elle éclabousse ma vie.
J’embrassai son cou, effleurai son dos du bout des doigts. Il acceptait docile, ronronnant comme un chat. Soudain, son regard changea, il saisit mes poignets, m’attira vers lui et plaqua son corps contre le mien.
— Tu es fou, que fais-tu ?
— Je veux t’embrasser… sur la bouche.
Il sortait de l’enfance, désormais nous étions dans la même cour, je n’étais plus maîtresse du jeu. Je le repoussai, il tomba à l’eau. J’entends encore le bruit mouillé de sa chute.
— Tu m’embrasses bien, toi !
— Ce n’est pas pareil.
Rien n’était plus pareil, je me suis écartée, je ne pouvais pas l’aimer.
 
Nous étions si proches…
Enfants, cela n’inquiétait personne, nous étions fusionnels et nos jeux anodins. L’adolescence changea tout : la nature de nos rapports, le regard des adultes.
Je le touchais sans arrêt.
La première à s’inquiéter fut ma mère. Un jour, je vis ses yeux s’effarer, je me fis plus discrète.
Nous avions passé notre enfance côte à côte. Paisibles.
Je découvrais soudain sa chaleur, son parfum. Les enfants n’ont pas d’odeur, savon tout au plus, eau de Cologne au sortir du bain. Sa peau, colorée par les premiers duvets, sentait la sueur. Je posais la tête sur son épaule et respirais profondément. Nous étions décalés, il n’en avait pas conscience. Inoffensif et confiant, il se laissait caresser entre chair et tissu, embrasser. Je n’ai jamais retrouvé la sensualité de ces premiers émois.
Était-ce de l’amour, la nostalgie d’une enfance qui s’achevait ?
Quand Paul bascula dans l’adolescence, je m’éloignai. J’ai dans un tiroir des paquets de lettres à l’écriture enfantine et malhabile qui clament un amour insatiable et déçu.
Je ne peux pas les relire.
Il attendit longtemps puis, encouragé par son père, découvrit la vie facile et les filles. Il sortit tous les soirs, dormit jusqu’à midi et n’alla plus à la fac.
Quand je lui reprochais sa conduite, il répondait invariablement :
— Tant que tu ne voudras pas de moi, je ferai n’importe quoi. Tu n’as qu’un mot à dire.
Ce mot qui aurait changé nos vies, je n’ai jamais osé le prononcer.


Maudite route Moutonnière !
 
El-Biar, les hauteurs d’Alger, juin 1958.
Christine et Gérard avaient quitté Bougie un an plus tôt.
Je tenais compagnie à ma sœur. Son mari, négociant en vins, était en métropole. Bientôt l’heure du couvre-feu. Christine s’inquiétait, Paul n’était toujours pas rentré. J’essayais de la distraire en racontant mes dernières mésaventures à la fac, ce maudit Kant auquel je ne comprenais rien et l’exposé lamentable sur sa Critique de la raison pure qui m’avait valu les sarcasmes apitoyés du prof de philo agrémentés d’un deux sur vingt. Mais elle n’écoutait pas, elle ne tenait pas en place.
— Ce n’est pas possible, il est arrivé quelque chose…
— Il est resté dormir chez ses amis.
— Il aurait téléphoné.
— Ils n’ont peut-être pas le téléphone…
Elle haussa les épaules et partit guetter sur la loggia.
— Je sais qu’il est arrivé quelque chose, dit-elle en fixant la mer au loin.
Le téléphone sonna enfin, elle ne voulut pas répondre, je décrochai.
— Madame Sylvaner ?
— Non… sa sœur, qui êtes-vous ?
— Une infirmière des urgences de l’hôpital Mustapha, Paul a eu un accident sur la route Moutonnière. Son amie conduisait très vite à cause du couvre-feu, ils ont percuté un câble entre deux wagons, elle est morte sur le coup.
— Et Paul ?
— Il a eu le bras arraché.
— Comment va-t-il ?
— Nous n’avons rien pu faire.
 
Dernières images de lui : deux monochromes. Ses habits maculés de sang et le lange blanc de la morgue dont je l’ai recouvert.


Quand Christine et moi sortîmes de la morgue, le préposé nous remit un grand sac de papier kraft marron. Paul Sylvaner était inscrit en lettres capitales. De retour à El-Biar, Christine, étouffée par le chagrin, entreprit de le vider. Je ne dis rien, je ne pleurai pas, je regardai pétrifiée les misérables vestiges d’une vie qui sortaient un à un du sac froissé : une ceinture de cuir beige, un pantalon de toile à revers, un caleçon gris, une paire de chaussettes et des chaussures neuves de cuir marron. Les vêtements avaient été lavés, repassés et pliés. Seules manquaient la veste et la chemise.
Au fond du sac, gisait le portefeuille en crocodile noir que j’avais offert à Paul pour ses dix-sept ans. Ma sœur l’ouvrit et en sortit trois billets de cinq mille francs, ma photo sur la plage des Aiguades, une mèche de cheveux blonds nouée par un petit ruban blanc et un carré de tissu mauve surpiqué de fil aubergine, dont un des côtés avait été décousu ; un parfum discret s’en échappait.
J’étouffai un cri.
Christine évita mon regard et saisit mon bras :
— Laisse-moi, s’il te plaît, laisse-moi seule !


Marc
Louise me trouvait changé.
Taciturne ou exalté, j’alternais mutisme et babillage. Sandra, Michele, nous passions nos journées ensemble. Il fallait le séduire à tout prix. Le pari était difficile, il avait dix-neuf ans, moi à peine seize. Il était d’une beauté surnaturelle, j’étais mignon mais mon corps était trop maigre et l’acné me désespérait ; je la dissimulais tant bien que mal à l’aide de crèmes teintées dérobées dans la salle de bains de ma tante.
Pour attirer l’attention, je nageais le plus loin possible. Il s’inquiétait, gesticulait sur le sable avec Sandra. J’étais heureux, je rêvais que je sombrais et qu’il me sauvait.
Le matin, avant leur arrivée, je m’exerçais à plonger. Mes plongeons devaient être parfaits, mes gestes impeccables.
Je le provoquais dans l’eau, il m’attrapait à bras-le-corps.
La nuit, après dîner, nous nous promenions entre les villas, seuls, l’air sentait le géranium, le jasmin et le galant de nuit. J’étais devenu bavard, moi qui d’ordinaire parlais si peu. Je rattrapais toutes les années de solitude, il savait tout de ma courte vie. Je croyais qu’il s’attachait, tous mes efforts ne pouvaient pas le laisser indifférent.
— Tu viendras à Rome, disait-il me prenant par le cou, je t’emmènerai sur la plage d’Ostie, nous marcherons sur le sable une mouette à la main et nous regarderons sous son aile pour comprendre le vent. Puis nous irons à Ostia Antica sur les mosaïques noires et blanches, sous les pins parasols et, pierres parmi les pierres, le vent nous comprendra. Tu verras…
Je pensais alors qu’une vie réussie était un rêve d’adolescent réalisé.
 
La veille de mon départ pour Paris, il m’annonça triomphant :
— Papa vient d’être nommé à l’ONU, nous partons vivre à New York, en octobre. C’est génial ! J’en ai assez de la vieille Europe, je m’emmerde à Rome, les gens sont tellement étriqués dans cette ville poussiéreuse. Là-bas, c’est le Nouveau Monde, la liberté, tout est possible, tu peux vivre comme bon te semble, faire ce que tu veux sans que personne ne trouve à redire.
— Alors, on ne sera jamais plus ensemble ?
— Mais si, Marco, tu viendras en Amérique… au lieu d’aller à Ostie, on ira à Long Island.
Nous marchâmes jusqu’à la mer, son bras sur mes épaules.
Ostia Antica s’engloutit pour la seconde fois.
Les vagues scintillaient dans la nuit.
— Tu sais pourquoi elles brillent ? dis-je.
— Non.
— C’est le phosphore des os des morts qui éclaire l’eau.
 
J’étais triste, cette liberté qu’il partait chercher de l’autre côté de l’Atlantique n’était pas la mienne.
— Michele, quand on est amoureux, on est libre à un point que tu n’imagines pas.
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Libre et protégé.
Il caressa ma joue et m’embrassa très vite :
— Ciao, Marco.
Il m’abandonna seul face à la mer, je faillis plonger pour nager vers le large comme un fou. Mais à quoi bon, la nuit était sans lune ; si j’avais sombré, il ne l’aurait pas vu. Si je m’étais noyé, il ne m’aurait pas sauvé.


Louise
Maudite route Moutonnière !
 
Et pourtant, la route Moutonnière n’a pas toujours été le symbole du malheur. Avec le temps, j’ai occulté les bons souvenirs, ceux des temps heureux où la mort n’avait pas encore frappé.
Ma vie se résume aujourd’hui à une pièce macabre dont je suis l’unique personnage. La troupe que je dirigeais naguère s’est étiolée au fil des ans ; je règne désormais sur des fantômes convoqués au gré de mes humeurs.
Quand j’étais petite fille, cette route qui mène au cap Matifou était ma préférée. Certains dimanches, nous passions la journée à Surcouf dans la maison de tante Jeanne. Le parc en pente douce couvert de lentisques, d’oliviers, de palmiers et de jacarandas gagnait la plage. Je me baignais par tous les temps, même en hiver. « Cette petite est folle, disait maman, elle va nous faire une pleurésie. » La tuberculose terrorisait tant la génération de mes parents que nul n’osait la nommer ; voile, point de côté, tache, eau dans les poumons en étaient les pudiques synonymes.
J’aimais le contact douloureux de l’eau glacée, les algues qui s’accrochaient à mes chevilles, le doux ballet des anémones de mer dans le ressac. Et quand, tremblante de froid, je me roulais dans le sable à peine chaud, les grains sur mon corps mouillé formaient une deuxième peau. Je fixais le soleil couchant, puis détournais brusquement les yeux sur le sombre de la mer. Alors s’imprimait à la surface des flots un autre disque lumineux. La rétine est douée de mémoire, je ne le savais pas encore. Je pensais disposer de pouvoirs surnaturels.
L’été, Mohamed, le marchand d’oublies, arpentait les plages. Il agitait une crécelle et criait : « Zoublies, zoublies, zoublies ya ! » Il sortait un cornet gaufré de pâte croustillante et dorée d’un cylindre de fer-blanc et, selon son humeur, demandait cent sous ou un douro, c’est-à-dire cinq francs. Je lui tendais la grosse pièce d’aluminium à l’effigie de Marianne glissée au petit matin dans la poche de mon slip de bain et croquais le biscuit avec lenteur.
Mon père pêchait au fusil, il sortait de l’eau, triomphant dans sa combinaison de caoutchouc noir luisant, un pauvre poisson frétillant au bout du harpon. Parfois c’était un poulpe. La bonne le faisait cuire des heures avec, pour attendrir les chairs, un bouchon de liège qui s’agitait comme un ludion dans le bouillonnement gris et mousseux de l’eau de cuisson.
Papa déposait à mes pieds ses trophées, tendait dangereusement sur son ventre l’épais élastique noir cerclé de métal afin d’armer le harpon, puis replongeait à l’assaut des monstres marins. Je jouais à me faire peur, imaginant mon père le pied prisonnier entre deux rochers, déchiqueté par l’hélice d’un bateau ou attaqué par des murènes en furie. Mon cœur alors s’emballait et je me levais pour guetter le bout du tuba bagué de rouge à la surface de la mer.
Quand le vent soufflait, je m’allongeais sur un rocher et laissais le sable cingler ma peau de millions de piqûres microscopiques. Il s’insinuait partout, dans mes oreilles, mes narines, mon nombril et quand, les jours suivants, j’en trouvais caché dans quelques plis du corps, me revenait la volupté des jours de mer.
Le dimanche soir, sur la route qui menait à Alger, nous nous arrêtions à Fort-de-l’Eau manger des brochettes. Les fumées des grills montaient dans la lueur blafarde des néons multicolores, noyant dans un brouillard odorant et fantomatique les maisons en surplomb. J’aimais tirer avec mes incisives les morceaux de viande enfilés sur un bois de roseau à demi calciné et tremper du pain mahonnais semé de grains d’anis dans le bol de harissa, sous les regards furieux de maman :
— Une vraie petite Arabe ! ironisait-elle.
Je me gavais de foie, de cœur, de merguez et de Selecto – une limonade fameuse parfumée à la pomme – puis, repue, m’endormais la tête sur les genoux de papa.
 
Ces jours d’avant sont peuplés de silhouettes bienveillantes et nombreuses : oncles, tantes, cousins, amis. Quand je plonge dans ce passé, un sentiment d’absolue sécurité m’envahit : parents, grands-parents, famille dressaient un rempart protecteur.
La mort était irréelle, tout semblait éternel.


Marc
L’été 1979, je ne revins pas à Alger.
 
L’adolescent au cœur pur voulut garder intacte la magie du dernier été. Moretti sans Michele m’eût été insupportable.
J’aurais entendu sa voix, son rire, j’aurais senti son bras sur mes épaules et j’aurais été vide. Et Louise aurait perçu ce vide, elle m’aurait assailli, torturé et, cédant à son insistance, cédant à la douceur des souvenirs, j’aurais, en une heureuse défaite, trahi mon secret.
J’aurais évoqué les yeux d’un bleu irréel et ce trouble qui me gagnait quand il croisait mon regard.
J’aurais voulu partager cet amour puissant, j’aurais voulu parler des heures et des nuits de mon émoi, pensant, dans mon exaltation, que la beauté du sentiment ferait chavirer l’âme la plus austère.
Mais, au fond de moi, je savais que Louise ne comprendrait pas. Elle aurait sali cet amour, l’aurait qualifié de pervers, de contre nature et de tous les vocables blessants du milieu dont nous étions issus.
 
Elle eut beau supplier, pleurer, je ne cédai pas, je partis pour une autre Méditerranée. Heureuse et douloureuse, l’Algérie s’éloigna.


Louise
Quand Paul mourut, le monde sombra, des flots opaques m’engloutirent. Une tristesse infinie, paralysante, que mes parents n’osaient qualifier de dépression, s’empara de moi. Je restais des heures sur le balcon à interroger la Méditerranée, déesse antique implacable qui, frustrée de ses offrandes, avait arraché son dû. Immanquablement, mes yeux obliquaient vers la route maudite et le film de la nuit tragique se déroulait, impitoyable. La voiture percutait à vive allure un filin d’acier tendu entre deux wagons, Paul tendait un bras pour protéger son visage, le sang de sa compagne l’éclaboussait, et leurs sangs se mêlaient…
Leurs cris tourmentaient mes nuits, je ne dormais plus.
Je rêvais d’un sommeil sans éveil.
Je décidai de vivre la mort de Paul et ses tourments.
J’avalai tous les cachets prescrits par le médecin de famille et d’autres encore dans l’armoire à pharmacie. Je plongeai dans l’oubli tant espéré.
 
Deux jours plus tard, que du blanc, le blanc des murs de la clinique psychiatrique. Seules taches de couleur, les pilules que j’ingurgitais ; les mêmes qui avaient voulu me tuer.
Réveils lourds et semblables. Une peine, toujours la même ; vissée au cœur, elle s’enfonçait comme un poignard au fil des heures. Le sommeil chimique pour seul refuge. Des larmes coulaient sans raison : un oiseau qui sautillait sur la balustrade, une branche d’arbre dans un rayon de soleil, une stupide chanson d’amour échappée de la bouche d’une infirmière.
Un matin, Kader entra dans ma chambre.
Sa voix chaude riait à chaque phrase et bouleversait mon silence. Je ne voyais que sa voix et ses mots qui dévoilaient l’enfance, la Grande Kabylie, son village ceinturé de montagnes enneigées, le froid et la faim. Son père garde champêtre, raide comme un bâton. Sa mère, qui cuisinait des glands et des racines quand l’hiver était trop dur. Ses jeux d’enfant pauvre avec cornes de bouc, noyaux d’abricot et lanières de pneu.
Ses mains me touchaient avec douceur, elles étaient sûres et rassurantes. Elles massaient mon dos, mes talons. Elles caressaient mes joues.
— Si vous ne vous levez pas, Louise, vous risquez des escarres !
Mais je ne voulais pas me lever, je ne voulais pas voir le ciel, je ne voulais pas voir la mer, je ne voulais rien de ce qui attise les souvenirs.
Seul le plafond immaculé m’était supportable.
— C’est douloureux, les escarres ?
— Très !
— Alors, Kader, je les veux ! Et qu’une nouvelle douleur se substitue à l’ancienne.
— Louise, le temps de la douleur est révolu, répondit-il.
Et il me massa le bas du dos.
Alors je vis ses mains : elles étaient mates, sensuelles et belles.
Expertes, elles changeaient les flacons de perfusion, elles m’infusaient la vie.
Un autre jour, je vis sa bouche, ses lèvres pleines et rouges, ses dents éclatantes, il racontait la découverte d’Alger, la splendide Babylone, leur appartement du Champ de Manœuvre, l’eau courante, l’électricité, le luxe ! C’était un peu petit, quatre pièces, cinq frères et six sœurs, ils étaient treize avec les parents… mais tellement mieux que Fort national, l’austère village de Grande Kabylie, ils n’avaient plus jamais froid. Son père avait trouvé un emploi aux PTT, ils n’avaient plus jamais faim, enfin presque… Il ne voulait pas de la vie de son père, alors il travaillait comme un dingue, il se faisait suer le burnous.
Son rêve ? Cardiologue !
Il finissait sa troisième année de médecine, les livres coûtaient cher, son père n’avait pas les moyens, alors il était aide-soignant dans cette clinique. Il racontait la fac, le racisme ordinaire, les profs qui, lors de l’appel, omettaient systématiquement le nom des indigènes.
— Pour eux, on n’existe pas ! Mais on s’en fout, on les emmerde.
 
Pour la première fois, je vis son visage.


On frappa à la porte.
Il entra sans attendre.
J’étais dans un demi-sommeil : la soupe des antidépresseurs. Il était seul, pas rasé, cravate de travers, il avait bu, sa chemise blanche tachée bouffait sur le ventre. Il me regardait sans pouvoir parler et sa mâchoire tremblait.
 
Tout me revint d’un coup. L’attente à El-Biar, la voix anonyme au téléphone, de celles qui esquintent une vie. Le retour de la morgue, inexorable, chaque pas s’enfonçait dans le malheur. Le sac en papier kraft à l’horrible couleur… Je sanglotai. Il me fixa sans rien dire, tétanisé. Il se tourna vers le mur. Il pleura sans doute aussi, sans bruit. Des larmes coulèrent sans doute sur la popeline de sa chemise. Elles l’auréolèrent peut-être.
— Il t’aimait tellement…
Pourquoi éprouva-t-il le besoin d’asséner cette évidence insupportable ?
 
Il ne put continuer, il s’affala sur mon lit, le visage toujours braqué vers le mur. Je me redressai et passai les bras autour de mes jambes. Il perçut ma défiance :
— Tu ne m’as jamais compris, Louise. Tu penses que je suis un monstre. Je maltraite tout le monde, ta sœur, mes employés, les indigènes… c’est un fait… Paul et toi faites exception ; Paul et Louise, le marchand de sel et sa mule, comme disent les Arabes. Maintenant c’est fini, il est mort. La mule est veuve. Nous sommes orphelins tous les deux… Je suis dur, Louise, j’ai mes raisons. Tu connais l’histoire de ma famille, ma mère te l’a racontée cent fois. Elle explique tout.
 
Pour la première fois, Gérard me parla vraiment.
Il me regarda enfin, ses yeux étaient rouges, la détresse le rendit presque beau :
— Hier, je me suis disputé avec ta sœur, elle ne veut plus rester en Algérie. Ce n’est pas nouveau. Depuis notre mariage, elle me pousse au départ. J’ai toujours résisté. Christine me reproche la mort de Paul, rien ne serait arrivé si je l’avais écoutée. Pour elle, ce pays est maudit, il nous hait et se débarrassera de nous un jour ou l’autre. Jamais je ne quitterai l’Algérie, Louise, jamais ! J’aurais l’impression de les trahir tous. Tous ces hommes, toutes ces femmes qui se sont battus pour une vie meilleure, pour que je vive mieux qu’eux. J’étais leur espoir, leur raison de vivre, je ne peux pas les laisser tomber… Je ne peux pas abandonner mes grands-parents, je ne peux pas laisser ma mère, mon fils, je ne peux pas abandonner la terre dans laquelle ils dorment. Je ne partirai jamais, tu entends, jamais ! Je me battrai jusqu’au bout.
Et dans un pauvre sourire, il ajouta :
— Même si Hans Trapp arrivait !


Marc
Deux heures du matin, le téléphone :
— Allô, Marc… mon amour… c’est Patricia.
Je m’endormais péniblement, après deux whiskies et un Rohypnol ! J’étais mort. La veille, tournage jusque tard dans la nuit.
— Tu es malade, tu as vu l’heure ?
Elle se mit à pleurer.
— Qu’est-ce qui t’arrive encore ?
— Je suis une salope !
Je soupirai, excédé :
— Et c’est un dimanche, à deux heures du matin, que tu t’en rends compte ?
— J’ai tout gâché. Pour une fois qu’un type était amoureux de moi.
— De qui parles-tu ?
— De John.
 
Elle m’avait présenté ce John à Paris, début 2007, un acteur anglais négligé de partout, plutôt belle gueule mais très con : en dehors de Hi et Nice to meet you, rien à dire. Ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt sur un tournage. John n’avait pas reconnu la nouvelle star du cinéma français tellement il était allumé.
— Tu te rends compte, il m’a prise pour une scripte !
Ça l’avait séduite. Tout de suite le grand amour. Il sortait d’une cure de désintoxication.
— Héro, alcool ou coke ?
— Les trois et même la colle, à ce qu’il paraît.
Sa femme venait de le larguer, alors il s’était accroché.
Les derniers mois, Patricia s’ennuyait : il n’avait plus rien à raconter. Il biberonnait des canettes dès qu’il était seul, le sol de son appartement en était jonché.
Et puis au lit, tellement rapide…
Il devait être le nouveau James Bond, mais un autre l’avait doublé. Ça l’avait condamné, il resterait à jamais un acteur de série B. Entre eux, ça ne pouvait plus coller, trop décalés. Une star et un minable, impossible !
Question image, elle ne transigeait jamais.
Alors, voilà trois semaines, elle l’avait quitté.
Ce soir, seule à New York, Patricia avait le blues. Elle s’était souvenue des bons moments, avait décroché son téléphone et déclaré à son ex qu’elle l’aimait peut-être encore. Il avait grogné d’une voix avinée qu’elle l’avait trop fait souffrir et, fou d’amour pour ses canettes, avait raccroché.
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  Alger sans Mozart

  
    « La tragédie de ma vie s’est jouée dans un décor somptueux. Une ville si blanche qu’elle éblouit dans le soleil, si blanche qu’elle brûle les yeux de ses murs immaculés en procession immobile vers la mer, si blanche qu’elle boit, les jours de pluie, tout le ciel et sa lumière. »

     

    Alors que l’Algérie semble sur le point d’imploser, Louise, pied-noir, refuse de quitter ce pays qu’elle rêve libre. Par amour et par conviction, la jeune femme renie ses racines françaises. Elle se rendra compte que ce choix ne peut être fait impunément.

    Alger sans Mozart est une histoire d’amour et de haine entre un homme et une femme, entre une femme et sa terre, entre l’Algérie et la France. L’histoire de destins trahis en quête de réconciliation.

    
    « Un sujet difficile traité avec une sensibilité qui fait de ce roman un hymne à l’espoir. Sublime. »

    Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire
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