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Le printemps, même lui,
est un produit de l’homme.
ODYSSEUS ELYTIS




Partie I :
MÉMOIRES DE CAROLINA GRACQ
Le murmure assourdissant et permanent
Qui espère te mettre à terre en te criant :
« Essaie pas de refaire l’histoire,
T’y arriveras jamais c’est trop tard,
C’est baisé, c’est imprimé dans les mémoires. »
FAUVE, « Blizzard »

Les hommes n’ont plus besoin entre eux d’un homme plus haut.
PAUL CLAUDEL, L’Otage




 
C’est vrai que je l’ai payé cher. Une jambe et un bras, tout de même. Et puis, plus beaucoup de temps à vivre. Mais : on y est. Le renouveau politique de l’Europe, ça y est, le mouvement est lancé.
La VIe République, la fédération d’un noyau dur dans l’Union, c’est en route. Ça n’a l’air de rien, maintenant que c’est fait. Mais qui aurait parié un kopeck là-dessus il y a à peine cinq ans ? Un peu moins que personne.
Sera-ce durable ? J’en suis convaincue. Sera-ce sans heurts ? Évidemment non. Le processus s’interrompra-t-il, à court terme, à moyen terme ? Sûrement. Peut-être même très bientôt. Mais il reprendra. Ce ne sera pas une parenthèse.
Est-ce que ça se terminera bien ? Sûrement pas. Aucun système politique ne peut bien se terminer. Ils sont mortels, voués à la décadence. Du moins, si le système politique a été bon, aura-t-il formé des citoyens capables de s’apercevoir de sa décadence et d’y remédier. De reprendre les choses en main.
Je ne suis pas une écrivaine, encore moins une historienne. Je ne sais pas par où commencer le récit ni comment le mener. En plus, tout le monde connaît les événements dont je veux parler. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y aura ni suspense, ni surprises. Pas même de révélations. Sauf peut-être pour quelques distraits.
Pourtant, il me semble que l’intérêt d’un récit historique tient moins aux événements, qui sont notoires, qu’au point de vue du témoin. Or, j’ai participé au mouvement depuis le début, en première ligne. Il faut donc que je raconte. Que je fasse ma petite chronique personnelle.
Quant à la manière et au style, j’irai comme toujours, pas à pas, pas trop vite, mais sans trop hésiter, et en me disant, comme je me le suis dit aussi en politique, que la meilleure manière de compenser l’inexpérience, c’est de tout faire avec une franchise totale.



 
Je vais commencer par ma préhistoire. Je suis donc née à Liège, en 1977. Liège est la ville la plus importante du monde. Les Liégeois savent qu’il y a, autour, une vague banlieue interminable qui s’appelle le reste de la planète. Mais ils y vont rarement, et seulement par nécessité. On est têtus et fiers, à Liège. C’est un beau cadeau que la ville nous fait. Depuis mille ans.
J’ai grandi dans un petit village de la principauté, à Herve. Mon père y fait du fromage. Il ne reste aujourd’hui que deux artisans traditionnels de fromage de Herve. Mon père, à soixante et onze ans, est l’un d’eux. Ma mère était institutrice, à Herve. Le cancer l’a emportée, quand j’avais quinze ans. Ce fut alors que mon père abandonna son emploi d’agent immobilier pour se réconforter dans les fromages. Le cancer a tué ma mère et le fromage a sauvé mon père. Notre marque de herve, que vous trouverez chez les bons affineurs et même dans quelques supermarchés en Belgique, s’appelle : Carlotta. Le nom de Maman. Elle était fille d’immigrés italiens. De cette volée d’immigrés économiques que l’Italie envoya en Belgique, au lendemain de la guerre. Les parents de ma mère sont arrivés en 1946. L’Italie et la Belgique étaient en ruine. L’Italie avait trop de bouches, la Belgique manquait de mains. Ma mère est née de ces mains-là. Qui se sont brûlées aux hauts-fourneaux des aciéries titanesques, le long de la Meuse. Mon père était tombé amoureux de ma mère comme d’autres tombent amoureux de l’Italie. Les photos l’attestent : elle était belle comme la Toscane et envoûtante comme Venise. Elle était baroquement pieuse en surface, comme Rome et, comme Rome, si on fouillait un peu, on trouvait le fond païen.
J’ai eu beaucoup de chance de naître, m’a dit mon père, parce que j’ai été précédée et suivie de nombreuses fausses couches. Et privée donc de frères et de sœurs. Il y a eu beaucoup de tristesse, tout de même, pour mon père et ma mère.
À dix-huit ans, j’ai commencé des études de philo. Je crois que je voulais surtout faire plaisir à mon père. Qui en était fier comme Artaban. Il en était fier aussi pour ses beaux-parents, qui avaient un respect comme on n’en voit plus pour les gens instruits, et qui me trouvaient la digne fille de ma mère, l’institutrice.
J’étais immature, pour ces études. Je les ai réussies, mais sans gloire et puis surtout sans en tirer tout le profit. En cours, j’attendais que le temps passe ; à l’extérieur, je menais la vie de bâton de chaise des étudiants liégeois. Mes grands-parents me surnommaient dottoressa ; mais dans le Carré, le quartier de beuverie des étudiants, on me connaissait sous le nom de la Botte, parce que j’avais remporté le concours qui consistait à vider cul sec une botte en caoutchouc remplie de bière. Puis la Double Botte, puis finalement la Triple Botte, parce que je gagnai le concours trois années d’affilée.
Sans doute, je me suis lassée. J’ai suivi un copain à Bruxelles. Le copain en question avait fait des études d’infirmerie et commençait à travailler à l’hôpital Érasme. Moi, je cherchais du boulot sans conviction. J’étais hésitante. Je passais ma crise de vide. Je ne voulais pas devenir enseignante. Dans les médias, où on me conseillait de postuler, je n’eus pas de réponse ou presque. J’étais jalouse de mon copain infirmier, parce qu’il était utile, très concrètement. Je dirais même : très philosophiquement.
Comme il fallait tout de même que je gagne ma croûte, je pris un boulot temporaire, dans le domaine des ONG qui, quant à la question de l’utilité, me rassurait un peu. Cela s’appelait « ambassadeur h / f » pour Greenpeace, et cela consistait à démarcher les passants à la sortie d’une bouche de métro, le plus souvent sous la pluie. C’était un travail ingrat, mais qui m’a assez bien plu, pour être honnête. Les collègues étaient sympas, la tête des gens qui vous évitent, qui accélèrent, qui sont pris d’une toux opportune ou qui font semblant dans un horrible faux anglais d’être des touristes qui ne sont pas concernés, toute cette variété des comportements était franchement rigolote et divertissante. Tout un enseignement. Un philosophe français du XVIIe siècle avait dit (et un prof nous l’avait souvent répété) que, pour un esprit borné, les gens sont tous les mêmes, et que pour un esprit avisé au contraire les gens sont tous incroyablement différents et divers. Je m’efforçais d’être un esprit avisé.
 
Ça ne pouvait tout de même pas durer éternellement, des contrats de six mois, renouvelables mais sans perspective. Et puis, avec le climat brabançon, c’était partir ou se convertir en homme-grenouille.
Mon copain se lassa de m’entendre dire que j’aurais préféré faire des études d’infirmerie comme lui. Il prenait ça pour du mépris hypocrite, et me mit au défi. Je m’inscrivis et je me sentis incroyablement soulagée et libérée. C’est fou parfois le temps qu’on passe à oublier qu’on est libre. Au premier cours, on nous fit piquer notre voisin au bras avec une seringue, peut-être pour nous apprendre quelque chose et peut-être pour déceler d’emblée les inaptes. Je piquai et fus piquée avec le plus grand plaisir. Ces trois années passèrent très vite. Je travaillais en soirée dans un grand café à la mode, où l’apparence physique des serveurs fit beaucoup de mal à mon copain et à notre relation. De toute manière, on ne se voyait plus guère. Nos horaires respectifs jouaient à cache-cache. Il avait surtout l’impression de vivre avec une jeuniste incapable de faire des plans d’avenir. Il voulait se marier, avoir des enfants, et je n’y étais pas du tout préparée. L’idée me faisait fuir. Le brave garçon me plaqua et se fit embaucher dans un hôpital au Grand-Duché de Luxembourg, où pour le même travail qu’à Bruxelles, le salaire était double. Je sais qu’il y trouva assez vite le bonheur (ou du moins ce qu’on appelle comme ça) et qu’il a épousé l’année suivante une collègue à lui d’origine portugaise. Je serais curieuse de le revoir aujourd’hui, ou d’avoir de ses nouvelles. Il s’appelait Sébastien.
 
Je décrochai donc mon diplôme d’infirmière. J’avais adoré les stages. Je pratiquai à la clinique Saint-Luc, puis je m’engageai chez Médecins Sans Frontières. Retour aux ONG. Toujours ce même besoin, ou ce même fantasme, d’être utile.
Mon père n’en était pas ravi du tout. Il souhaitait que je ne m’éloigne pas. Ou pas à ce point. Il imaginait, erreur commune, que les risques sont d’autant plus grands qu’on est plus loin de chez soi. La vie le détromperait, puisque ce serait sur la place Saint-Lambert, au beau cœur de Liège et tout près de lui, que je perdrais mon bras, ma jambe et mon œil. Alors qu’au Guatemala, au Bangladesh et en Afghanistan même je n’ai essuyé, au total, que deux rhumes, quelques coliques et une entorse.
 
Ce que l’expérience MSF m’apprit surtout, c’est que les gens sont bien meilleurs que les pouvoirs qui les représentent et qu’il y a beaucoup plus à espérer d’un individu que d’un groupe. Les pouvoirs laissent crever les populations étrangères sous le prétexte d’une frontière. Et laissent crever les leurs également, si cela les arrange. Au nom des nations, on utilise la misère comme une arme. Alors que chaque personne prise individuellement, même au sein des groupes les plus impitoyables, se montre généralement aimable, secourable, généreuse. C’est le groupe qui fabrique les monstres et les comportements les plus abjects. Les gens, en revanche, au cas par cas, se montrent volontiers raisonnables et bons. La méchanceté individuelle est une exception ; celle de groupe est la règle.
Les ONG, justement parce qu’elles sont non gouvernementales, viennent interférer dans ces logiques de groupes, viennent détendre le tissu social serré comme un garrot, et libérer les bonnes pratiques.
Voilà l’essentiel de l’enseignement philosophique que je me suis composé au fil des jours. Souvent déçue par les décisions d’en haut, chaque fois consolée par les beaux gestes anonymes venus d’en bas ou d’à côté et de personnes imprévisibles. Je me suis fait des amis sur trois continents ; je ne les ai pas toujours gardés, à cause des distances, mais j’ai vu partout des raisons de croire dur comme fer que ce qu’on peut aimer dans l’humanité ne manquera jamais de ressources.
 
À Kaboul, je suis arrivée en 2009. À la suite des assassinats sur ses personnels, en 2004, MSF s’était entièrement retiré d’Afghanistan. En 2009, des contingents revinrent, dont je faisais partie. Le pays avait des moyens, un gouvernement et un président, Hamid Karzaï, soutenu par les États-Unis et la communauté internationale en général. Mais l’idée ne leur était pas venue que les populations ne pouvaient se soigner toutes seules. Ou du moins le fait ne leur semblait pas du tout prioritaire. De sorte que, par exemple, ce vaste faubourg de Kaboul nommé Ahmad Shah Baba, lequel district comptait déjà deux cent mille habitants, et dont la population ne cessait de croître, ne possédait qu’un seul centre public de soins. Et c’était MSF qui le gérait. Cela me faisait penser à nos villes occidentales, qui demandent toujours plus de police, et où j’ai vu souvent, alors qu’un accident s’était produit entre un camion et un scooter, trois bagnoles de police sur place bien avant l’arrivée de la première petite ambulance, qui était pourtant la seule vraiment utile et nécessaire.
Dans l’hôpital d’Ahmad Shah Baba, j’étais accoucheuse. Cela aussi, c’était magnifique. La vie qui vous parle ce langage incroyable par l’étrange bouche que nous avons, nous les femmes, entre les jambes. Quelle puissance que la vie, là, vers laquelle je tendais les mains pour la recevoir, toute gluante et émouvante, tandis que ma collègue espagnole appliquait sa technique personnelle d’aide à l’expulsion en infligeant à la parturiente une sorte de prise de catch tout en ahanant une comptine castillane qu’elle croyait calmante. Je savais bien aussi qu’on ne parlerait jamais de tous ces enfants qui venaient au monde, alors que les journaux ne manqueraient pas de nous informer sur le nombre de morts civils et militaires dans les combats au sud, autour de Lashkar Gah.
C’est à Ahmad Shah Baba que j’ai rencontré Romuald Solis. Il était médecin, au service pédiatrique. Il portait les cheveux longs, qu’il a coupés depuis, et cette boucle d’oreille, qu’on lui voit encore et qui en a dérangé quelques-uns quand il est devenu président de la République. Romuald lisait beaucoup et parlait peu. On le reconnaissait à une bosse que faisait dans la poche de sa blouse un volume de la Pléiade. Il en possédait une valise entière, qu’il gardait sous son lit. Des pléiades d’occasion, abîmés par le voyage et le baroud. La valise avait souffert aussi et se reposait sous son lit, fermée par un cadenas dont je reçus la combinaison quand nous ne fûmes plus seulement amants mais vraiment amis. Pour Romuald, les pléiades constituaient non seulement le meilleur rapport quantité-poids pour un voyageur lecteur, mais ils représentaient aussi, pour un Français, un symbole de la mère patrie, un talisman, le summum du made in France. Le rejeton contemporain le plus directement issu de l’esprit des Lumières. Comme à mon père il suffisait de voir un fromage pour sentir son pays, à Romuald il suffisait de voir un de ces épais volumes en cuir fin et à dos rayé d’or pour entendre couler la Seine. La promenade, une minute à peine, des pupilles sur ces caractères minuscules et précis, reconnaissables entre tous, le ramenait à la civilisation dans toute son ouverture.
Je me moquais de lui, il se moquait de moi, on s’aimait beaucoup. Il avait quelques années de plus que moi. Il était né à Cognac, en 1972, d’une mère cognaçaise et d’un père originaire de Catalogne. De Barcelone, précisément. Pour lui, la Charente était au monde ce qu’il y a de juste un poil supérieur à Liège. Ce qui est naturellement faux.
Il avait fait des études de médecine à Montpellier, interrompues deux ou trois ans pour honorer un rêve d’adolescence qu’il craignait de trahir et qui finit par le décevoir : il monta à Paris suivre des cours de théâtre dans une école renommée. Il revint à Montpellier, un peu désenchanté, mais ayant contracté l’extraordinaire virus de la lecture, qui ne le quitta plus. Il reprit ses études « comme on reprend un vieux chewing-gum » (l’expression est de lui). En décalage avec tout le monde, il fut assez heureux d’obtenir son diplôme. Dès qu’il put, il s’engagea auprès de MSF. Ce qui était pour lui, comme ce le serait pour moi et pour beaucoup, autant trouver une voie qu’en fuir d’autres.
Il vit, lui plus que moi, des choses horribles. Il était parmi les quelques volontaires à Bagdad, en 2007.



 
L’humanitaire comme fuite a son revers : les retours au pays. Ils sont indispensables, un peu comme pour les diplomates. On s’y retrouve à chaque fois inadapté. L’Europe paraît insupportablement veule et égoïste. Son confort lui-même, qu’on souhaite pourtant aux autres parties du monde, a quelque chose d’écœurant.
Pour rendre la saison en Europe moins infernale, Romuald m’avait proposé de passer les congés avec lui à Barcelone chez ses grands-parents paternels où, enfant, il allait souvent en vacances. J’acceptai et c’est ainsi qu’en mai 2011 nous nous retrouvâmes dans un modeste appartement, au sixième étage d’une barre en briques et béton non loin du stade de football. Ses grands-parents, qui devaient nous laisser les lieux tandis qu’ils séjourneraient sur la côte, ne voulaient pas louper Romuald et nous y fûmes plutôt très à l’étroit. Mais la grand-mère, dans sa petite cuisine surchargée d’assiettes souvenirs en majolique, cuisinait divinement (ses petites mains ridées râpant la chair des tomates à la vitesse de l’éclair et, rendues insensibles par le nombre des années, tâtant la soupe bouillante du bout du doigt) et le grand-père se faisait tellement une fête d’être avec son petit-fils médecin, français et globe-trotteur…
C’est sur leur téléviseur, surmonté d’un napperon et d’une petite pendule aux couleurs du Barça, que nous avons vu les premières images du rassemblement des Indignés à la Puerta del Sol, à Madrid. Des milliers de personnes, pas seulement des jeunes, qui, de jour en jour, refusant de déloger, installaient un campement, avec un slogan contre le gouvernement, aussi simple qu’efficace : « Ceci n’est pas une démocratie ! »
Peut-être parce que nous étions très à l’étroit dans l’appartement, Romuald manifesta tout de suite le désir d’aller voir sur place, à Madrid. Mais les événements le précédèrent : déjà Barcelone connaissait une concentration semblable sur la plaça de Catalunya. Nous la vîmes à la télé, avant d’aller vérifier sur place, à une demi-heure de marche à peine.
Depuis notre arrivée à Barcelone, l’actualité espagnole nous passionnait pas mal. On avait rarement vu une gestion de crise à ce point négligente et cruelle pour la population. Non seulement l’oligarchie s’y montrait désormais sans voile, mais en plus elle était complètement en rade.
Sur la place de Catalogne, la manifestation-concentration avait quelque chose de vraiment impressionnant, à la voir ainsi de tout près. Par le nombre, certes, par la détermination aussi, mais surtout par l’aisance de son organisation, le caractère pacifique et très intelligent de son fonctionnement et de son discours. La vaste esplanade était divisée, grosso modo, en trois parties : premièrement un forum, où des conférences et des débats publics avaient lieu ; deuxièmement, une zone d’échoppes où, pour une part, on s’occupait de l’alimentation physique des participants, avec cuisine, intendance, cantine, et, d’autre part, de l’alimentation intellectuelle, avec brochures, journaux, documents divers et pétitions multiples ; troisièmement, un tiers de la place s’était couvert de tentes, car il fallait ne pas s’absenter une minute de la contestation. Tout allait sans argent, gratuitement. La nourriture et même les bouteilles de propane provenaient de dons divers et permanents, qui prouvaient le soutien implicite de la population. Les forces de l’ordre piaffaient comiquement tout autour, car on voyait bien qu’elles n’aimaient pas trop que l’ordre n’ait pas besoin d’elles.
Remarquable était aussi la discipline avec laquelle les conférences se tenaient, car, dépourvus de système d’amplification digne de ce nom, les débats, en plein air, exigeaient un parfait silence de l’assemblée pour être entendus. Et ce silence était tenu tout naturellement par des centaines de personnes assises et attentives, qui avaient aussi remplacé spontanément l’applaudissement par un geste qui ne faisait pas de bruit (agiter les mains en l’air) et qui ne les empêchait pas d’être enthousiastes ou de s’indigner.
Nous les écoutions, ces conférences, et elles étaient parfois hautement édifiantes.
Romuald acheta une tente igloo au Decathlon, trois rues plus bas, et nous montâmes sur le navire de la plaça de Catalunya. Il n’y avait plus de place au sol, mais des plates-formes improbables s’attachaient dans les arbres, comme à des mâts, avec des systèmes de haubans. On logeait avec les oiseaux, bercés sur la houle flexible des branches. Ainsi, petit à petit, Romuald et moi, nous nous indignâmes.



 
Il ne manquait pas, en effet, de motifs d’indignation. Le principal sujet qui scandalisait et blessait réellement les citoyens réunis là était celui des expulsions impitoyables après l’éclatement de la bulle immobilière. Néanmoins, nous, ce qui nous intéressait le plus dans l’indignation, c’était son potentiel. Ce mouvement de quelques milliers de personnes à Madrid, à Barcelone, dans d’autres villes d’Espagne et qui pointait doucement en France et ailleurs, pouvait, mal dirigé, s’éteindre et retomber. Il pouvait aussi, bien dirigé, bien maintenu et bien alimenté, gonfler doucement, non pas jusqu’à devenir « aussi grosse que le bœuf », mais jusqu’à atteindre une masse électorale critique et constituer une force démocratique réelle.
Le seul horizon des Indignés, même s’ils n’en avaient pas conscience, c’était de renverser réellement le pouvoir en place.
Mais, tels quels, ils n’oseraient pas le faire. Ils s’arrêteraient en route. Ils ne parviendraient pas à développer l’écho qu’ils trouvaient pourtant déjà dans le gros de la population. L’habitude des contestataires d’autocensurer leurs ambitions réelles, en dépit de slogans criards, éphémères et répétitifs, est la meilleure sauvegarde du pouvoir conservateur. Quelques réflexions formulées de concert avec Romuald, inconfortablement assis entre ramure et hune, au-dessus de la place de Catalogne, nous fixaient là-dessus : les Indignés sont une énième porte ouverte à un mouvement citoyen général auquel le système ne résisterait pas, mais qui passera néanmoins comme un vague courant d’air, comme un petit rhume du pouvoir.
Sauf si quelqu’un s’avérait capable de capitaliser cette colère, et d’en tirer, en temps et lieu, un retour sur investissement en forme de grand coup de balai dans les hautes sphères.
Ce fut l’esprit de révolution qui nous prit, glissé dans le gant de l’esprit d’indignation. Et, en fait d’esprit, c’était plutôt une passion. Il n’y a peut-être pas de plus belle passion que celle-là, de plus vive, de plus ardente et de plus imparable. Depuis ce jour, je ne me suis presque plus jamais levée le matin en trouvant la vie lassante, ennuyeuse ou sans enjeu.
 
C’était le tout début et nous ne prenions certes pas la chose tout à fait au sérieux, je pense. Qu’est-ce qu’un Français et une Belge à Barcelone pouvaient concrètement faire pour défendre et aider ce mouvement, qui était massif et que nous voulions naissant ? La fraternité de l’ambiance, sur place, nous avait permis de rencontrer un peu tout le monde. Notamment la fameuse Begonya Tarràs ou encore Ada Colau, une fille épatante qui, avec une petite association, luttait contre les expulsions.
Elle aussi devait être à des années-lumière d’imaginer que le petit tremplin de l’indignation la porterait à la tête de la mairie de Barcelone. Pour Romuald et moi, c’était pareil. On n’imaginait rien, mais on s’était mis à croire.
Ces rencontres ne nous avançaient guère, néanmoins. Que faire, pour commencer ?
La première idée fut la bonne. Nous rédigeâmes des articles pour la presse française et la presse belge, en espérant attiser leur curiosité. Mes articles envoyés ne reçurent pas de réponse et ne parurent jamais. Romuald, qui avait une meilleure plume, ou qui eut plus de chance, ou que le statut de médecin avantageait, obtint quant à lui d’excellents résultats. Mais ils se firent attendre. Romuald avait soumis son article à Mediapart seulement. Qui d’abord ne réagit pas. Puis, alors que notre séjour barcelonais touchait à sa fin et que Romuald s’était résigné à l’envoyer à d’autres journaux, Mediapart répondit : ils préparaient un dossier sur le phénomène, la « remarquable » lettre ouverte de Romuald y figurerait, avec son autorisation.
Nous célébrâmes bruyamment cette infime victoire car c’était l’ouverture du feu.
Comme s’ils s’étaient donné le mot, le journal Le Monde à présent répondait aussi, s’intéressant au témoignage de cet « Indigné français à Barcelone, engagé dans l’humanitaire depuis une dizaine d’années ». Puisque l’article était vendu à Mediapart, Romuald proposa au Monde d’en rédiger un autre. Ils acceptèrent, en se réservant le droit de ne pas publier si ça ne leur convenait pas.
 
Les Carolina et Romuald qui quittaient Barcelone ce jour-là n’étaient plus tout à fait les mêmes que ceux qui y étaient arrivés quelques semaines plus tôt. On ne put embrasser les grands-parents, qui s’étaient finalement décidés à retourner dans leur petit appartement de la côte. Nous fîmes nos adieux aux Barcelonais et, dans le train qui nous menait à Montpellier, je rédigeai avec Romuald l’article pour Le Monde.



 
Nous passâmes quelques jours comme prévu dans le studio de Romuald à Montpellier, car c’est là qu’officiellement il résidait. Il avait des démarches administratives à faire, qui attendaient depuis longtemps. Mais surtout, nous rendîmes visite à la poignée d’Indignés locaux qui manifestaient en solidarité avec Barcelone et Madrid. Un drapeau espagnol pendait d’ailleurs sur le flanc d’une de leurs tentes. Ils étaient courageux parce que, trop peu nombreux pour appliquer avec succès devant les forces de l’ordre la méthode de Gandhi, tous les soirs ils pliaient bagage, étaient menés au poste pour identification. Bref, on les dispersait. Mais chaque jour, ils revenaient, ailleurs, sur une autre de ces placettes dont la ville ne manque pas.
L’article de Mediapart avait paru la veille du jour où nous les rencontrâmes. De sorte que Romuald fut accueilli presque comme un délégué des Indignés d’Espagne et comme une sorte de représentant pour la France. On lui posa beaucoup de questions, il s’exprima, nous connûmes la visite victorieuse et somme toute débonnaire de la police, nous allâmes décliner notre identité au poste. Et le lendemain nous étions à nouveau sur la place, avec certainement une cinquantaine de personnes supplémentaires, devant qui Romuald s’exprima calmement et, je trouve, excellemment. Il disait en somme que l’Indignation était un mouvement qui se distinguait des autres parce qu’il possédait à la fois le contenu et la forme d’un mouvement révolutionnaire. Le contenu, puisque la revendication centrale était une contestation de la légitimité de l’État lui-même et des gouvernements (résumée par le slogan qui flottait un peu plus loin sur un calicot en drap de lit) : « Vous ne nous représentez pas ! » Et parce que la seule satisfaction possible de l’Indignation se trouvait dans un changement radical. Mais l’Indignation possédait en outre la forme du mouvement révolutionnaire, par son caractère ubiquitaire et dépourvu de structure organisationnelle préalable. L’Indignation s’était organisée « toute seule », c’est-à-dire par tout le monde en même temps et sans leadership. Pas de syndicats, pas de partis, pas même d’associations libertaires qui pussent faire flotter leur enseigne. Cela, expliquait-il, se voyait de façon spectaculaire dans les campements importants de Barcelone et de Madrid, où tout s’organisait sans chef, sans hiérarchie. Quand de nombreuses, de très nombreuses personnes se mettent à obéir ensemble à une conviction intime que nul n’a formulée et qui s’avère pourtant commune à tous, alors un mouvement révolutionnaire est né, impossible à décapiter, impossible à étouffer.
Le seul danger, finissait-il par dire, mais qui représenterait un danger énorme, serait que le mouvement n’ait pas pris conscience de lui-même et de son potentiel.
En les quittant, nous vîmes dans le regard des Indignés de Montpellier un élément de gravité qui ne s’y trouvait pas la veille.
 
Au lieu de partir pour Liège, où j’allais présenter Romuald à mon paternel, nous décidâmes, forts de cette première expérience montpelliéraine, d’aller visiter d’autres petits foyers d’Indignés locaux. Ceux dont parlait aussi le dossier de Mediapart : à Lyon, à Saint-Étienne, à Nancy.
Le jour de notre arrivée à Lyon paraissait l’article du Monde. Romuald, que le Facebook montpelliérain avait déjà annoncé, y fut reçu comme un personnage. Là encore, il s’exprima publiquement, il répondit aussi au micro d’une radio locale. Sa courte intervention, postée sur YouTube et Facebook, fut vue trois mille fois en une semaine.
Dans l’article du Monde, on avait poussé le bouchon un peu plus loin. Au-delà de l’analyse des caractéristiques révolutionnaires du phénomène de l’Indignation, on avalisait l’analogie jugée généralement niaise avec les Printemps arabes qui, à Tunis déjà et en Égypte encore, se soulevaient contre une tyrannie. Il s’agissait bien d’un mouvement contre un pouvoir jugé illégitime : que ce soit Moubarak, Ben Ali ou la doctrine des marchés financiers. Et qui visait à sa destitution et à son remplacement. On soulignait l’amplitude souterraine du mouvement, révélée par les six millions d’exemplaires écoulés du petit livre de Stéphane Hessel, Indignez-vous ! En même temps qu’on prenait quelque distance par rapport à ce nom d’« Indignés », donné par la presse et les médias à un mouvement de citoyens, d’abord espagnols, qui l’acceptaient mais ne l’avaient jamais revendiqué. Le mot « indignation » suggérait un coup de gueule, un éclat de colère, et la retombée bien rapide dans une normalité à peine infusée de nouvelles bonnes intentions. Hessel préparait un nouvel opus intitulé cette fois Engagez-vous !, ce qui était très bien, mais qui revenait finalement à ce que la société civile faisait déjà depuis des années à travers l’immense essor des ONG. Ni l’indignation ni l’engagement ne rendaient justice à ce qui se préparait en vérité, et qui était un passage à l’action.
Enfin, dans l’article, on anticipait le démantèlement des grandes concentrations d’Indignés à Madrid, à Barcelone et dans tant de villes, en affirmant que cette dispersion rendait indispensable la consolidation d’un réseau ayant vocation à constituer tôt ou tard une entité démocratique. Ce réseau, Romuald en avançait déjà le nom possible : TOUS. Joli nom, pour un mouvement politique révolutionnaire.
« L’immense espace vide qui sépare la population de la classe politique » s’apprêtait à devenir « une entité parlante et active sur le terrain de la démocratie. Les dimensions du divorce entre la population et la classe politique laiss[aient] présager le tremblement de terre que cela produir[ait] bientôt ».
 
Dans le train pour Liège, Romuald reçut un long e-mail de Stéphane Hessel. En le lisant, son visage était beau et plein de lumière.



 
À Liège, nous eûmes droit à une rixe. Sur la place Saint-Lambert, nous fûmes d’abord bien accueillis par une petite bande d’Indignés tenant bon, avec leurs tentes multicolores et leurs panneaux à slogans. Mais Liège est une ville trop socialiste et trop syndicaliste, et plusieurs Indignés liégeois portaient des tee-shirts au logo du parti ou à celui du syndicat. Il y avait même un drapeau. Était-ce l’e-mail de Stéphane Hessel ou l’arrivée en terre liégeoise, mais Romuald fut pris d’une crise d’intransigeance mystique et fondit sur le drapeau, qu’il anéantit. Il s’adressa avec une véhémence que je ne lui connaissais pas aux porteurs des tee-shirts : c’était la fin de tout, si l’Indignation se faisait sous l’égide des partis existants. Il fallait être soit un ennemi de la cause, soit un imbécile profond pour agir ainsi. Les autres rétorquèrent que ce n’était pas parce qu’il était français que Romuald devait se sentir supérieur et se comporter comme en pays conquis. Ce qui réveilla le vieux fonds celtique des deux parties, et les voilà venues aux poings.
Une bagarre, à Liège, n’est pas forcément un signe d’hostilité. Cela peut être aussi une manière de commencer une franche camaraderie. L’entendant ainsi, des buveurs d’un café au coin de Feronstrée se joignirent à l’empoignade, du côté du plus faible. La bataille devint générale. J’eus tout juste le temps de me jeter sur mon gros sac à dos, où j’avais engrangé pour mon père tout un fragile butin de bouche de notre petit tour de France. Une bouteille de précieux vin de mondeuse fut brisée et mouilla quelques fromages, mais le reste tint le coup.
Quand les policiers voulurent nous séparer, les deux camps soudain ne firent plus qu’un, contre les hommes en bleu. Une vitrine vola en éclats. Des renforts policiers arrivèrent, certains Indignés terminèrent au poste, probablement pris au hasard, car nous n’en fûmes pas.
Nous nous réfugiâmes de l’autre côté de la Meuse, où la réconciliation fut complète. Romuald, qui avait dégusté le plus, se montrait sans rancune. On but jovialement de la Jupiler et de la Val-Dieu, et l’évidence fut admise qu’il fallait proscrire toute affiliation à des partis ou cadres existants. Quant au léger différend national qui avait servi de casus belli, ces indécrottables complexes de supériorité et d’infériorité entre Français et Belges, qu’il fallait nécessairement surmonter si l’on voulait que l’Indignation préparât un vaste réseau transnational, il fut trouvé une manière très simple de le court-circuiter entre Romuald et les Liégeois. Romuald avait contracté, au cours de ses années montpelliéraines, une pointe d’accent méridional, qu’il s’efforçait généralement, sauf dans le Midi, de masquer sous un vernis supposé parisien ou standard. Dès que cet accent-là parut, les Liégeois le prirent en sympathie. Nous, Liégeois, nous avons un accent épouvantable, que nous cultivons avec orgueil. Quand j’entendis l’accent du Midi dans la voix de Romuald, aussitôt je sentis que c’était la clé. Je lui conseillai de ne pas le cacher et même de l’appuyer. Alors, tout à coup, l’intimidation disparut.
Ce qui peut paraître improbable se passa pourtant ainsi. Et je crois avoir lu quelque part (était-ce chez Norbert Elias ?) que les accents régionaux marqués signalent socio-historiquement qu’on n’est pas à la cour, et que la franchise est donc de mise. De même que les courtisans se reconnaissent entre eux et se rapprochent, de même les provinciaux sont plus rassurés avec des provinciaux.
Le fait est, du reste, que l’Indignation, hors Espagne, fut d’abord un mouvement provincial, qui mit un certain temps à remonter, concentriquement, pour gagner les capitales.
 
Je craignis que cette bagarre fît beaucoup de tort à l’image des Indignés en Belgique. Mais c’était oublier l’énorme récompense médiatique que reçoit toujours la violence. Faites quelque chose d’épatant et de pacifique, sans cris ni coups ni insultes, la presse vous ignorera et le public ne vous connaîtra pas. Mais brisez une vitrine, et l’on s’intéressera à vous. Tant que les médias agiront ainsi, le terrorisme restera efficace.
Le lendemain, alors que nous avions remonté le campement, et qu’il s’était d’ailleurs nettement agrandi, nous reçûmes par e-mail une invitation à participer à l’enregistrement d’une émission de la RTBF. Après quelques radios locales, ce serait notre première radio nationale. Il s’agissait de l’émission de Rémy Thiers, Qui a dit qu’elle tournait rond ? Une bonne émission, avec du temps de parole, une heure de diffusion décente, en semaine, et un podcast relativement gros. Rémy Thiers était une des figures montantes de la radio belge, libre de ton et parfois insolent. Son émission commençait toujours par cette même phrase, citant Coluche : « Les gens s’emmerdent, ça ne va pas. » Il nous fit un accueil chaleureux. Il insista peu sur la rixe de Liège, et nous en rendit quasiment victimes (les provocations policières pour une fois eurent bon dos), il créa quasiment mon personnage en me présentant plusieurs fois, tout de go, comme étant pour la Belgique ce que Romuald Solis était pour la France, c’est-à-dire la voix du mouvement, il nous fit parler et, alors que nous pensions qu’il faudrait nous défendre face à des accusations de naïveté et d’angélisme, il exigea de nous d’aller plus loin, de ne pas mâcher nos mots, de ne pas parler au conditionnel. « La Belgique, scandait-il, connaît la plus longue crise gouvernementale de l’histoire : près d’un an sans gouvernement. La confiance dans les partis ne pourrait être plus basse. En même temps que la conscience citoyenne n’a jamais été aussi haute : quand le citoyen a-t-il été autant informé et au courant qu’aujourd’hui ? Le degré moyen d’instruction de la population la rend plus apte que jamais à cette démocratie directe dont vous parlez dans votre article du Monde. Et toujours moins dupe d’un pouvoir largement confisqué. »
Dans le petit studio, quand Romuald ou moi répondions, Rémy Thiers se marrait en silence, faisait des mouvements avec l’avant-bras comme pour dire : « Allez-y, à fond la caisse. » Ou avec les deux mains : « Donnez-moi du lourd ! » Alors, on y allait.
Le réseau TOUS, destiné à canaliser l’énergie démocratique des Indignés après que les manifestations physiques auraient été démantelées, n’existait pas encore. Rémy nous suggérait d’en hâter la constitution, au moins en Belgique, augurant une croissance très rapide en rappelant que c’était le moment ou jamais de s’imposer, dans le cas probable où la vacance de gouvernement donnerait lieu, après tant de mois de déceptions, de discrédit, d’épuisement, à de nouvelles élections.
Nous étions stupéfaits d’être pris au sérieux à ce point, sur la radio publique. D’être quasiment appelés à l’action. On ôta nos casques, après quarante minutes d’émission, avec le moral un peu plus haut que l’Everest. Ou, comme le dit Rémy, avec cette expression de visage à la fois hilare et ironique (on ne savait jamais s’il se moquait ou non) : « Alors : chaud patate ? »
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  GRÉGOIRE POLET

  TOUS

  
    « C’est vrai que je l’ai payé cher. Une jambe et un bras, tout de même. Et puis, plus beaucoup de temps à vivre. Mais : on y est. Le renouveau politique de l’Europe, ça y est, le mouvement est lancé. La VIe République, la fédération d’un noyau dur dans l’Union, c’est en route. Ça n’a l’air de rien, maintenant que c’est fait. Mais qui aurait parié un kopeck là-dessus il y a à peine cinq ans ? »

    Le roman met en scène, de façon réaliste et ironique à la fois, l’irrésistible ascension de TOUS, un mouvement de démocratie directe en France et en Europe, à travers les yeux d’une jeune activiste belge, d’un vieux diplomate grec et d’un citoyen polonais.

    C’est le roman des chemins qu’on n’a pas pris, le roman d’une génération qui a emprunté les voies de la politique pour reprendre goût à l’avenir.

    C’est le roman d’une réalité qui n’a pas eu lieu.

    Pas encore.

     

    Grégoire Polet est né en 1978 à Bruxelles, où il vit. TOUS est son septième roman publié aux Éditions Gallimard.

    
        [image: image]

      

  





  
    Cette édition électronique du livre
Tous de Grégoire Polet

      a été réalisée le 27 janvier 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072704659 - Numéro d’édition : 310428).

    Code Sodis : N86426 - ISBN : 9782072704666. 

    Numéro d’édition : 310429.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  











OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf





OEBPS/images/NRF_PC_xml_rouge.jpg
arf






OEBPS/cover/cover.jpg
GREGOIRE POLET

TOUS

arf

GALLIMARD













