
[image: couverture]


Stéphane Jougla
Gabrielle
ou le jardin retrouvé
roman
[image: image]



Pour Suzanne



La poule sauvage
— L’électricité a été coupée, nous lança l’agent immobilier du fond de l’appartement.
Sur le pas de la porte, j’observais Amélie.
— Ça va, me rassura-t-elle, une main posée sur le ventre.
Nous entendîmes crisser plusieurs manivelles, puis la lumière fut.
Journaux, sacs plastique, bouteilles, vêtements usagés, pots de yaourt écrasés jonchaient le sol dès l’entrée.
— Je vous avais prévenus, fit l’homme en revenant vers nous.
En fait, nous visitions une décharge.
Des livres traînaient un peu partout sur les meubles, le tapis, la cheminée du salon, devant laquelle trônait un Chesterfield éventré et couvert de détritus. Dans un coin, une bergère au velours bleu capitonné nous fixait de tous ses boutons.
— Elle était dans le jardin, expliqua notre guide. C’est moi qui l’ai rentrée ! ajouta-t-il aussi fièrement que s’il l’eût sauvée de la noyade.
Dans la cuisine, j’ouvris la porte d’un des placards. Les ordures y avaient pris la place des ustensiles et dégageaient une odeur pestilentielle. À la salle de bains, un coup d’œil me suffit : le miroir y multipliait la crasse du lavabo. Dans la chambre, en revanche, le ménage était fait. Irréprochable.
— La porte était fermée, avoua l’agent immobilier.
— Tiens ! Pourquoi ça ?
— Aucune idée.
L’annonce indiquait un trois-pièces, en rez-de-jardin, à rafraîchir. L’agent nous fit entrer dans le bureau qui jouxtait le salon – je dis bureau simplement parce qu’il y en avait un ; il croulait sous des caisses emplies de terre qui évoquaient plutôt les cercueils de Nosferatu dans la cale de son bateau fantôme.
Amélie caressa son ventre. La chambre du bébé ne serait pas grande. Deux fenêtres, en angle, lui conféraient cependant un certain charme.
Elles s’ouvraient directement sur une forêt vierge.
— Le jardin ! annonça triomphalement l’agent immobilier. Venez, on y accède par le salon.
Nous traversâmes donc une nouvelle fois le salon encombré de détritus.
— Et la cheminée fonctionne, précisa-t-il en passant.
Je m’y penchai, pour voir s’il n’y restait pas quelque silex, tandis qu’Amélie s’arrêta devant la bibliothèque impressionnante, quoique pleine de trous, qui la flanquait de part et d’autre.
— La Bête dans la jungle, Robinson Crusoé, La Métamorphose… Pas mal, dit-elle.
— Si les livres vous intéressent, on peut s’arranger. Pareil pour les meubles, proposa l’agent immobilier en ouvrant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
Nous sortîmes — ou entrâmes, je ne sais trop que dire : l’extérieur paraissait en tout cas mieux entretenu que l’intérieur. Sans doute parce que la pluie y nettoie les végétaux, avancerait plus tard mon Amélie, déjà conquise. Sur quoi je lui rappellerais que les feuilles tombent, repoussent et retombent chaque année : il y aurait donc corvée de feuilles.
— Justement, tu adores la nature !
— Toi aussi, à ce qu’il paraît !
— Oui, mais je ne saurais pas…
— Quoi ? Ramasser des feuilles ?
— Nous prendrons un jardinier.
— Pas question !
— Mais il est tout petit…
De fait, le jardin n’était pas grand : une bande d’à peine cinq ou six mètres de large, en L, qui longeait l’appartement à l’arrière de l’immeuble. Le descriptif indiquait tout de même cent mètres carrés, soit vingt de plus que l’appartement.
Pour y accéder, on traversait une terrasse bordée sur trois de ses côtés par une multitude de pots de formes et de tailles différentes ; un sapin, du genre sapin de Noël, était planté dans l’un d’eux. Des châssis, où gisaient des plants racornis au bout desquels pendaient d’étranges légumes, noirs et fripés, occupaient le quatrième côté.
— Des courgettes ? hasardai-je.
Et pourquoi pas ? Un coup d’œil suffisait à constater que ce jardin faisait fi de toutes les catégories – jardin potager, jardin d’agrément, jardin de curé, anglais, français, japonais… comme si son histoire n’eût été qu’une longue succession d’invasions. En y pénétrant, on plongeait au cœur des périodes les plus reculées de l’humanité, peut-être même avant l’arrivée de l’homme, quand la nature prospérait à l’état sauvage – un état auquel s’acharnait à retourner ce petit bout de terre. Camélias, seringats, buis, rhododendrons se mêlaient sans distinction entre l’immeuble et la clôture rongée par le lierre, tandis qu’un sentier, devenu presque invisible, se frayait un passage entre des plants de laitues, de fraisiers, d’oignons et de poireaux. Dans l’angle, un arbre immense plantait son tronc gigantesque, au bout duquel une ramure échevelée prolongeait dans le ciel toute l’exubérance du jardin.
Nous descendîmes les deux marches de la terrasse.
En passant, Amélie frôla de sa main les inflorescences bleues d’un énorme hortensia.
La plante bruissa plus que de raison.
— Amélie ? Tu es déjà venue ?
— Je vous laisse. Si vous avez des questions, je suis là, nous lança l’autre hypocrite du haut de sa terrasse.
— Amélie, réponds-moi : tu as visité cet appartement sans m’en parler ?
Sourde, muette, Amélie marchait devant moi aussi droite qu’un i.
Mais je fus contraint de remettre à plus tard notre discussion : le sentier qui traversait le jardin s’interrompait à l’angle de l’immeuble et il nous fallut enjamber une incroyable profusion de végétaux, écarter de nos mains nues des branchages inextricables et des orties géantes qui tentaient de stopper notre progression. Je passai devant Amélie, faisant de mon corps un rempart contre toute attaque de serpent, araignée, rat ou autre bestiole qui ne manquerait pas d’avoir trouvé refuge dans cette jungle – en particulier devant le bureau de Nosferatu, où poussait une forêt de ronces que nous eûmes toutes les peines du monde à traverser.
— Des rosiers, mon chéri, précisa mon Amélie soudain rendue à la parole. Regarde celui-ci, comme il est beau ! En fleur, il doit être magnifique, s’extasia-t-elle en replaçant une liane démesurée contre un vieux treillage.
— Et ça ?
— Ah, voilà ! C’est mignon, tu ne trouves pas ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vas voir…
Face à nous se dressait un édifice informe et couvert d’une vigne vierge dont les filaments défoliés lui faisaient des cheveux de momie.
J’en approchai avec prudence.
Sur le côté, un cercle de cailloux, noirs de suie, signalait un foyer rudimentaire. Quel naïf j’étais ! Et moi qui avais cherché des traces de civilisation dans la cheminée du salon…
Amélie poussa la porte.
— Stop !
— Mais viens voir, au moins : il y a un lit, des livres, une lampe, et même un petit radiateur électrique…
Tandis qu’elle pénétrait dans l’édifice, je fus bien obligé de surveiller les alentours. Je remarquai alors une caisse de bois posée contre la paroi extérieure ; des tuiles figurant la toiture, ainsi qu’une fenêtre de chaque côté, avaient été grossièrement peintes en orange vif ; sur le devant, une ouverture rectangulaire faisait office de porte, surmontée de cette inscription déroutante :
 
Saint-Estèphe 1996
 
Amélie sortit de la hutte, un livre à la main.
— Regarde : L’Amant de lady Chatterley, c’est drôle, non ?
— Si on veut… Regarde plutôt, dis-je en désignant la caisse.
— Qu’est-ce que c’est ? Une niche ?
— Pour un tout petit chien alors.
— Oh ! non ! s’étrangla soudain Amélie, les yeux rivés sur mon pied droit.
Des restes d’os et de plumes gisaient sous ma chaussure.
— Paix à son âme, chérie.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Un ptérodactyle sans doute. Fuyons !
— Attends !
— Pas question.
Sourd aux suppliques de la future mère de mon enfant, je rebroussai chemin. Hélas, j’atteignais à peine le sentier quand elle poussa un cri – voilà pourquoi nous étions convenus, en principe, de ne plus rien visiter jusqu’à la naissance du bébé.
Par bonheur, Amélie fut bientôt dans mes bras, saine et sauve.
— Chérie, je te rappelle que tu es enceinte, tout de même ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Une autre…
— Une autre quoi ?
— Poule ! dit-elle en pointant le doigt vers les broussailles.
Ainsi, les restes de plumes et d’os étaient simplement ceux d’une poule.
Je tentai de garder mon calme.
— Et alors ?
— Elle est vivante, mais toute maigre ! Il faut absolument lui donner à manger…
D’autorité, je saisis la main de ma femme et nous remontâmes illico sur la terrasse : Jane et Tarzan disant adieu à la vie sauvage.
— L’appartement est pour vous ! s’écria l’agent immobilier dès qu’il nous aperçut.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je le sens.
— C’est tout ?
Il commençait à m’agacer, ce commerçant.
— Cher monsieur, vous êtes ici à dix minutes de votre travail, avec, en plus, la chance de profiter d’un petit coin de verdure. C’est très rare pour les rez-de-chaussée de cette taille. Dans le secteur, cela concerne plutôt les hôtels particuliers…
— Que Dieu nous préserve !
— De plus, celui-ci est privatif, ajouta-t-il, méprisant mon persiflage. Vous en avez donc la jouissance exclusive. Autrement dit, vous y faites tout ce que vous voulez.
— Le jardin d’Éden, enfin ! s’exclama mon Amélie, comme si elle n’était pas enceinte jusqu’aux dents.
— Exactement, madame, sauf que ce n’est pas Dieu, mais la copropriété qui l’entretient, répondit l’agent immobilier, non sans, je dois malheureusement l’avouer, un certain panache.
— Pas beaucoup, apparemment, remarquai-je cependant, pour montrer que l’un de nous gardait les pieds sur terre. Mais quel hurluberlu habitait donc ici ?
Depuis le début, la question me brûlait les lèvres.
— Un certain Martin Robinson.
— Seul ou avec une poule ? s’enquit ma bien-aimée, décidément en veine de plaisanterie.
Elle n’avait pas lâché L’Amant de lady Chatterley et cherchait un endroit où le caser dans la bibliothèque.
— Gabrielle Beauchan. Morte il y a deux ou trois ans, assez jeune, d’après ce que je sais…
— Une femme donc, dis-je, histoire de préciser les choses.
— Et monsieur Robinson ?
— Ce n’est pas lui qui vend. Il n’était pas propriétaire. En principe, on ne pouvait rien faire tant qu’il habitait là, mais après la mort de sa compagne, il a perdu la boule. Les propriétaires sont les parents de mademoiselle Beauchan. Ils ont finalement pu récupérer l’appartement de leur fille. Je viens d’obtenir le mandat, ils n’ont pas eu le temps de le vider. Mais il va partir, c’est sûr, avec ce potentiel et à ce prix…
— Nous allons réfléchir, coupai-je.
— Pas longtemps, rectifia Amélie, en glissant L’Amant de lady Chatterley dans la bibliothèque, à la place qu’elle lui avait trouvée.
— S’il vous intéresse, je vous conseille de vous décider rapidement, j’attends une proposition.
Amélie cligna des yeux vers moi.
Je sus rester de marbre.
L’agent immobilier nous fit signer le bon de visite.
Je gagnai la sortie en évitant les détritus qui jonchaient le plancher, tandis qu’Amélie s’attardait dans le salon.
Comment pouvait-elle avoir envie d’acheter pareil taudis ? J’étais épuisé d’avance à l’idée des discussions qui nous attendaient.
— Bon, tu viens ? lui lançai-je sur le pas de la porte.
— Oui. Mais attends. Regarde !
Je me retournai avec impatience et la vis dribbler avec un vieux pot de yaourt. Les deux mains sur le ventre, elle prit son élan, shoota dans le pot et marqua le but dans la cheminée.



L’accident
Gabrielle gisait sous le pare-chocs, la robe relevée jusqu’à la taille, le pied coincé dans une pédale de son vélo.
Le contenu de son sac s’était répandu sur le bitume – un téléphone portable, une bouteille d’eau minérale et ce livre au titre curieux : Le Ravissement de Lol V. Stein.
Adossé à une grosse roue de son camion, le conducteur se demandait comment l’accident avait pu se produire. Ce n’était pas le choc, qui avait provoqué la mort de la jeune femme, tentait-il de se convaincre : il l’avait à peine effleurée ; le corps ne portait d’ailleurs aucune blessure, il n’y avait pas trace de sang sur le sol…
Un attroupement se forma. Une passante serra la main de sa petite fille, elle se pencha vers la jeune défunte pour tirer sa robe sur ses cuisses bronzées.
Personne n’osa lui fermer les yeux.
Gabrielle ne semblait pas morte, seulement surprise que tout se soit arrêté ainsi.



Le messager
Martin fut prévenu assez tard dans la soirée. Gabrielle et lui n’étaient pas mariés. Il dut préciser la nature de leur relation avant qu’on lui annonce la nouvelle. Ensuite, le policier lui donna tous les détails : Gabrielle Odile Beauchan, professeur de lettres modernes au lycée Balzac, à Levallois-Perret, avait été renversée par un poids lourd dans l’après-midi à quelques rues du lycée qu’elle venait de quitter. Il indiqua aussi à Martin l’adresse de la chambre funéraire où l’on avait déposé le corps.
— Inutile de vous y précipiter, ajouta-t-il. Allez-y demain, c’est ouvert de huit à dix-huit heures. Nous avons prévenu les parents, ils seront habilités à reconnaître leur fille.



Fleurs d’étoiles
Les yeux brouillés par les larmes, Martin ouvrit la porte-fenêtre du salon. Il sortit dans le jardin en titubant, se heurtant aux arbustes, aux clôtures, puis il aperçut les dix-huit têtes blanches qui se balançaient dans l’obscurité.
Il se dirigea vers elles, se pencha, entendit le rire de Gabrielle : « Les anémones n’ont aucun parfum, mon amour, ou alors si léger que seul un vrai jardinier pourrait le percevoir. Mais tu n’es pas un vrai jardinier. Observe plutôt la pureté de ces fleurs : on croirait des étoiles descendues trop bas, trop près de la terre, et qui flottent, indécises, juste au-dessus du sol comme si elles ne se résignaient ni à tomber, ni à remonter au firmament… »



Morgue
Le lendemain, Martin fut éveillé par un appel de Blanche, la mère de Gabrielle.
Elle et Yves, son père, quittaient Poitiers et seraient à la morgue en fin de matinée.
— Il n’avait pas l’air de bien comprendre, dit Blanche à Yves en raccrochant.



Déni
À la morgue, Yves et Blanche reconnurent Gabrielle.
Martin pas du tout.
Ces lèvres, il les avait contemplées si souvent : il avait toujours eu envie d’y poser les siennes quand son aimée fermait les yeux de cette manière.
Mais pas ici.
Pas dans ce lieu, ce décorum, cette lumière…
Il prit Gabrielle dans ses bras.
Un appariteur intervint juste à temps.
On avança une chaise sur laquelle on obligea Martin à s’asseoir tandis que Blanche lui tamponnait le front d’un mouchoir très rêche.
— Évidemment, expliqua le psychiatre du centre, appelé en urgence, Martin voulait voir Gabrielle une dernière fois dans leur lit, au milieu de leurs bibelots, de leur conjugalité… C’était l’éternelle histoire d’Éros et de Thanatos. Orphée lui-même…
— N’importe quoi ! s’écria Martin.
L’homme de l’art cocha la case Déni sur son grand formulaire et prévint Martin que seule une entreprise de pompes funèbres pouvait se charger de la dépouille. Les particuliers ne sont pas autorisés à le faire, ajouta-t-il.
Martin plongea alors dans une véritable fureur : il n’était pas un particulier. Il était l’amant, le veuf, l’amour de la défunte !
Blanche et Yves parvinrent à le calmer.
Sans lui dire grand-chose, en vérité.
Un certain silence était de mise.
Finalement, tous trois dirent adieu à Gabrielle selon les normes administratives en vigueur. On remit à Martin le vélo, le cartable, les vêtements, le sac et les effets personnels de Gabrielle ramassés sur la chaussée, ainsi qu’un certificat de décès.
— Vous en aurez besoin, lui dit la secrétaire du centre.
— Pour quoi faire ?
— Prouver que la défunte n’est plus, monsieur.
Un doute s’insinua alors dans l’esprit de Martin.
Il ne put jamais tout à fait s’en défaire.
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      « Gabrielle distinguait ses amis en deux catégories :

      ceux des livres, qu’elle voyait à la bibliothèque ou au lycée,

      et ceux des plantes, qu’elle rencontrait chez les pépiniéristes ou dans les foires aux plantes de la région.

      Martin les confondait tous – vieilles dames amoureuses de Marcel Proust ou des fougères arborescentes,

      créateurs de jardins feng shui ou poètes du dimanche, fleuristes aux mains calleuses, botanistes pensifs… »

       

      Gabrielle a deux passions : la lecture et son jardin. Lorsqu’elle meurt accidentellement, le monde de Martin, son compagnon, s’effondre. Inconsolable, il s’efforce de maintenir vivant le souvenir de la femme qu’il aimait. Lui qui n’ouvrait jamais un livre et pour qui le jardin était le domaine réservé de Gabrielle, se met à lire ses romans et à entretenir ses fleurs. C’est ainsi qu’il découvre un secret que, par amour, Gabrielle lui avait caché. Ce secret bouleversera sa vie, mais lui permettra de surmonter son deuil d’une manière inattendue.
 
 

      Stéphane Jougla est né en 1964 à Toulouse. Après des études de droit et de lettres, il a longtemps travaillé dans l’édition juridique. Il enseigne aujourd’hui dans un collège REP (Réseau d’éducation prioritaire) à Nanterre. Son premier roman, L’Idée (Gallimard, 2003), a obtenu le prix Méditerranée des lycéens.
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