COLLECTION FOLIO

Margaret Mitchell

Autant en emporte
le vent

Tome II

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre-François Caillé

Gallimard

QUATRIÈME PARTIE

XXXI

Par un froid après-midi de janvier 1866, Scarlett était assise dans le petit bureau et écrivait à tante Pitty une lettre dans laquelle elle expliquait pour la dixième fois par le menu pourquoi ni elle, ni Mélanie, ni Ashley ne pouvaient revenir chez elle, à Atlanta. Elle était de mauvaise humeur parce qu’elle savait que tante Pitty n’irait pas plus loin que les premières lignes et lui répondrait aussitôt d’un ton larmoyant : « Mais j’ai peur de vivre toute seule ! »

Elle avait les mains glacées. Elle s’arrêta un instant pour les frotter l’une contre l’autre et enfoncer ses pieds plus avant dans le vieux bout d’édredon dont elle les avait entourés. Les semelles de ses mules n’existaient pratiquement plus et ce qui en restait était consolidé par des morceaux de tapis. Or si le tapis empêchait tout contact direct avec le sol, il ne tenait guère chaud. Ce matin-là, Will était allé à Jonesboro faire mettre des fers au cheval. Scarlett songea avec amertume qu’elle vivait à une époque bien décevante où les chevaux portaient des fers tandis que les gens marchaient pieds nus.

Elle reprit sa plume pour continuer sa lettre, mais elle la posa de nouveau lorsqu’elle entendit Will entrer par la porte de derrière. Elle reconnut le clac-clac de son pilon de bois contre le plancher du vestibule. Il s’arrêta devant la porte du bureau. Scarlett attendit, et comprenant qu’il n’osait pas la déranger, elle l’appela. Il entra, les oreilles rougies par le froid, les cheveux en désordre et, un petit sourire amusé aux lèvres, demanda :

— Madame Scarlett, combien vous reste-t-il exactement en caisse ?

— Auriez-vous l’intention de m’épouser pour mon argent ? fit Scarlett un peu fâchée.

— Non, m’dame, mais je voulais savoir.

Scarlett le regarda, intriguée. Will n’avait pas l’air sérieux, mais il était toujours comme ça, et Scarlett devinait que quelque chose n’allait pas.

— J’ai dix dollars en or, fit-elle. C’est tout ce qui reste de l’argent du Yankee.

— Eh bien ! m’dame, ça ne suffira pas.

— Ça ne suffira pas à quoi ?

— À payer les impôts, répondit-il, et, clopinant jusqu’à la cheminée, il se baissa et tendit ses mains rougies à la flamme.

— Les impôts ! répéta Scarlett. Mais sapristi, Will, nous les avons déjà payés, nos impôts.

— C’est exact, m’dame, mais on prétend que vous n’avez pas versé assez. J’ai entendu parler de ça aujourd’hui à Jonesboro.

— Mais Will, je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

— Madame Scarlett, ça m’est bien pénible de vous causer de nouveaux soucis alors que vous en avez assez eu comme ça, mais il faut que je vous parle. On dit que vous auriez dû payer infiniment plus d’impôts que vous ne l’avez fait. On est en train de fixer la cote immobilière de Tara à des hauteurs vertigineuses… je parie que c’est vous qui serez la plus imposée du comté.

— Mais on ne peut pas encore me faire payer des impôts puisque je l’ai déjà fait.

— Madame Scarlett, vous n’allez pas souvent à Jonesboro et je m’en réjouis pour vous. Par les temps qui courent, ce n’est plus un endroit pour une dame comme il faut. Mais, si vous y alliez autant que moi, vous sauriez que depuis peu il y a une rudement sale bande de Scallawags, de Républicains et de Carpetbaggers qui ont mis la haute main sur les affaires de la ville1. C’est à en devenir fou. On y voit aussi des nègres bousculer des blancs et les obliger à leur céder le trottoir et…

— Voyons, quel rapport tout cela a-t-il avec nos impôts.

— J’y arrive, madame Scarlett. Ce n’est pas pour rien que ces crapules-là ont imposé Tara comme si c’était une plantation capable de donner mille balles de coton par an. Dès que j’ai eu vent de cela, je suis allé faire un tour dans les cafés pour écouter ce qu’on disait et j’ai découvert qu’au cas où vous ne pourriez pas payer vos impôts, quelqu’un était tout prêt à racheter Tara pour une bouchée de pain quand le shérif la vendrait aux enchères. Or tout le monde sait très bien que vous ne pourrez pas vous libérer. Je n’ai pas encore trouvé qui avait l’intention d’acquérir la propriété, mais j’ai l’impression que ce type louche, cet Hilton qui a épousé Mlle Cathleen doit savoir à quoi s’en tenir, car il a eu un sale rire quand j’ai essayé de lui tirer les vers du nez.

Will s’assit sur le sofa et se mit à frotter son moignon. Lorsque le temps était froid, sa jambe amputée lui faisait mal et son pilon de bois, mal rembourré, n’était guère doux. Scarlett lui décocha un regard furibond. Ça n’avait vraiment pas l’air de beaucoup l’émouvoir de sonner lui-même le glas de Tara ! Vendre Tara aux enchères ! mais où iraient-ils tous se réfugier ? Tara aux mains de quelqu’un d’autre ! Non, ça dépassait l’entendement !

Scarlett s’était mise à exploiter Tara avec un tel acharnement qu’elle n’avait guère prêté attention à ce qui se passait au-dehors. Maintenant qu’elle avait Will et Ashley pour traiter ses affaires à Jonesboro ou à Fayetteville, elle quittait rarement la plantation. Et de même qu’elle s’était toujours refusée à écouter parler son père dans les jours qui avaient précédé la guerre, de même elle faisait la sourde oreille quand, le soir, autour de la table, Will et Ashley s’entretenaient de la façon dont était menée la Reconstruction.

Oh ! bien entendu, elle était au courant des agissements des Scallawags, ces Sudistes passés aux Républicains pour leur plus grand profit, et des Carpetbaggers, ces Yankees qui, après la reddition, avaient fondu sur le Sud comme des busards avec, pour unique bagage, un sac de voyage en tapisserie2. Elle avait eu également maille à partir avec le Bureau des Affranchis et elle avait entendu dire qu’un certain nombre de nègres émancipés étaient devenus fort insolents ; ce qu’elle avait d’ailleurs eu bien du mal à croire, car jamais de sa vie elle n’avait rencontré un seul nègre arrogant.

Mais il y avait bon nombre de choses que Will et Ashley s’étaient arrangés pour lui taire. Au fléau de la guerre avait succédé un fléau pire encore, celui de la Reconstruction. Seulement les deux hommes étaient tombés d’accord pour passer sous silence les détails les plus alarmants chaque fois qu’ils avaient abordé ce sujet à la maison. Et, lorsque Scarlett voulait bien se donner la peine de les écouter, la majeure partie de ce qu’ils disaient lui entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Elle avait entendu dire à Ashley qu’on était en train de traiter le Sud en pays conquis, et que la politique des vainqueurs était surtout inspirée par la haine. Mais ce genre de remarques laissait Scarlett complètement froide. La politique était l’affaire des hommes. Will avait déclaré devant elle que, pour lui, le Nord ne donnait pas du tout l’impression de vouloir laisser le Sud se relever. « Allons, avait pensé Scarlett, il faut toujours que les hommes se fassent de la bile pour des insanités ! » En ce qui la concernait, les Yankees ne l’avaient pas eue et ce n’était pas maintenant qu’ils allaient l’avoir. La seule chose à faire, c’était de travailler d’arrache-pied et de ne pas s’occuper du gouvernement yankee. Après tout, la guerre était finie.

Scarlett ne se rendait pas compte qu’on avait modifié les règles du jeu et qu’un labeur honnête ne pouvait plus recevoir sa juste récompense. Désormais, la Georgie était pratiquement sous la loi martiale. Les soldats yankees tenaient garnison dans tout le pays et le Bureau des Affranchis régissait absolument tout et n’en faisait qu’à sa tête.

Créé par le gouvernement fédéral pour veiller sur les anciens esclaves désœuvrés et excités, ce bureau arrachait par milliers les nègres aux plantations et les rassemblait dans les villages et dans les villes. Il les entretenait à ne rien faire et les dressait contre leurs anciens maîtres. Jonas Wilkerson, l’ex-régisseur de Gérald, dirigeait le bureau local et avait pour assistant Hilton, le mari de Cathleen Calvert. Les deux compères faisaient astucieusement courir le bruit que les Sudistes et les Démocrates guettaient l’instant propice pour rétablir l’esclavage et laissaient entendre que, pour les nègres, le seul espoir d’échapper à ce destin était de se mettre sous la protection du Bureau et du parti républicain.

Wilkerson et Hilton allaient même jusqu’à déclarer aux nègres qu’ils étaient les égaux des blancs sur tous les points et qu’en conséquence non seulement on autoriserait les mariages entre blancs et noirs, mais on partagerait les domaines des anciens maîtres, et chaque nègre recevrait quarante arpents et une mule en pleine propriété. Ils tenaient les nègres en haleine en leur faisant le récit des cruautés perpétrées par les blancs et, dans une région réputée depuis longtemps pour les relations affectueuses qui existaient entre les esclaves et leurs maîtres, la haine et la suspicion commençaient à se développer.

Le Bureau était soutenu par les soldats et ceux-ci avaient fait édicter de multiples règlements contradictoires relatifs à la conduite des vaincus. Il était facile de se faire arrêter, même pour avoir remis à sa place un fonctionnaire du Bureau. On avait promulgué des instructions militaires sur l’enseignement dans les écoles, l’hygiène, le genre de boutons qu’on avait le droit de porter, la vente des articles de nécessité courante, bref, sur presque tout. Wilkerson et Hilton avaient le pouvoir d’intervenir dans toutes les opérations commerciales auxquelles Scarlett était à même de se livrer et de fixer un prix à tout ce qu’elle vendait ou échangeait.

Par bonheur, Scarlett n’avait guère été en rapport avec les deux compères, car Will l’avait persuadée de le laisser traiter les affaires à sa place tandis qu’elle se consacrait à la plantation. Grâce à son bon caractère, Will avait aplani un certain nombre de difficultés, mais n’en avait pas parlé. Le cas échéant, Will arrivait à s’entendre avec les Carpetbaggers et les Yankees. Cependant, le problème qui venait de se poser était au-dessus de ses forces. Il fallait mettre sans plus tarder Scarlett au courant du supplément d’impôts à payer et du danger qu’elle courait de perdre Tara.

Elle regarda Will, les yeux flamboyants.

— Oh ! les damnés Yankees ! s’écria-t-elle. Ça ne leur suffit donc pas de nous avoir écrasés et de nous avoir ruinés ? Ils veulent maintenant lancer des crapules contre nous !

La guerre était finie. On avait conclu la paix, mais les Yankees pourraient encore la dépouiller, la réduire à la famine, la chasser hors de chez elle. Et, sotte qu’elle était, elle avait cru pendant des mois et des mois que, si elle réussissait à tenir jusqu’au printemps, tout serait sauvé ! Cette nouvelle écrasante venant par-dessus une année de labeurs épuisants et d’espoirs sans cesse remis, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

— Oh ! Will, et dire que j’ai pensé que nos ennuis allaient prendre fin avec la guerre.

— Non, m’dame, nos ennuis ne font que commencer, fit Will en relevant sa tête paysanne aux joues creuses et en posant sur Scarlett un long regard soutenu.

— Quel supplément d’impôts veut-on nous faire payer ?

— Trois cents dollars.

Pendant un instant, Scarlett resta muette de stupeur. Trois cents dollars ! Pourquoi pas trois mille ?

— Allons, bredouilla-t-elle, allons… allons, il va falloir trouver ces trois cents dollars.

— Oui, m’dame… et puis faudra aussi décrocher la lune.

— Oh ! mais, Will ! Ils ne peuvent tout de même pas faire vendre Tara. Voyons…

Les yeux doux et pâles de Will exprimèrent plus de haine et d’amertume que Scarlett n’en croyait son compagnon capable.

— Ah ! non ? Eh bien ! si, ils le peuvent et ils le feront. Ils en ont fameusement envie. Madame Scarlett, ce pays est foutu, si vous me passez l’expression. Ces Carpetbaggers et ces Scallawags ont le droit de vote qui nous est refusé à presque tous, nous autres les démocrates. Dans cet État aucun démocrate ne peut voter si, en 1865, il était inscrit au registre des impôts pour un revenu supérieur à deux mille dollars. Ça évince des gens comme votre papa et M. Tarleton, comme les McRaes et les fils Fontaine. Personne ne peut voter s’il a eu le grade de colonel ou un grade supérieur pendant la guerre et, madame Scarlett, je parie que cet État a fourni plus de colonels que n’importe quel autre État de la Confédération. Aucune des personnes qui ont exercé une fonction publique sous le gouvernement confédéré ne peut voter et ça évince tout le monde, depuis les notaires jusqu’aux magistrats, d’ailleurs les bois sont remplis de gens comme ça. En fait, étant donné la façon dont les Yankees ont arrangé le serment d’amnistie, tous ceux qui étaient quelqu’un avant la guerre ont perdu le droit de vote. Ni les gens intelligents, ni les gens honnêtes, ni les gens riches ne votent.

« Ouais ! moi je pourrais voter si j’avais voulu prêter leur sale serment. J’avais pas un sou en 65 et pour sûr j’étais pas colonel pendant la guerre ni rien de bien extraordinaire. Mais je n’ai pas envie de prêter serment ! Ah ! non, alors ! Si les Yankees avaient fait ce qu’ils devaient, je leur aurais prêté serment d’allégeance, mais maintenant ils peuvent se fouiller. Je ne leur prêterai pas serment, même si je ne dois plus jamais voter… mais des raclures comme cet Hilton, ça vote. Des fripouilles comme Jonas Wilkerson, des pauvres blancs comme les Slattery, des rien du tout comme les Mac Intosh, ça vote aussi. Et c’est eux qui mènent la danse maintenant. Et si jamais il leur prend fantaisie de vous faire payer un supplément d’impôts, ils peuvent y aller, douze fois si ça leur plaît. C’est comme les nègres. Ils peuvent bien tuer un blanc, on ne les pendra pas. Ils peuvent…

Il s’arrêta, gêné, et Scarlett et lui se rappelèrent en même temps ce qui était arrivé à une femme blanche qui vivait seule dans une ferme isolée du côté de Lovejoy.

— Ces nègres peuvent nous faire tout ce qu’ils veulent, ils auront toujours derrière eux le Bureau des Affranchis, des soldats et des canons, nous on n’aura même pas le droit de voter pour se défendre.

— Voter ! s’écria Scarlett. Que diable le vote vient-il faire dans tout cela, Will ? Nous sommes en train de parler d’impôts… Will, tout le monde sait que Tara est une bonne plantation. Nous pourrions l’hypothéquer et payer nos impôts.

— Madame Scarlett, vous n’êtes pas folle, mais quelquefois vous parlez comme si vous l’étiez. Qui est-ce qui a de l’argent pour vous en prêter sur cette propriété ? Qui en a en dehors des Carpetbaggers qui voudraient justement vous dépouiller de Tara ?

— Will, j’ai ces pendants d’oreilles en diamant que j’ai pris au Yankee. Nous pourrions les vendre.

— Madame Scarlett, voyons ! Connaissez-vous quelqu’un par ici qui ait assez d’argent pour acheter des boucles d’oreilles en diamant ? Les gens n’ont même pas de quoi acheter de la viande. Laissez donc toutes ces babioles tranquilles. Du reste, si vous en tiriez dix dollars en or, j’vous jure que ça représenterait plus que la fortune de la plupart des gens.

Ils se turent et Scarlett eut l’impression de se heurter la tête à un mur de pierre. Elle s’était heurtée à tant de murs de pierre au cours de l’année précédente.

— Qu’allons-nous faire, madame Scarlett ?

— Je n’en sais rien, répondit Scarlett d’un ton morne.

Elle se sentit soudain si abattue qu’elle en eut mal. À quoi bon travailler, se débattre, s’user ? Il semblait que la défaite l’attendait à l’issue de chaque combat pour la narguer.

— Je n’en sais rien, répéta-t-elle, mais n’en parlez pas à papa. Ça risquerait de lui faire quelque chose.

— Je ne lui en parlerai pas.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non, je suis venu vous avertir directement.

« Oui, se dit-elle, tout le monde vient m’annoncer directement les mauvaises nouvelles », et elle commençait à en avoir assez.

— Où est M. Wilkes ? Il nous donnera peut-être une idée ?

Will la regarda et, ainsi que le jour du retour d’Ashley, Scarlett lut dans ses yeux qu’il savait tout.

— Il est dans le jardin potager en train de tailler des pieux. J’ai entendu le bruit de sa hache quand j’ai remisé le cheval. Mais il n’a pas plus d’argent que vous et moi.

— Si j’ai envie de lui en parler, j’en ai le droit, je suppose ? fit Scarlett d’un ton cassant tout en se levant et en se débarrassant de son morceau d’édredon.

Will ne se vexa pas et continua tranquillement à se frotter les mains devant le feu.

— Vous devriez prendre votre châle, madame Scarlett. Ça pique, dehors.

Pourtant Scarlett sortit sans son châle, car il était au premier et elle avait trop grande hâte d’aller confier ses soucis à Ashley.

Quelle chance ce serait de le trouver seul ! Depuis son retour elle n’avait jamais pu avoir le moindre tête-à-tête avec lui. Il y avait toujours quelqu’un autour de lui. Mélanie ne le quittait pas d’une semelle et le prenait de temps en temps par la manche pour s’assurer qu’il était bien là. La vue de ce geste de possession heureuse avait réveillé en Scarlett toute la jalousie et l’animosité qui s’étaient assoupies pendant les mois où elle avait cru qu’Ashley était mort. Maintenant elle était bien décidée à le voir seul et cette fois elle ne laisserait personne s’interposer entre elle et lui.

Scarlett traversa le verger aux branches dépouillées. L’herbe était humide et la jeune femme avait les pieds trempés. Elle entendait Ashley débiter à grands coups de hache les billes de bois qu’on avait remontées des marais. Remplacer les clôtures dont les Yankees avaient si joyeusement fait du feu était un long et rude travail.

« Tout n’est que long et rude travail », se dit Scarlett avec lassitude, et elle en eut assez de cette existence qui l’écœurait, qui la dégoûtait. Si seulement Ashley était son mari, comme ce serait bon d’aller poser la tête sur son épaule, de pleurer, de se décharger sur lui de toutes ses responsabilités et de le laisser se tirer d’affaire tout seul.

Elle contourna un massif de grenadiers dont le vent froid secouait les rameaux dénudés et elle aperçut enfin Ashley. Appuyé sur sa hache il s’essuyait le front d’un revers de la main. Il portait une vieille culotte militaire en loques et une chemise de Gérald trop courte pour lui ; une belle chemise à jabot qu’en des temps meilleurs son ancien possesseur revêtait les jours de gala. Il avait accroché sa veste à une branche, car il avait chaud et, tandis que Scarlett approchait, il demeura immobile à se reposer.

À la vue d’Ashley en haillons, Scarlett sentit monter en elle une bouffée d’amour et de rage contre la destinée. Ashley en guenilles, travaillant comme un homme de peine, son bel Ashley, toujours impeccable, c’en était trop pour elle. Ses mains n’étaient pas faites pour le travail, son corps n’était pas fait pour supporter autre chose que du drap ou du linge fins. Dieu l’avait créé pour la vie luxueuse d’une riche demeure, pour s’entretenir avec des gens agréables, pour jouer du piano et écrire des choses aux belles sonorités et qui ne voulaient rien dire du tout. Ça ne lui faisait rien de voir son propre fils affublé de jupes taillées dans des sacs ou ses sœurs se promener avec de vieilles robes de guingan ; ça ne lui faisait rien non plus de voir Will peiner plus dur que n’importe quel cultivateur, mais Ashley, ce n’était pas pareil. Il était trop exceptionnel pour être exposé à toutes ces misères, et Scarlett le chérissait infiniment trop pour cela. Elle aurait encore mieux aimé manier elle-même la hache que de le voir faire cette besogne.

— On prétend qu’Abe Lincoln a commencé par tailler des pieux, dit-il, tandis que Scarlett arrivait à sa hauteur. Quels sommets ne vais-je pas atteindre, pensez donc ?

Scarlett fronça les sourcils. Il adoptait toujours ce ton badin quand il parlait des souffrances qu’on endurait à Tara. Pour elle, au contraire, c’était des questions de vie ou de mort et parfois les remarques d’Ashley avaient le don de l’exaspérer.

Sans préambule, elle rapporta à Ashley la nouvelle que Will lui avait apprise. Elle s’exprimait sèchement, laconiquement, et à mesure qu’elle parlait elle se sentait plus à l’aise. Ashley allait à coup sûr lui donner un conseil utile. Il ne dit rien, mais, remarquant qu’elle frissonnait, il prit sa veste et la lui jeta sur les épaules.

— Allons, fit-elle enfin, vous n’avez pas l’impression qu’il va falloir trouver cet argent-là quelque part ?

— Oui, mais où ?

— C’est ce que je voudrais savoir, répondit-elle, agacée.

Même si Ashley ne pouvait rien faire, pourquoi ne lui disait-il pas quelque chose de réconfortant ?

Il sourit.

— Depuis des mois que je suis revenu, fit-il, je n’ai entendu parler que d’une seule personne qui eût de l’argent, c’est Rhett Butler.

Tante Pittypat avait écrit à Mélanie la semaine précédente que Rhett Butler avait fait sa réapparition à Atlanta avec une voiture, deux beaux chevaux et les poches remplies de billets verts. Elle avait cependant laissé entendre qu’il n’avait point acquis cet argent par des voies honnêtes. Tante Pitty avait une théorie que partageait une bonne partie d’Atlanta. D’après elle, Rhett s’était arrangé pour prendre le large avec les millions mythiques du trésor de la Confédération.

— Ne parlons pas de lui, déclara catégoriquement Scarlett. C’est une crapule comme il n’y en a jamais eu. Qu’allons-nous devenir tous ?

Ashley posa sa hache par terre, regarda au loin et ses yeux semblèrent se perdre dans une région inaccessible où Scarlett ne pouvait pas le suivre.

— Je me le demande, dit-il. Oui, je me demande non seulement ce que nous allons devenir nous autres à Tara, mais encore ce que vont devenir tous les gens du Sud ?

Scarlett eut bonne envie de lancer : « Au diable tous les gens du Sud ! C’est de nous qu’il s’agit. » Mais elle se tut parce qu’elle se sentait plus découragée que jamais. Elle ne trouverait pas le moindre secours auprès d’Ashley.

— En fin de compte il arrivera ce qui est arrivé chaque fois qu’une civilisation s’est effondrée. Les gens intelligents et courageux prendront le dessus et les autres seront éliminés. En tout cas, ç’aura été intéressant d’assister à un Götterdämmerung.

— À un quoi ?

— À un crépuscule des dieux. Par malheur, nous autres, Sudistes, nous nous sommes pris pour des dieux.

— Pour l’amour du Ciel, Ashley Wilkes ! Ne restez pas comme ça à me débiter des âneries quand c’est nous qui sommes en passe d’être éliminés !

L’abattement, l’exaspération de Scarlett semblèrent soudain trouver un écho en lui, arracher son esprit à ses vagabondages. D’un geste plein de tendresse il prit les mains de Scarlett, les retourna et en examina les paumes calleuses.

— Ce sont les plus belles mains que je connaisse, dit-il avant d’y déposer un baiser furtif. Elles sont belles parce qu’elles sont fortes. Chaque callosité est une médaille, Scarlett, chaque écorchure un brevet de courage et de désintéressement. C’est pour nous tous qu’elles se sont durcies, pour votre père, pour les petites, pour Mélanie, pour le bébé, pour les nègres et pour moi. Chère, je sais ce que vous pensez. Vous êtes en train de vous dire : « Écoutez-moi donc cet incapable, ce rêveur, ce fou raconter des sornettes sur les dieux morts quand des êtres vivants sont en danger. » N’est-ce pas vrai ?

Scarlett fit non de la tête. Elle aurait voulu qu’Ashley gardât pour toujours ses mains dans les siennes, mais il les laissa retomber.

— Et vous êtes venue me trouver dans l’espoir que je pourrais vous aider. Eh bien ! Je ne le peux pas.

Il jeta un coup d’œil à sa hache et au tas de bois, et l’expression de ses yeux devint plus amère.

— Je n’ai plus de foyer et toute ma fortune a été engloutie. Je ne suis plus bon à rien ici-bas, car le monde auquel j’appartenais a disparu. La seule façon que j’aie de vous venir en aide, Scarlett, c’est d’apprendre avec la meilleure volonté possible à devenir un fermier malhabile. Et ce n’est pas cela qui vous permettra de faire marcher Tara. Croyez-vous donc que je ne comprends pas ce qu’il y a de pénible dans notre situation. Je sais, nous vivons à vos crochets… si, Scarlett, à vos crochets. Malgré toute ma tendresse pour vous je serai incapable de vous rendre ce que vous avez fait pour moi et pour les miens. Chaque jour, je m’en aperçois avec plus de netteté. Chaque jour, je mesure davantage mon incapacité à me mettre à la hauteur des événements qui se sont abattus sur nous tous… Chaque jour, ce don funeste que j’ai de me soustraire à la réalité m’empêche un peu plus d’affronter la vie telle qu’elle est. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Elle inclina la tête en signe d’approbation. Elle n’avait pas une idée bien précise de ce qu’il voulait dire, mais, le souffle court, elle buvait ses paroles. Alors qu’il semblait si loin d’elle, il lui confiait ses pensées pour la première fois. Elle était émue comme si elle allait faire une découverte.

— C’est une malédiction, cette inaptitude à regarder en face la vérité toute nue. Jusqu’à la guerre, la vie n’avait jamais été pour moi beaucoup plus réelle que des ombres chinoises projetées sur un rideau. Et je la préférais ainsi. Je n’aime pas les contours accusés. Je les aime agréablement estompés, un peu flous.

Il s’arrêta, sourit faiblement et frissonna sous le vent froid qui traversait sa chemise légère.

— En d’autres termes, Scarlett, je suis un lâche.

Scarlett ne comprenait rien du tout à cette dissertation sur les ombres chinoises et les contours estompés mais la dernière phrase d’Ashley était à sa portée. Il en avait menti ! Ce n’était pas un lâche. Tout en lui rappelait l’héritier de générations d’hommes braves et courageux, et Scarlett connaissait par cœur ses états de service pendant la guerre.

— Voyons ! ça, ce n’est pas vrai ! Un lâche serait-il monté sur un canon à Gettysburg pour rallier ses hommes ? Le général aurait-il écrit lui-même à Mélanie pour lui parler d’un lâche ? et…

— Ça, ce n’est pas du courage, dit Ashley d’un ton las. La lutte, c’est comme le champagne. Ça grise les lâches aussi vite que les héros. N’importe quel imbécile peut faire acte de bravoure sur un champ de bataille où l’on n’a pas le choix entre le courage et la mort. Je parle de quelque chose d’autre. Mon genre de lâcheté est infiniment plus grave que si je m’étais enfui en entendant le canon pour la première fois.

Ashley s’exprimait lentement et avec difficulté, comme si chaque mot lui causait une souffrance. Il donnait l’impression d’avoir reculé de quelques pas et de contempler d’un œil douloureux ce qu’il venait de dire.

Qu’un autre homme lui eût parlé ainsi, Scarlett l’aurait traité par le mépris et aurait pris ses déclarations pour de la fausse modestie et un moyen détourné de s’attirer des compliments. Mais Ashley paraissait sincère et son regard exprimait un sentiment qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Ce n’était ni de la crainte ni du remords, mais le reflet des efforts qu’il faisait pour résister à un courant qui l’entraînait irrésistiblement. Le vent hivernal glaçait les chevilles mouillées de Scarlett et la jeune femme frissonna de nouveau, mais son frisson provenait moins du vent froid que de la crainte qu’éveillaient en son cœur les paroles d’Ashley.

— Mais voyons, Ashley, de quoi avez-vous peur ?

— Oh ! de choses qui ne s’expriment pas, de choses qui paraissent très sottes quand on cherche à les définir par des mots. J’ai surtout peur que la vie ne prenne soudain un aspect trop réel, peur de me trouver personnellement, trop personnellement, aux prises avec l’un de ces faits si simples de l’existence. Ça m’est égal d’être ici à tailler du bois dans la boue, mais je ne veux pas rester indifférent à ce que ça représente. Je regrette énormément la beauté enfuie de cette vie d’autrefois que j’aimais. Scarlett, avant la guerre, la vie était magnifique. Elle avait un charme, une perfection, une plénitude et une symétrie qui l’apparentaient à l’art grec. Peut-être tout le monde ne pensait-il pas comme moi, je m’en rends compte maintenant, mais, pour moi qui vivais aux Douze Chênes, la vie était douée d’une véritable beauté. J’étais fait pour cette vie, j’y étais intégré. Et maintenant que cette vie n’est plus, je ne suis plus à ma place dans celle que nous menons aujourd’hui et j’ai peur. Je sais qu’autrefois j’assistais à une représentation d’ombres chinoises, j’évitais tout ce qui n’était pas jeu d’ombres, je m’écartais des gens et des situations trop réels, trop près de la vie. Je n’aimais pas que l’on s’introduisît dans mon domaine. J’ai essayé également de m’écarter de vous, Scarlett. Il y avait trop de vitalité, trop de réalité en vous et je me suis montré assez lâche pour préférer les ombres et mes rêves.

— Mais… Melly ?

— Mélanie est le plus aimable des rêves et fait partie de ma rêverie. Et si la guerre n’avait pas surgi, j’aurais coulé des jours heureux, enseveli aux Douze Chênes, et j’aurais pris mon plaisir à regarder la vie s’enfuir sans jamais m’y mêler. Mais, lorsque la guerre a éclaté, la vie telle qu’elle est réellement m’a sauté à la gorge. Lorsque j’ai reçu le baptême du feu, c’était à Bull Run, vous vous en souvenez. J’ai vu réduire en miettes des camarades de mon âge, j’ai entendu les cris d’agonie des chevaux, j’ai éprouvé une sensation horrible et répugnante en voyant se tordre de douleur et cracher le sang les hommes sur qui je venais de tirer. Mais ce n’est pas là ce qu’il y a de pire dans la guerre. Le pire, Scarlett, ça a été les gens avec lesquels j’étais obligé de vivre.

« Toute ma vie je m’étais défendu contre les autres. J’avais choisi mes amis avec soin, mais la guerre m’a enseigné que je m’étais créé un monde à part, peuplé de créatures idéales. Elle m’a appris ce que les gens étaient pour de bon, mais elle ne m’a pas appris comment il fallait me comporter avec eux. Et je crains bien de ne jamais l’apprendre. Aujourd’hui, je sais que pour faire vivre ma femme et mon enfant je vais être forcé de me tailler un chemin au milieu de gens avec lesquels je n’ai rien de commun. Vous, Scarlett, vous empoignez la vie par les cornes et vous la soumettez à votre volonté. Mais moi, par quel moyen puis-je m’attaquer à la vie ? Quand je vous dis que j’ai peur ! »

Il s’exprimait d’une voix basse et bien timbrée, tout imprégnée d’un sentiment que Scarlett n’arrivait pas à comprendre. Par-ci, par-là, elle saisissait un mot et s’efforçait d’en pénétrer le sens. Mais les mots lui échappaient comme des oiseaux effarouchés. Ashley était entraîné, fouaillé par un cruel aiguillon, mais Scarlett ignorait quelle était la force qui le poussait ainsi.

— Scarlett, je ne sais pas exactement quand la triste réalité m’est apparue, quand j’ai compris pour la première fois que je ne me donnerais plus jamais de représentations sur mon théâtre d’ombres. Ça a peut-être été pendant les cinq premières minutes de la bataille de Bull Run, lorsque j’ai vu s’écrouler le premier homme que j’avais tué. Pourtant, je savais que c’était fini, que je ne pourrais plus être un spectateur. Non, brusquement, je me suis retrouvé sur la scène. C’était moi qui jouais, qui prenais des attitudes et gesticulais sans but. Mon petit monde intérieur n’existait plus. Il était envahi par une foule de gens dont les pensées n’étaient pas les miennes, dont les actes étaient aussi étrangers aux miens que ceux d’un hottentot. De leurs chaussures couvertes de boue, ils saccageaient mon domaine ; il ne me restait plus un endroit où me réfugier. En prison, je me disais : « Lorsque la guerre sera finie, je retrouverai ma bonne vie d’antan et mes rêveries d’alors, je verrai de nouveau jouer les ombres. » Mais, Scarlett, on ne revient pas en arrière. Et ce qui nous attend tous désormais est pire que la guerre, pire que la prison, et, pour moi, pire que la mort… Vous voyez bien, Scarlett, que mes frayeurs vont m’attirer une punition.

— Mais, Ashley, commença Scarlett, qui pataugeait, si vous avez peur que nous mourions tous de faim, voyons, voyons… Oh ! Ashley, nous trouverons bien le moyen de nous en sortir. J’en suis sûre.

Pendant un moment ses grands yeux de cristal gris revinrent se poser sur elle et l’on y lisait un sentiment d’admiration. Puis brusquement ils reprirent leur expression lointaine et Scarlett, le cœur serré, comprit qu’Ashley pensait à autre chose. Elle et Ashley étaient toujours comme deux personnes qui s’efforcent de soutenir une conversation tout en ne parlant pas la même langue. Cependant, elle l’aimait à tel point que, quand il lui échappait comme il venait de le faire, elle ressentait la même impression que si le soleil s’était couché et que la chaleur du jour eût fait place à la froide rosée du crépuscule. Elle avait envie de le prendre par les épaules, de l’attirer à elle, de l’obliger à comprendre qu’elle était un être de chair et de sang et non point un personnage détaché d’un de ses romans ou de ses rêves.

— Mourir de faim n’a rien d’agréable, dit-il. Je le sais par expérience, mais ce n’est pas cela qui me fait peur. Je redoute d’affronter une existence dépouillée de la lente beauté de notre monde d’autrefois.

Scarlett était au désespoir et se disait que Mélanie saurait sûrement ce qu’Ashley entendait par là. Melly et lui n’arrêtaient pas de raconter des âneries de ce genre, parlaient sans cesse de poésie, de livres, de rêves, de rayons de lune et de poussière d’étoiles. Ashley ne partageait pas du tout les mêmes craintes qu’elle. Il ne craignait ni la révolte d’un estomac torturé par la faim, ni la morsure de la bise, ni la perte de Tara. Il avait peur de quelque chose qu’elle ignorait et qu’elle ne pouvait pas se représenter. Enfin, grands dieux ! qu’y avait-il donc à redouter dans ce naufrage d’un monde en dehors de la faim, du froid et de la perte de sa maison ?

— Oh ! fit-elle d’un ton déçu, comme une enfant qui après avoir défait un paquet superbement emballé l’ouvre et s’aperçoit qu’il est vide.

Ashley eut un petit sourire triste.

— Pardonnez-moi, Scarlett, de parler à tort et à travers. Je ne parviendrai jamais à vous faire comprendre ce que je ressens parce que vous ne savez pas ce que c’est que la peur. Vous avez un cœur de lion et vous manquez totalement d’imagination. J’avoue que je vous envie l’une et l’autre de ces qualités. Vous, ça vous sera toujours bien égal d’être aux prises avec la réalité et vous n’aurez jamais envie de vous dérober comme moi, de fuir.

« Fuir ! » On eût dit que c’était le seul mot intelligible qu’il eût prononcé. Comme elle, Ashley était fatigué de lutter et il voulait fuir. Elle respira plus vite.

— Oh ! Ashley, s’écria-t-elle, vous vous trompez. Moi aussi, je voudrais fuir. J’en ai tellement assez de tout cela.

Ashley releva les sourcils en signe d’incrédulité. Scarlett lui posa la main sur le bras, une main fiévreuse, insistante.

— Écoutez-moi, commença-t-elle avec volubilité. Je vous dis que j’en ai assez. J’en ai par-dessus la tête, je suis à bout. J’ai lutté pour me procurer de la nourriture et de l’argent. J’ai semé, j’ai manié la houe, j’ai fait la cueillette du coton. J’ai même poussé la charrue jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je vous le dis, Ashley, le Sud est mort ! Il est mort ! Il est entre les mains des Yankees, des nègres affranchis et des Carpetbaggers et il ne reste plus rien pour nous. Ashley, enfuyons-nous !

Après avoir baissé la tête pour mieux voir son visage qui s’était coloré sous l’empire de l’émotion, il enveloppa Scarlett d’un regard pénétrant.

— Oui, enfuyons-nous… abandonnons-les tous ! J’en ai assez de travailler pour les autres. Quelqu’un s’occupera d’eux. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper des gens qui ne peuvent pas se tirer d’affaire tout seuls. Oh ! Ashley enfuyons-nous, vous et moi. Nous pouvons aller au Mexique… l’armée mexicaine a besoin d’officiers. Nous pourrions être si heureux, là-bas. Je travaillerai pour vous, Ashley. Je ferai n’importe quoi pour vous. Vous savez bien que vous n’aimez pas Mélanie…

Il voulut parler, mais Scarlett avait trop à dire pour le laisser faire.

— Ce jour-là, vous m’avez dit que vous m’aimiez mieux qu’elle… Oh ! vous souvenez-vous de ce jour-là ? Et je sais que vous n’avez pas changé. Je peux le dire, vous n’avez pas changé. Et vous venez de déclarer qu’elle n’était qu’un rêve… Oh ! Ashley, partons loin d’ici ! Je saurai vous rendre si heureux. De toutes manières, ajouta-t-elle avec fiel, Mélanie ne peut pas vous rendre heureux… Le docteur Fontaine a dit qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants, tandis que moi je pourrai vous en donner…

Ashley l’avait empoignée par les épaules et la serrait si fort qu’il lui faisait mal. Elle s’arrêta à bout de souffle.

— Nous devions oublier ce qui s’est passé ce jour-là aux Douze Chênes.

— Pensez-vous que je pourrai jamais l’oublier ? L’avez-vous oublié, vous ? En toute franchise, pouvez-vous dire que vous ne m’aimez pas ?

Il poussa un profond soupir et répondit précipitamment :

— Non, je ne vous aime pas !

— C’est un mensonge.

— Même si c’est un mensonge, fit Ashley d’une voix étrangement calme, la question ne se pose pas.

— Vous voulez dire que…

— Croyez-vous que je pourrais m’en aller ainsi et abandonner Mélanie et le bébé même si je les avais tous les deux en horreur ? Croyez-vous que je pourrais briser le cœur de Mélanie ? laisser ma femme et mon fils à la charge d’amis de notre famille ? Êtes-vous folle, Scarlett ? Auriez-vous donc perdu tout sens moral ? D’ailleurs, vous ne pourriez pas abandonner votre père et vos sœurs. Vous avez un devoir envers eux tout comme j’en ai un envers Mélanie et Beau. Que vous en ayez assez ou non, ils existent et faut que vous les aidiez à vivre.

— Si, je pourrais très bien les abandonner… je ne peux plus les voir… j’en ai par-dessus la tête…

Il se pencha vers elle et pendant un instant Scarlett, le cœur palpitant, crut qu’il allait la prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela il lui donna une petite tape affectueuse sur le bras et se mit à lui parler comme à un enfant que l’on veut consoler.

— Oui, je sais que vous en avez par-dessus la tête, que vous êtes dégoûtée. C’est pour cela que vous parlez comme vous venez de le faire. Vous avez supporté le fardeau de trois hommes. Mais je m’en vais vous aider… je ne serai pas toujours aussi maladroit de mes mains…

— Vous n’avez qu’une seule façon de m’aider, dit Scarlett, éperdue, c’est de m’emmener loin d’ici, de m’emmener refaire ma vie avec vous n’importe où d’essayer d’être heureux ensemble. Rien ne nous retient ici.

— Non, rien, fit tranquillement Ashley, rien… sauf l’honneur.

Trompée dans son attente, elle le regarda et vit comme pour la première fois combien la couleur de ses cils se rapprochait de la teinte chaude et dorée du blé mûr. Elle remarqua la façon altière dont sa tète reposait sur son cou nu, et combien, malgré les guenilles grotesques qui l’affublaient, son corps mince et droit était racé et conservait de noblesse. Ses yeux rencontrèrent les siens, les yeux de Scarlett éloquents, suppliants, les yeux d’Ashley incertains comme des lacs de montagne sous un ciel gris.

Elle lut en eux la condamnation de ses rêves et de ses désirs insensés.

Le chagrin et le découragement l’envahirent. Elle enfouit la tête dans ses mains et se mit à pleurer. Ashley ne l’avait jamais vue pleurer. Il ne lui était jamais venu à l’idée que des femmes aussi fortement trempées que Scarlett pouvaient se laisser aller aux larmes et il fut pris pour elle d’un grand élan de tendresse auquel se mêlait du remords. Aussitôt il se rapprocha d’elle et, la serrant entre ses bras, il la berça comme un enfant, lui appuya la tête contre son cœur et murmura :

— Chérie ! Ma courageuse petite… non, non ! Il ne faut pas pleurer !

À peine l’eut-il attirée contre lui qu’il la sentit se transformer sous son étreinte. Dans ses yeux verts, il y avait quelque chose de délirant qui opérait comme un charme magique. Le triste hiver n’existait plus. Pour Ashley, c’était de nouveau le printemps, ce printemps embaumé dont il avait à demi perdu le souvenir, ce printemps accompagné de murmures et du bruissement des feuilles vertes. Il revivait les journées insouciantes d’autrefois, du temps où ses désirs de jeunesse n’avaient point perdu leur chaleur. Il en oublia les années d’amertume qu’il avait connues depuis lors et, voyant palpiter les lèvres rouges qui se tendaient vers lui, il embrassa Scarlett.

Scarlett perçut une étrange et sourde rumeur comme si elle avait porté à son oreille une conque marine et elle distingua confusément les battements étouffés de son cœur affolé. Il lui sembla que son corps se fondait dans celui d’Ashley. Perdant toute notion du temps, ils restèrent ainsi soudés l’un à l’autre, Ashley lui baisait avidement les lèvres comme s’il ne devait jamais en être rassasié.

Lorsqu’il relâcha brusquement son étreinte, Scarlett eut l’impression qu’elle allait perdre l’équilibre et elle se retint à la barrière. Elle leva vers Ashley des yeux brillants d’amour et de triomphe.

— Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! Dites-le-moi… Dites-le !

Il l’avait reprise par les épaules. Elle sentit ses mains trembler et elle aima le frisson qui les parcourait. Elle se rapprocha de lui d’un geste plein de fougue, mais il la repoussa et la regarda de ses yeux angoissés, torturés par le désespoir et la lutte qui se livrait en lui.

— Non ! dit-il. Non ! Si vous m’approchez, je vous prends ici, tout de suite.

Elle répondit par un sourire radieux, montrant que, pour elle, l’instant, le lieu, tout était aboli, sauf le souvenir des lèvres d’Ashley sur les siennes.

Soudain, il se mit à la secouer jusqu’à ce que la masse brune de ses cheveux se défit et se répandît sur ses épaules, à la secouer comme s’il était en proie à un furieux accès de rage contre elle… et contre lui.

— Nous n’avons pas le droit de faire ça ! s’écria-t-il. Je vous dis que nous n’avons pas le droit !

Il lui sembla que son cou se briserait s’il recommençait à la secouer. Ses cheveux l’aveuglaient, l’attitude d’Ashley la stupéfiait. Elle se dégagea d’une secousse, recula et considéra fixement Ashley. De petites gouttes de sueur perlaient à son front. Il serrait les poings comme s’il avait mal.

— C’est ma faute, dit-il… Vous n’avez rien à vous reprocher et ça ne se reproduira pas, parce que je vais m’en aller avec Mélanie et le bébé.

— Vous en aller ? s’écria-t-elle, affolée. Non !

— Si ! Bon Dieu, je m’en irai ! Vous imaginez-vous que je pourrai rester ici après ce qui vient de se passer… alors que ça pourrait nous arriver encore…

— Mais Ashley, vous ne pouvez pas partir. Où irez-vous ? Vous m’aimez…

— Vous tenez à ce que je vous le dise ? Eh bien je vais le faire. Je vous aime.

Il se pencha vers elle avec une brusquerie farouche qui la fit se pelotonner contre la barrière.

— Je vous aime. J’aime votre courage, votre obstination, le feu qu’il y a en vous, votre absence totale de pitié. À quel point je vous aime ? Eh bien ! je vous aime tellement qu’il y a un instant j’allais profaner l’hospitalité de cette maison qui nous a recueillis, moi et les miens. J’allais oublier la meilleure des épouses qu’homme ait jamais eue… oui, je vous aime assez pour avoir failli vous prendre ici, dans la boue, comme une…

Scarlett se débattait au milieu d’un chaos de pensées. Son cœur était transi comme si une aiguille de glace l’avait transpercé. Elle dit, le souffle court :

— Si vous en aviez envie… et que vous ne m’avez pas prise… c’est que vous ne m’aimez pas.

— Je n’arriverai jamais à vous faire comprendre.

Ils se turent et se regardèrent. Tout à coup, Scarlett frissonna et, comme au retour d’un long voyage, s’aperçut que c’était l’hiver, que les champs étaient nus sous leur manteau de chaume dru et qu’elle avait très froid. Elle s’aperçut également que le visage d’Ashley avait repris son expression lointaine qu’elle connaissait si bien et que, pour lui aussi, l’hiver était revenu sur les traces du remords.

Si elle n’avait pas été trop épuisée pour remuer, elle serait partie, elle aurait laissé Ashley seul et serait allée cacher sa peine dans la maison, mais il lui en coûtait même de parler.

— Il ne me reste rien, dit-elle enfin. Rien. Rien à aimer, rien à défendre. Je vous ai perdu et je vais perdre Tara.

Il la regarda un long moment en silence, puis il se baissa et détacha du sol une petite motte d’argile rouge.

— Si, il vous reste encore quelque chose, fit-il, et sur ses lèvres erra l’ombre de son sourire d’antan. Quelque chose que vous aimez mieux que moi, quoique vous ne le sachiez peut-être pas. Vous n’avez pas encore perdu Tara.

Il prit sa main molle, y posa le morceau d’argile humide et lui referma les doigts. La fièvre ne lui brûlait plus les mains, celles de Scarlett aussi étaient froides. Scarlett fixa un instant la motte de terre rouge, puis elle regarda Ashley et devina obscurément que son esprit formait un bloc que ses mains amoureuses ne réussiraient pas à désagréger.

Dût-il en périr, il n’abandonnerait jamais Mélanie. Dût-il brûler d’amour pour Scarlett jusqu’à la fin de ses jours, elle ne serait jamais sienne et il lutterait pour la tenir à distance. Jamais plus elle ne trouverait le joint de cette armure. Pour lui, les mots hospitalité, loyauté, honneur avaient plus de sens que pour elle.

La motte d’argile était froide, elle la regarda de nouveau.

— Oui, fit-elle, il me reste encore cela.

Sur le moment, ces paroles n’éveillèrent rien en elle et le morceau d’argile resta une motte de terre rouge. Puis, sans avoir rien fait pour cela, elle revit en pensée le rouge océan de boue qui entourait Tara et elle se dit combien elle y tenait et combien elle avait lutté pour le conserver, combien serait rude le combat qu’elle aurait à livrer si elle ne voulait pas l’abandonner à d’autres mains. Elle regarda de nouveau Ashley et se demanda vers quels rivages s’en était allée déferler la vague brûlante qui l’avait soulevée un moment auparavant. Elle était capable de réfléchir, mais elle ne ressentait plus rien. Elle était vidée de toute émotion.

— Vous n’avez pas besoin de vous en aller, dit-elle d’une voix nette. Je n’ai pas du tout l’intention de vous laisser mourir tous de faim parce que je me suis jetée dans vos bras. Ça n’arrivera plus.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de la maison tout en ramenant ses cheveux en chignon sur sa nuque. Ashley la regarda s’éloigner et la vit redresser ses frêles épaules. Ce seul geste trouva plus sûrement le chemin de son cœur que tous les mots qu’elle avait prononcés.

XXXII

Lorsqu’elle monta les marches du perron, Scarlett tenait encore la motte d’argile rouge dans le creux de sa main. Elle avait pris la précaution de faire le tour de la maison, car, si elle était passée devant la cuisine, Mama, de son œil averti, n’aurait pas manqué de s’apercevoir qu’il était arrivé quelque chose de sérieux. D’ailleurs Scarlett ne tenait à voir personne. Elle n’éprouvait plus ni honte, ni déception, ni rancœur, mais elle avait les jambes coupées et la tête vide. Elle serra si fortement la motte d’argile dans son poing fermé que la terre s’échappa entre ses doigts. Alors Scarlett se mit à répéter comme un perroquet : « Oui, il me reste encore ça. Oui, il me reste encore ça. »

Elle ne possédait plus rien, plus rien en dehors de cette terre rouge dont, quelques minutes auparavant, elle se fût volontiers débarrassée comme on se débarrasse d’un mouchoir en lambeaux. Maintenant, elle sentait de nouveau combien elle était attachée à cette terre, et elle se demandait confusément par quel coup de folie elle avait pu en faire si peu de cas. Si Ashley avait cédé, elle serait partie avec lui et aurait abandonné les siens sans même se retourner, et pourtant, malgré le vide de son esprit, elle savait ce qu’il lui en aurait coûté de quitter ces collines rouges qu’elle aimait, ces pins noirs et décharnés. Jusqu’au jour de sa mort, elle y aurait pensé, en aurait ardemment évoqué le souvenir. Ashley lui-même ne serait pas parvenu à combler le vide laissé par Tara dans son cœur. Comme Ashley était sage et comme il la connaissait bien ! Il n’avait eu qu’à lui mettre une poignée de terre humide dans la main pour la ramener à la raison.

Elle était sur le point de refermer la porte d’entrée quand elle entendit le bruit d’une voiture. Poussée par la curiosité, elle regarda du côté de l’allée. Des visites en un pareil moment ! C’en était trop. Elle allait vite monter dans sa chambre et prétexterait une migraine.

Toutefois, lorsque l’attelage se fut rapproché, la stupeur la cloua sur place, l’arrêtant net dans sa fuite. C’était une voiture toute neuve, étincelante sous son vernis. Les harnais, semés de clous de cuivre bien astiqués, étaient tout neufs eux aussi. Des étrangers, à coup sûr. Scarlett ne connaissait personne d’assez riche pour se promener en un tel équipage.

Elle resta sur le seuil à regarder. Le vent froid plaquait ses jupes contre ses jambes. Enfin, la voiture s’arrêta devant la maison et Jonas Wilkerson en descendit. À la vue de l’ancien régisseur de Tara drapé dans une somptueuse houppelande, Scarlett fut tellement surprise qu’elle n’en put croire ses yeux. Will lui avait pourtant raconté que Jonas paraissait se trouver dans une situation florissante depuis qu’il avait obtenu son poste au Bureau des Affranchis. Will lui avait expliqué qu’il avait dû gagner beaucoup d’argent en escroquant tour à tour les nègres et le gouvernement ou en confisquant des récoltes de coton sous prétexte qu’elles appartenaient à l’État. Étant donné la dureté des temps, il n’avait certainement pas pu gagner tout cet argent par des moyens honnêtes.

Et le voilà qui sortait d’une voiture élégante et aidait à en descendre une femme habillée avec la plus grande recherche. Du premier coup d’œil, Scarlett se rendit compte que la toilette de l’inconnue était trop voyante et frisait la vulgarité, mais elle n’en étudia pas moins tous les détails avec avidité. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait vu des vêtements à la mode. « Tiens, on porte donc les crinolines moins larges, cette année », se dit-elle en examinant la jupe à carreaux écossais rouges. « Comme les jaquettes sont courtes », poursuivit-elle en elle-même, les yeux fixés sur le manteau de velours noir. « Quel drôle de chapeau ! Les capotes ne doivent plus se faire ! » En effet, la tête de la femme était surmontée d’une ridicule coiffure de velours rouge, plate comme une galette durcie, dont les rubans ne s’attachaient pas sous le menton comme ceux des capotes, mais étaient noués par-derrière sous un épais chignon bouclé. Scarlett ne put s’empêcher de remarquer que les boucles n’étaient pas de la même couleur que le reste des cheveux.

Après avoir mis un pied à terre, la femme regarda du côté de la maison et Scarlett s’aperçut qu’elle avait déjà vu quelque part ce visage de lapin barbouillé de poudre blanche.

— Mais c’est Emmie Slattery ! fit-elle tout haut, tant elle était surprise.

— Oui, m’dame, c’est moi, répondit Emmie avec un sourire engageant, et elle se dirigea vers le perron.

Emmie Slattery ! Cette sale petite traînée aux cheveux filasse dont Ellen avait baptisé le bâtard, Emmie qui avait tué Ellen, en lui donnant la typhoïde. Cette sale petite gueuse, avec ses vêtements tapageurs, avait le toupet de monter les marches de Tara en se dandinant et en minaudant comme si elle était chez elle. Scarlett pensa à Ellen et une rage meurtrière l’envahit si brusquement qu’elle se mit à trembler comme dans un accès de fièvre.

— Descendez, espèce de gueuse ! s’écria-t-elle. Sortez de cette propriété ! Sortez !

Emmie resta bouche bée et se tourna vers Jonas qui arrivait, les sourcils froncés. Malgré sa colère, il prit sur lui pour conserver sa dignité.

— Vous ne devriez pas parler comme ça à ma femme, dit-il.

— Votre femme ! riposta Scarlett, qui éclata d’un rire méprisant. Il était grand temps d’en faire votre femme. Qui a baptisé vos autres gosses depuis qu’elle a tué ma mère ?

— Oh ! fit Emmie, et elle descendit précipitamment les marches dans l’intention de rallier la voiture, mais Jonas, lui empoignant le bras, l’arrêta dans sa fuite.

— Nous étions venus vous rendre visite… une visite amicale, dit-il d’un ton hargneux. Oui, nous voulions parler un peu affaires avec de vieux amis…

— Des amis ? (La voix de Scarlett était cinglante comme un coup de fouet.) Quand est-ce que nous avons été amis avec des gens comme vous ? Les Slattery vivaient à nos crochets et nous ont rendu nos bienfaits en tuant ma mère… et vous… vous… Papa vous a renvoyé parce que vous aviez fait un enfant à Emmie. Vous le savez très bien. Des amis ? Fichez-moi le camp avant que j’appelle M. Benteen et M. Wilkes.

En entendant ces mots, Emmie échappa à l’étreinte de son mari et s’enfuit vers la voiture aussi vite que pouvaient la porter ses chaussures vernies à tige et à pompons d’un rouge criard. Quant à Jonas, son visage blême s’empourpra soudain sous l’effet d’une colère au moins égale à celle de Scarlett.

— Vous crânez toujours, hein ? Vous avez toujours vos grands airs. Ce n’est pas la peine, je sais à quoi m’en tenir sur votre compte. Je sais que vous n’avez pas même de chaussures à vous mettre aux pieds. Je sais que votre père est devenu gâteux…

— Fichez-moi le camp !

— Oh ! vous n’allez pas me chanter cette chanson-là longtemps. Je sais que vous êtes à la côte. Je sais que vous ne pouvez même pas payer vos impôts. J’étais venu vous proposer d’acheter cette propriété… je voulais vous en offrir un rudement bon prix. Emmie a très envie de venir habiter ici. Mais, bon Dieu, maintenant, je ne vous en donnerai pas un sou. Espèce de mijaurée d’Irlandaise, vous verrez qui fait la loi ici quand le fisc se chargera de vendre vos terres. Et c’est moi qui l’achèterai, cette propriété. J’achèterai tout ce qu’il y a chez vous, y compris le mobilier, et je viendrai m’installer ici.

Ainsi c’était Jonas Wilkerson qui voulait se rendre acquéreur de Tara… Jonas et Emmie qui songeaient à venger par un moyen détourné les affronts reçus dans le passé en venant habiter là où on leur avait fait sentir leur indignité. Les nerfs de Scarlett vibraient de rage, tout comme ils avaient vibré le jour où, braquant son pistolet sur le Yankee barbu, elle avait tiré. Elle regretta de ne pas avoir son arme sur elle.

— Je démolirai cette maison pierre par pierre, j’y mettrai le feu, je jetterai du sel partout sur les champs avant que vous franchissiez ce seuil. Fichez-moi le camp, je vous dis. Fichez-moi le camp.

Les yeux de Jonas lançaient des éclairs. L’ancien régisseur s’apprêta à répondre, puis, changeant d’idée, il se dirigea vers la voiture. Il monta s’asseoir auprès de sa femme qui pleurnichait et fouetta le cheval. Tandis que Jonas et Emmie s’éloignaient, Scarlett cracha dans leur direction. Elle savait que c’était un geste à la fois vulgaire et enfantin, mais ça lui fit du bien.

Ces damnés défenseurs des nègres, venir ici la narguer, se moquer de sa pauvreté ! Ce chien n’avait jamais eu l’intention de lui faire une offre pour Tara. Il s’était servi de ce prétexte pour venir se pavaner devant elle avec sa femme. Ces immondes Scallawags, ces misérables gueux, avoir la prétention de s’installer à Tara !

Alors, une terreur soudain s’empara d’elle et sa colère fondit. Ventredieu ! Mais oui, ils allaient venir s’installer ici ! Elle ne pouvait rien faire pour les empêcher d’acheter Tara, rien pour les empêcher de se rendre acquéreurs de toutes les glaces, de toutes les tables, des lits, des meubles en acajou et en palissandre qui avaient appartenu à Ellen et auxquels Scarlett tenait tant, malgré les injures que leur avaient fait subir les Yankees. Et l’argenterie des Robillard aussi. « Non, je ne les laisserai pas faire ça, se dit Scarlett avec violence. Non, dussé-je incendier moi-même la maison, Emmie Slattery ne posera jamais le pied sur un seul pouce de parquet où maman a marché ! »

Elle referma la porte, s’y adossa et elle eut grand-peur. Elle eut encore plus peur que le jour où les hommes de Sherman avaient envahi la maison. Ce jour-là, le pire qu’elle avait eu à redouter, c’était qu’on ne brûlât Tara et elle avec… mais cela c’était encore plus terrible… Ces êtres vils, habiter cette maison ! se vanter auprès d’amis de leur acabit de la façon dont ils avaient flanqué les fiers O’Hara à la porte ! Ils iraient même peut-être jusqu’à inviter des nègres à dîner et à passer la nuit. Will lui avait raconté que Jonas se complaisait à traiter les nègres d’égal à égal, qu’il mangeait avec eux, leur rendait visite, les emmenait se promener dans sa voiture, les prenait par l’épaule.

Lorsqu’elle envisagea la possibilité d’infliger cet ultime outrage à Tara, son cœur se mit à battre si fort qu’elle eut du mal à respirer. Elle essaya d’étudier le problème sous toutes ses faces, s’efforça de découvrir un moyen de se tirer d’affaire, mais chaque fois qu’elle essayait d’y voir clair, c’était la même chose, la rage et l’épouvante la faisaient trembler des pieds à la tête. Il devait pourtant bien y avoir un moyen de s’en sortir, quelqu’un qui avait de l’argent et à qui elle pourrait emprunter. L’argent ne s’était tout de même pas volatilisé comme ça. Il fallait bien que quelqu’un en eût encore. Alors elle se rappela les mots qu’Ashley avait prononcés en riant.

« Une seule personne, Rhett Butler… qui a de l’argent. »

Rhett Butler. Scarlett se dirigea aussitôt vers le salon dont elle referma la porte sur elle. Les volets étaient fermés, la nuit hivernale était proche, l’ombre enveloppait la jeune femme. Personne n’aurait l’idée de venir la chercher dans cette pièce et elle voulait prendre son temps pour méditer sans être dérangée. Elle venait d’avoir une idée tellement simple qu’elle se demandait comment elle avait fait pour ne pas avoir songé à cela plus tôt.

« C’est Rhett qui me donnera cet argent. Je lui vendrai les boucles d’oreilles, ou bien je lui emprunterai de l’argent et il gardera les boucles jusqu’à ce que je puisse le rembourser. »

Pendant un moment, elle se sentit délivrée d’un si grand poids qu’elle en eut comme une faiblesse. Oui, elle paierait ses impôts et s’offrirait le plaisir de rire au nez de Jonas Wilkerson. Mais cette pensée agréable fit place à l’implacable vérité.

« Ce n’est pas seulement cette année que j’aurai besoin d’argent pour m’acquitter de mes impôts. Ça recommencera l’année prochaine et ainsi de suite tous les ans, jusqu’à la fin de mes jours. Si j’arrive à me mettre en règle avec le fisc cette année, la prochaine fois on augmentera mes impôts et on arrivera bien à me faire quitter Tara. Si je fais une bonne récolte de coton, on m’imposera tellement qu’il ne me restera plus rien ou bien on me la confisquera sous prétexte que c’est du coton confédéré. Les Yankees et les crapules qui leur donnent la main finiront bien par me faire passer par où ils veulent. Toute ma vie, je vivrai dans la crainte qu’ils n’en arrivent à leurs fins d’une façon ou d’une autre. Toute ma vie, je me débattrai pour avoir de l’argent, je me tuerai de travail, et tout cela pour rien, pour voir voler mon coton… Emprunter trois cents dollars pour payer mes impôts, ça ne sera jamais qu’un palliatif. Ce que je veux, c’est sortir une fois pour toutes de ce pétrin… je veux pouvoir m’endormir le soir sans avoir à m’inquiéter de ce qui m’arrivera le lendemain, le mois suivant ou l’année prochaine. »

Son esprit fonctionnait sans heurt. Froidement, logiquement, une idée grandissait en elle. Elle pensait à Rhett, revoyait une rangée de dents blanches étincelantes, une peau basanée, des yeux noirs et moqueurs qui la caressaient. Elle se rappelait une nuit tiède à Atlanta. Le siège touchait à sa fin. Elle était assise sous la véranda de tante Pitty. Les ténèbres la cachaient à demi. Elle sentait de nouveau la chaleur de sa main quand il lui avait pris le bras et lui avait dit : « Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme… et j’ai attendu pour vous plus longtemps que je n’ai jamais attendu pour une autre femme. »

« Je vais l’épouser, se dit-elle avec calme. Comme ça, je n’aurai plus jamais de soucis d’argent. »

Oh ! pensée bénie, plus douce que l’espérance du Paradis ; ne plus jamais avoir de soucis d’argent, savoir que Tara est sauvée, que la famille a de quoi se nourrir et se vêtir, qu’elle-même ne se heurtera jamais plus la tête contre un mur de pierre.

Elle se sentit très vieille. Les événements de l’après-midi lui avaient ôté toute faculté d’émotion, sans cela quelque chose en elle se fût insurgé contre le plan qui se formait dans son esprit, car elle détestait Rhett plus que toute autre personne au monde. Mais rien ne pouvait plus l’émouvoir. Elle n’avait plus que la force de réfléchir et ses pensées revêtaient un aspect fort pratique.

« Je lui ai dit des choses épouvantables la nuit où il nous a abandonnées au milieu de la route, mais je m’arrangerai pour lui faire oublier ça. Ce n’est pas lui qui me fera perdre mes manchettes. Je lui raconterai que je l’ai toujours aimé et que, si je lui ai parlé comme ça, c’est parce que j’étais folle de peur. Bah ! les hommes sont tellement fats qu’ils croient tout ce qui les flatte… Il ne faudra pour rien au monde que je lui laisse soupçonner où nous en sommes réduits, non, pas tant que je n’aurai pas eu gain de cause avec lui. Je me tiendrai à carreau. Si jamais il se doutait à quel point nous sommes dans la misère, il devinerait tout de suite que c’est à son argent et non pas à lui que je tiens. Du reste, il n’y a aucune raison pour qu’il sache à quoi s’en tenir. Tante Pitty elle-même ne sait pas tout. Quand je l’aurai épousé, il faudra bien qu’il nous vienne en aide à tous. Il ne pourra pas laisser mourir de faim la famille de sa femme. »

Sa femme ! Mme Rhett Butler ! Elle sentit au fond d’elle-même se raviver puis s’éteindre aussitôt un obscur sentiment de répulsion. Elle se rappela les événements gênants et répugnants de sa courte lune de miel avec Charles, les mains fureteuses de son mari, sa gaucherie, ses émois incompréhensibles… et Wade Hampton.

« Ne pensons pas à cela pour le moment. Il sera toujours temps quand je l’aurai épousé… »

Quand elle l’aurait épousé. Un autre souvenir lui revint. Elle en eut froid dans le dos. Elle évoqua de nouveau cette nuit tiède sous la véranda de tante Pitty. Elle se souvint d’avoir demandé à Rhett s’il avait l’intention de l’épouser et elle se rappela également la façon odieuse dont il avait ri et lui avait répondu :

« Ma chère, je ne suis pas fait pour le mariage ! »

Et s’il continuait à ne pas vouloir se marier ! Et si malgré toutes ses ruses et tous ses artifices il se refusait à l’épouser ! Plus terrible encore… s’il avait complètement oublié Scarlett et qu’il courût après une autre femme !

« Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme… »

Scarlett serra les poings et ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. « S’il m’a oubliée, je l’obligerai à se souvenir de moi. Je m’arrangerai pour qu’il me désire encore. »

Et puis, à supposer qu’il ne voulût point l’épouser, mais qu’il la désirât encore, elle connaissait un moyen d’obtenir de l’argent de lui. En somme, il lui avait demandé une fois de devenir sa maîtresse.

Dans la demi-obscurité du salon elle livra un assaut rapide et décisif aux trois plus fortes attaches de son âme : le souvenir d’Ellen, les principes de sa religion et son amour pour Ashley. Elle savait que, même du Paradis où elle était sûrement, Ellen ne manquerait pas de trouver ignoble ce qui se tramait dans son esprit. Elle savait que la fornication était un péché mortel, et elle savait aussi qu’aimant Ashley comme elle l’aimait son projet était une double prostitution.

Mais tous ces scrupules s’effondraient devant la rigueur de son raisonnement et le coup d’aiguillon du désespoir. Ellen était morte et la mort permettait peut-être de tout comprendre. La religion interdisait la fornication sous peine du feu éternel, mais si l’Église se figurait qu’elle n’allait pas user de tous les moyens pour sauver Tara et empêcher sa famille de mourir de faim… Eh bien ! tant pis pour elle. Et Ashley qui ne voulait pas d’elle. Si, il la désirait. Le souvenir de ses lèvres brûlantes le lui disait assez, mais il ne s’enfuirait jamais avec elle. Comme c’était curieux. S’enfuir avec Ashley n’avait pas l’air d’être un péché, tandis qu’avec Rhett…

Dans la lumière confuse du crépuscule d’hiver, Scarlett arrivait au bout du long chemin qui avait commencé la nuit de la chute d’Atlanta. Lorsqu’elle s’était mise en route, elle n’était qu’une jeune femme gâtée, égoïste, sans expérience, un être plein de jeunesse, aux sentiments tout frais, capable de trouver encore maints sujets d’étonnement dans la vie. Désormais, il ne restait plus rien de cette jeune femme. La faim, les travaux accablants, la peur, ses nerfs perpétuellement tendus, les affres de la guerre et de la Reconstruction lui avaient pris tout ce qu’elle avait de chaleur, de jeunesse et de douceur. Au tréfonds de son être, une dure carapace s’était formée et, peu à peu, couche après couche, s’était épaissie au long des mois interminables.

Cependant, jusqu’à ce jour, un double espoir l’avait soutenue. Elle avait espéré qu’une fois la guerre terminée la vie allait reprendre petit à petit son aspect d’antan. Elle avait espéré également que le retour d’Ashley redonnerait une raison d’être à son existence. Maintenant ces deux espoirs étaient détruits. La vue de Jonas Wilkerson dans l’allée centrale de Tara lui avait fait comprendre que, pour elle et pour tout le Sud, la guerre ne prendrait jamais fin. La lutte la plus âpre, l’ère des vengeances les plus brutales ne faisait que commencer. Et Ashley était à jamais prisonnier de formules plus résistantes que n’importe quel barreau de cellule.

Le même jour elle avait appris qu’elle ne pourrait compter ni sur la paix, ni sur Ashley. Sa carapace n’avait plus de fissure, la dernière couche avait durci. Scarlett était devenue ce que la grand-mère Fontaine lui avait conseillé de ne jamais devenir, une femme qui avait connu le pire et à laquelle il ne restait plus rien à redouter. Elle n’avait plus à craindre ni la vie, ni sa mère, ni la perte de son amour, ni l’opinion publique. Elle n’avait plus peur que de deux choses : souffrir de la faim et refaire le cauchemar qui l’assaillait chaque fois qu’elle avait le ventre creux.

Maintenant qu’elle avait achevé de barder son cœur contre tout ce qui la rattachait au passé et à la Scarlett d’autrefois, elle se sentait étrangement libre et légère. Elle avait pris une décision et, Dieu merci, ça ne lui faisait pas peur. Elle n’avait rien à perdre et elle était bien résolue à mener l’expérience jusqu’au bout.

Si seulement elle arrivait à enjôler Rhett et à obtenir qu’il l’épousât, tout serait pour le mieux. Dans le cas contraire… eh bien ! elle aurait quand même son argent. Pendant un moment elle se demanda avec beaucoup d’objectivité ce qu’on pouvait attendre d’une maîtresse. Rhett exigerait-il qu’elle demeurât à Atlanta où il l’entretiendrait comme on prétendait qu’il entretenait la Watling ? Si jamais il l’obligeait a vivre à Atlanta, il saurait ce que ça lui coûterait… il faudrait qu’il se montrât généreux pour compenser ce qu’elle perdrait en n’étant plus à Tara. Scarlett était fort ignorante de l’aspect caché de l’existence des hommes et elle n’avait aucun moyen de savoir ce que comporterait un arrangement entre elle et Rhett. Elle se demanda aussi si elle aurait un enfant. Ça, ce serait effroyable.

« N’y pensons pas pour le moment », et elle relégua la fâcheuse pensée au fin fond de sa conscience, de peur qu’elle n’ébranlât sa résolution. Elle se proposa d’annoncer le même soir aux siens qu’elle irait à Atlanta pour essayer d’emprunter de l’argent ou d’hypothéquer la propriété si c’était nécessaire. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir jusqu’au jour néfaste où ils découvriraient qu’il s’agissait d’autre chose.

Bien décidée à agir, elle releva la tête et redressa le buste. Elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas la partie facile. Autrefois c’était Rhett qui lui demandait ses faveurs, et elle qui détenait le pouvoir de les accorder. Maintenant, c’était elle qui venait en mendiante et en mendiante qui n’avait point à dicter ses conditions.

« Non, je n’irai pas à lui comme une mendiante. J’irai comme une reine qui accorde ses bonnes grâces. Il ne saura jamais à quoi s’en tenir. »

Elle s’approcha d’un long trumeau scellé dans le mur et se regarda de bas en haut. Le miroir au cadre d’or craquelé lui envoya l’image d’une étrangère. C’était comme si elle ne s’était pas regardée dans une glace depuis un an. Chaque matin, après avoir fait sa toilette, elle s’était regardée pour se rendre compte si elle était bien débarbouillée et si ses cheveux étaient bien peignés. Cependant elle avait toujours eu trop de choses à faire pour réellement se voir. Mais cette étrangère, cette inconnue ! Voyons, cette femme aux joues creuses ne pouvait sûrement pas être Scarlett O’Hara ! Scarlett O’Hara avait un joli petit minois espiègle et gai. Ce visage qu’elle examinait n’était pas joli du tout et ne possédait plus aucun des attraits qu’elle se rappelait si bien. Il était pâle et défait. Les sourcils noirs épousaient la ligne oblique des yeux et se détachaient étrangement sur la peau blanche comme les ailes d’un oiseau effrayé. Il y avait en lui quelque chose de dur et d’anxieux.

« Je ne suis pas assez jolie pour réussir auprès de lui, se dit Scarlett, reprise de désespoir. Je suis maigre… oh ! je suis terriblement maigre. »

Elle se caressa les joues, puis se tâta fiévreusement les os qu’elle sentait saillir à travers son corsage. Et ses seins étaient si petits, presque aussi petits que ceux de Mélanie. Il fallait qu’elle rembourrât son corsage pour faire croire qu’ils étaient plus gros, et dire qu’elle s’était toujours moquée des jeunes filles qui avaient recours à de tels artifices. Rembourrer son corsage ! Cela la fit penser à autre chose. Ses vêtements. Elle regarda sa jupe dont elle étala les plis reprisés. Rhett aimait les femmes bien habillées. Fallait-il donc qu’elle soit bête pour s’être imaginé que Rhett la demanderait en mariage avec son cou décharné, ses yeux de chat affamé et ses robes en loques ! Si l’histoire de tante Pitty était vraie, Rhett devait être l’homme le plus riche d’Atlanta et il n’avait probablement qu’à faire son choix parmi toutes les jolies femmes, les femmes du monde comme les autres. « Allons, pensa Scarlett, j’ai quelque chose que la plupart des jolies femmes n’ont pas… c’est une idée bien arrêtée. Et si seulement j’avais une jolie robe… »

Il n’y avait pas une seule robe convenable à Tara, pas une seule robe qui n’eût été retournée deux fois et raccommodée.

« C’est comme ça », se dit Scarlett. Elle était inconsolable et gardait les yeux obstinément rivés au sol. Elle voyait le tapis de couleur mousse, le beau tapis d’Ellen, usé, taché, déchiré par les innombrables hommes qui avaient couché dessus et ce spectacle la déprima encore plus, car elle se rendit compte que Tara était dans un état aussi pitoyable qu’elle-même. L’ombre s’épaississait et elle se sentait mal à l’aise. Elle se dirigea vers la fenêtre, releva le store, ouvrit les volets et laissa pénétrer dans la pièce les dernières clartés du crépuscule d’hiver. Elle referma la fenêtre et appuya la tête contre les rideaux de velours. Par-delà le morne pâturage, son regard alla se poser sur les cèdres du cimetière de famille.

Elle sentit sur sa joue le doux picotement des rideaux de velours vert et elle s’y frotta le visage comme un chat. Soudain, elle les examina fixement.

Une minute plus tard, elle traversait la pièce en poussant une lourde table à dessus de marbre dont les roulettes grinçaient en signe de protestation. Elle amena la table jusque sous la fenêtre, retroussa ses jupes, monta et, dressée sur la pointe des pieds, essaya de décrocher la grosse tringle à rideaux. Scarlett n’était pas tout à fait assez grande et, à force de tirer dessus chaque fois qu’elle réussissait à l’atteindre, elle finit par arracher les clous, et les rideaux, la tringle et les supports dégringolèrent par terre avec fracas.

Comme par enchantement, la porte du salon s’ouvrit et la grosse figure noire de Mama apparut. La plus vive curiosité se lisait sur ses traits. Elle lança un coup d’œil désapprobateur à Scarlett qui, les jupes relevées au-dessus du genou, s’apprêtait à sauter par terre. Sur le visage de la jeune femme une expression de triomphe incita Mama à la plus grande méfiance.

— Qu’est-ce que vous faites là avec les tentu’ de ma’ame Ellen ? demanda la négresse.

— Qu’est-ce que tu fais là à écouter aux portes, fit Scarlett en sautant avec souplesse et en prenant à pleines mains un des rideaux poussiéreux.

— Moi j’écoute jamais aux po’tes, riposta Mama toute prête à engager la lutte. Et je vous dis que vous avez ’ien à fai’ avec les tentu’ de ma’ame Ellen. On n’a pas idée d’a’acher les t’ingles et de laisser tomber les tentu’ pa’ tè’ comme ça dans la poussiè’.

Scarlett braqua sur Mama une paire d’yeux verts luisants de plaisir comme dans le bon vieux temps, lorsque, petite fille méchante, elle arrachait de gros soupirs à Mama.

— Grimpe vite au grenier chercher ma boîte de patrons, s’exclama Scarlett en donnant une légère bourrade à Mama. Je vais me faire une robe neuve.

Mama était indignée à la seule idée de monter au grenier avec ses deux cents livres et en même temps un horrible soupçon prenait naissance en elle. D’un geste prompt elle s’empara du rideau que tenait Scarlett et en couvrit sa monumentale et flasque poitrine comme s’il s’agissait de reliques sacrées.

— Vous so’ti’ez pas d’ici les tentu’ de ma’ame Ellen pou’ vous en fai’ une ’obe neuve, si c’est ça que vous avez dans l’idée. Non, vous le fe’ez pas tant que j’au’ai enco’ un souffle dans le co’ps.

Mama s’aperçut alors que sa jeune maîtresse prenait ce qu’elle avait coutume d’appeler son « air bison » qui, d’ailleurs, fit bientôt place à un sourire auquel la vieille femme avait bien du mal à résister. Néanmoins Mama ne se laissa pas fléchir. Elle savait que Mme Scarlett souriait uniquement pour l’amadouer et, en l’occurrence, elle n’avait pas l’intention de céder.

— Mama, sois gentille, je vais aller à Atlanta pour emprunter un peu d’argent et j’ai besoin d’une robe neuve.

— Vous n’avez pas besoin du tout d’une ’obe neuve. Les aut’ dames elles ont pas de ’obes neuves. Elles po’tent leu’ vieilles affai’ et elles en sont fiè’. L’enfant de ma’ame Ellen elle peut t’ès bien se p’omener en guenilles si ça lui fait plaisi’ et tout le monde la ’espect’a quand même tout comme si elle était habillée en soie.

Petit à petit, Scarlett se renfrogna et l’« air bison » revint :

« Seigneu’, pensa Mama, c’est d’ôle comme ma’ame Scarlett en vieillissant elle ’essemble de plus en plus à missié Gé’ald et de moins en moins à ma’ame Ellen. »

— Voyons, Mama, tu sais que tante Pitty nous a écrit que Mlle Fanny Elsing se mariait samedi prochain et, bien entendu, j’irai à son mariage. J’ai besoin d’une robe neuve pour y assister.

— Celle que vous po’tez maintenant elle se’a tout aussi jolie que la ’obe de ma’iée de mam’zelle Fanny. Mam’zelle Pitty a éc’it que les Elsing ils étaient ’udement pauv’.

— Mais il me faut une robe neuve ! Mama, tu ne sais pas à quel point nous avons besoin d’argent. Les impôts…

— Si, ma’ame, je sais à quoi m’en teni’ pou’ les impôts, mais…

— Tu es au courant ?

— Eh bien ! ma’ame, le bon Dieu il m’a donné des o’eilles et elles sont pas bouchées, su’tout quand missié Will il se donne pas la peine de fe’mer sa po’te.

Y avait-il en fait une seule conversation que Mama ne surprenait pas. Scarlett se demanda comment ce gros corps qui ébranlait les planchers s’y prenait pour se déplacer avec autant de discrétion quand Mama voulait écouter aux portes.

— Eh bien ! si tu as tout entendu, tu dois savoir également que Jonas Wilkerson et cette Emmie…

— Oui, ma’ame, fit Mama les yeux étincelants.

— Alors, ne fais pas la mule, Mama. Tu ne comprends donc pas qu’il faut que j’aille à Atlanta trouver de l’argent pour payer les impôts ? Il faut absolument que je trouve de l’argent. Il le faut ! Au nom du Ciel, Mama ! Tu ne comprends donc pas qu’ils vont nous jeter à la porte ? Et alors, où irons-nous ? Tu veux t’amuser à discuter avec moi pour une petite histoire de rideaux quand cette gueuse d’Emmie Slattery qui a tué maman se prépare à emménager ici et à venir coucher dans le lit de maman ?

Mama se dandinait d’un pied sur l’autre comme un gros éléphant rétif. Elle avait vaguement conscience qu’elle finirait par céder.

— Non, ma’ame, je tiens pas à voi’ ces gueux dans la maison de ma’ame Ellen et nous aut’ su’ le pavé, mais… (Elle lança soudain à Scarlett un regard lourd de reproches.) À qui donc avez-vous l’intention d’emp’unter cet a’gent pou’ avoi’ besoin d’une ’obe neuve ?

— Ça, c’est mon affaire, répondit Scarlett prise au dépourvu.

Scarlett baissa les yeux malgré elle comme elle le faisait quand elle était petite et qu’elle essayait de se disculper à l’aide d’un mensonge.

— Alors vous avez besoin d’une belle ’obe neuve pou’ emp’unter de l’a’gent ? Ça m’a l’ai’ louche, cette histoi’-là. Et vous avez pas dit où vous t’ouve’ez cet a’gent ?

— Je n’ai rien à dire, déclara Scarlett, indignée. Ça ne regarde que moi. Vas-tu oui ou non me donner ce rideau et m’aider à en faire une robe ?

— Oui, ma’ame, répondit Mama en capitulant avec une soudaineté qui éveilla les soupçons de Scarlett. Je m’en vais vous aider à la fai’ cette ’obe et j’espè’ que vous allez vous tailler un jupon, dans la doublu’ en satin des tentu’ et aussi une pai’ de pantalons avec les ’ideaux de dentelle.

Elle tendit le rideau à Scarlett et un sourire rusé éclaira son visage.

— Ma’ame Melly, elle va avec vous à Atlanta, ma’ame Sca’lett ?

— Non, fit Scarlett d’un ton sec tout en commençant à deviner ce qui allait se passer. J’y vais toute seule.

— C’est vous qui le dites, déclara Mama avec fermeté. Mais moi je vous accompagne toutes les deux vous et cette ’obe neuve. Oui, ma’ame, je vous quitte’ai pas d’une semelle.

Scarlett essaya de se représenter son voyage à Atlanta et sa conversation avec Rhett sous l’œil tutélaire de Mama qui se tiendrait à l’arrière-plan comme un gros Cerbère noir. Elle sourit de nouveau et prit Mama par l’épaule.

— Mama chérie, tu es très gentille de vouloir venir avec moi, mais comment s’en tirera-t-on ici sans toi ? Tu sais bien qu’au fond c’est toi qui fais marcher Tara ?

— Oou ! fit Mama, vos belles pa’oles vous se’vi’ont à ’ien, ma’ame Sca’lett. Je vous connais depuis que je vous ai mis vot’ p’emier lange. J’ai dit que j’i’ai à Atlanta avec vous et j’i’ai. Ma’ame Ellen elle en f’émi’ait dans sa tombe à l’idée que vous allez toute seule à Atlanta, dans cette ville pleine de Yankees, de nèg’ aff’anchis et de f’ipouilles de cet acabit.

— Mais je descendrai chez tante Pittypat, annonça Scarlett à bout d’arguments.

— Mam’zelle Pittypat est une femme t’ès bien, mais elle se figu’e qu’elle voit tout et elle voit ’ien, fit Mama comme pour clore la discussion.

Elle pivota majestueusement sur ses talons et passa dans le vestibule dont le plancher grinça sous son poids. « P’issy, ma petite, lança-t-elle à pleins poumons. Monte là-haut, dans le g’nier che’cher la boîte à pat’ons de ma’ame Sca’lett et tâche aussi de t’ouver les ciseaux avant demain matin. »

« C’est du joli, pensa Scarlett avec désespoir. Mieux vaudrait avoir un chien policier à mes trousses. »

Après qu’on eut desservi, Scarlett et Mama étalèrent des patrons sur la table de la salle à manger tandis que Suellen et Carreen décousaient la doublure de satin des rideaux et que Mélanie brossait le velours avec une brosse à cheveux qu’on avait nettoyée pour l’occasion. Gérald, Will et Ashley, assis sur des chaises, fumaient et s’amusaient de cette agitation féminine. Une agréable excitation, dont personne ne comprenait la cause, semblait émaner de Scarlett et se communiquer à tous. Scarlett avait les joues rouges et les yeux brillants. Elle riait beaucoup et son rire réjouissait tout le monde, car il y avait des mois qu’on ne l’avait entendue rire pour de bon. Son rire faisait surtout plaisir à Gérald. Il avait le regard moins vague que de coutume. Il suivait tous les mouvements de sa fille qu’il gratifiait d’une petite caresse encourageante chaque fois qu’elle passait à portée de sa main. Les jeunes femmes étaient aussi énervées que si elles devaient se rendre à un bal et elles taillaient, prenaient des mesures comme si elles préparaient leur propre robe de mariée.

Scarlett partait pour Atlanta emprunter de l’argent ou même hypothéquer Tara si c’était nécessaire. Mais en somme en quoi consistait une hypothèque ? Scarlett prétendait qu’on pourrait facilement se libérer grâce à la prochaine récolte de coton et ajoutait qu’il resterait encore une certaine somme à mettre de côté. Elle était si affirmative dans ses déclarations que personne ne s’avisa de lui poser des questions. Lorsqu’on lui demanda à qui elle se proposait d’emprunter, elle répondit : « Il y a toujours de bonnes poires à taper » avec tant d’espièglerie que tous éclatèrent de rire et la plaisantèrent sur ses belles relations.

« Ça doit être le capitaine Butler », dit Mélanie non sans finesse, et l’on se mit à rire de plus belle à cette absurdité, car toute la famille savait que Scarlett le haïssait et ne manquait jamais de dire : « Rhett Butler, cette crapule », chaque fois qu’on parlait de lui.

Mais Scarlett ne rit pas avec les autres et Ashley s’arrêta net en surprenant le coup d’œil circonspect que Mama décocha à sa maîtresse.

Dans un élan de générosité dû à l’atmosphère qui régnait, Suellen alla chercher son col d’irlande toujours joli bien qu’un peu défraîchi et Carreen insista pour que Scarlett emportât ses mules, les moins abîmées de la maison. Mélanie supplia Mama de lui laisser assez de velours pour recouvrir sa vieille capote et souleva une tempête de rires en annonçant que si le seul coq de la basse-cour ne prenait pas immédiatement le large, il lui faudrait se séparer de sa superbe queue verte et mordorée.

Scarlett, qui regardait les femmes coudre d’un doigt agile, entendit les rires et promena autour d’elle un regard amer et méprisant.

« Ils n’ont aucune idée de ce qui m’attend vraiment, aucune idée de ce qui les attend eux-mêmes ou de ce qui guette le Sud. En dépit de tout ce qu’ils savent, ils s’imaginent encore qu’il ne leur arrivera rien de véritablement terrible parce qu’ils sont des O’Hara, des Wilkes, des Hamilton. Les nègres eux-mêmes partagent leurs sentiments. Oh ! les imbéciles ! Ils ne se rendront jamais compte de rien. Ils continueront à penser et à vivre comme ils l’ont toujours fait et rien ne les changera. Melly peut bien porter des haillons, cueillir du coton ou même m’aider à assassiner un homme, elle ne changera pas. Elle restera toujours la parfaite Mme Wilkes, la femme du monde accomplie. Ashley, lui, il peut frôler la mort de près, être blessé, croupir en prison, rentrer chez lui plus pauvre que Job, il restera toujours l’homme du monde qu’il était quand il avait les Douze Chênes derrière lui, Will, c’est différent. Il sait de quoi il en retourne, mais lui il n’a jamais eu grand-chose à perdre. Quant à Suellen et à Carreen, elles se figurent que tout cela ne durera pas. Elles ne veulent pas changer pour s’adapter aux conditions nouvelles parce qu’elles sont persuadées que ça va bientôt finir. Elles s’imaginent que Dieu va accomplir un miracle spécialement pour elles. Mais il ne fera rien du tout. Le seul miracle qui va s’accomplir, c’est celui que je m’en vais réaliser avec Rhett Butler… Non, ils ne changeront pas. Ils ne peuvent peut-être pas changer. Je suis la seule qui ait changé… et je ne l’aurais pas fait si j’avais pu m’arranger autrement. »

Au bout d’un certain temps, Mama mit les hommes dehors afin qu’on pût commencer l’essayage. Pork aida Gérald à monter se coucher. Ashley et Will restèrent seuls dans le salon éclairé par une lampe. Ils demeurèrent un moment sans échanger un mot. Will mastiquait sa chique comme un paisible ruminant.

— Je n’aime pas beaucoup ce voyage à Atlanta, dit-il enfin d’une voix lente. Non, ça ne m’plaît pas du tout.

Ashley regarda Will, puis détourna les yeux. Il ne répondit rien, mais il se demanda si Will nourrissait le même affreux soupçon que celui qui le rongeait. Mais c’était impossible. Will ignorait ce qui s’était passé dans le jardin potager ce même après-midi. Il ne pouvait pas savoir que Scarlett avait fort bien pu être amenée à prendre une résolution désespérée. Will n’avait pas pu remarquer l’expression de Mama quand on avait prononcé le nom de Rhett Butler ; d’ailleurs Will ne savait pas à quoi s’en tenir sur la fortune de Rhett ou sa triste réputation. Tout au moins, Ashley ne pensait pas qu’il fût au courant. Cependant, depuis son retour à Tara, Ashley se rendait compte qu’à l’exemple de Mama, Will semblait être informé d’une foule de choses qu’on ne lui avait pas apprises et qu’il lui arrivait de pressentir les événements avant leur réalisation. Il y avait une menace dans l’air. Laquelle ? Ashley n’aurait pu le dire, mais il se sentait impuissant à y soustraire Scarlett. Pas une seule fois au cours de la soirée ses yeux n’avaient rencontré les siens et la gaieté qu’elle avait manifestée lui faisait peur. Les doutes qui le déchiraient étaient trop effrayants pour être traduits en paroles. Du reste, il ne se reconnaissait pas le droit de demander à Scarlett s’ils étaient fondés. Il serra les poings. Ce même après-midi il avait à jamais perdu le droit de contrôler la conduite de Scarlett. Il ne pouvait pas non plus lui venir en aide. Mais, au souvenir de la mine farouchement décidée que faisait Mama en taillant le rideau, il se sentit un peu rassuré. Que Scarlett le voulût ou non, Mama veillerait sur elle.

« C’est moi qui suis cause de tout cela, se dit-il au comble du désespoir. C’est moi qui ai réduit Scarlett à cela. »

Il se rappela la façon dont elle avait redressé les épaules en le quittant cet après-midi-là. Son cœur se mit à battre pour elle. Il l’admirait et en même temps il était accablé par le sentiment de sa propre impuissance. Il savait que Scarlett n’avait pas de place dans son vocabulaire pour le mot héroïsme. Il savait qu’elle eût ouvert de grands yeux s’il lui avait dit qu’il ne connaissait pas d’âme plus héroïque que la sienne. Il savait qu’elle prenait la vie comme elle se présentait, qu’elle opposait à tous les obstacles une volonté dure comme le cœur du chêne, qu’elle luttait avec une opiniâtreté ignorante de la défaite, qu’elle continuerait de lutter malgré un sort contraire.

Pourtant, pendant quatre années, il avait vu d’autres êtres ignorer la défaite, des hommes qui couraient tête baissée au-devant du désastre uniquement parce qu’ils étaient braves. Et ceux-là avaient quand même connu la défaite.

Tout en regardant Will, il pensa qu’il n’avait jamais vu héroïsme comparable à celui de Scarlett O’Hara s’en allant conquérir le monde avec une robe taillée dans les rideaux de velours de sa mère et les plumes d’un vieux coq.

XXXIII

Le lendemain après-midi, lorsque Scarlett et Mama descendirent du train à Atlanta, la bise soufflait et chassait les nuages couleur d’ardoise. Depuis l’incendie de la ville, on n’avait pas encore rebâti la gare et le convoi s’étant arrêté assez loin des ruines noircies de l’édifice les deux jeunes femmes furent obligées de se frayer un chemin entre les flaques de boue et des tas de mâchefer. Poussée par la force de l’habitude, Scarlett chercha des yeux l’oncle Peter qui était toujours venu au-devant d’elle avec la voiture de tante Pitty quand elle faisait le voyage de Tara à Atlanta pendant la guerre. Puis, reprenant une plus juste notion des choses, elle haussa les épaules. Naturellement, l’oncle Peter ne pouvait pas être là, puisqu’elle n’avait même pas prévenu tante Pitty de son arrivée et, d’autre part, elle se souvint que, dans une de ses lettres, la vieille demoiselle avait décrit sur le mode larmoyant la mort du pauvre bidet que l’oncle Peter s’était « procuré » à Macon pour ramener sa maîtresse à Atlanta.

Son regard erra sur le terre-plein défoncé et coupé d’ornières autour de la gare et elle essaya de découvrir une voiture d’amis pour se faire conduire chez sa tante, mais elle n’en vit aucune. Ses anciennes relations ne possédaient probablement plus de voitures. Les temps étaient si durs, il était si difficile de trouver de quoi manger. La plupart des amis de Pitty devaient faire comme elle, ils allaient à pied.

On voyait quelques camions rangés le long des wagons de marchandises et plusieurs buggies couverts de boue conduits par des inconnus à mine patibulaire, mais il n’y avait en tout et pour tout que deux voitures de maîtres. L’une d’elles était fermée, l’autre était ouverte et occupée par une femme élégante et un officier yankee. Bien que tante Pitty eût écrit que les troupes yankees tenaient garnison à Atlanta et que les rues grouillaient de soldats, Scarlett ne put réprimer un sursaut de frayeur en reconnaissant l’uniforme bleu. Elle avait peine à se rappeler que la guerre était terminée et que cet homme ne se lancerait pas à sa poursuite pour la voler ou l’insulter.

Tandis qu’elle restait là à regarder devant elle, un vieux nègre couleur de basane approcha avec la voiture fermée et se pencha hors de son siège pour demander :

— Une voitu’, ma’ame ? Deux p’tites pièces pour aller où vous voud’ez dans Atlanta.

Mama le foudroya du regard.

— Une voitu’ de louage ! grommela-t-elle. Dites donc, le nèg’, pou’ qui nous p’enez vous ?

Mama était une campagnarde, mais elle n’avait pas toujours vécu à la campagne et elle savait qu’une femme honnête n’empruntait jamais une voiture de louage, encore moins une voiture fermée, sans être accompagnée d’un représentant mâle de sa famille. Même la présence d’une domestique noire n’aurait pas suffi à assurer le respect des convenances.

— Venez, pa’ ici, ma’ame Scalett ! Une voitu’ de louage et un nèg’ aff’anchi ! Ça va bien ensemble.

— J’ suis pas un aff’anchi, déclara le nègre avec chaleur. J’suis au se’vice de la vieille ma’ame Talbot, et c’est sa voitu’, et c’est moi qui la conduis pou’ gagner un peu d’a’gent pou’ elle.

— Qui est-ce, cette madame Talbot ?

— Ma’ame Suzannah Talbot, de Milledgeville. On est venu s’installer ici ap’ès que le vieux missié il a été tué.

— Vous la connaissez, ma’ame Sca’lett ?

— Non, dit Scarlett à regret. Je connais si peu de monde à Milledgeville.

— Alo’, allons à pied, déclara Mama d’un air sévère. Vous pouvez disposer, le nèg’.

Elle empoigna le sac de voyage en tapisserie qui contenait la nouvelle robe de Scarlett, sa capote et sa chemise de nuit, et passant sous son bras le balluchon dans lequel elle avait mis ses propres affaires elle obligea sa jeune maîtresse à traverser derrière elle le large terre-plein trempé par les pluies. Scarlett ne protesta pas, car elle ne tenait pas du tout à se quereller avec Mama. Depuis le moment où celle-ci l’avait surprise en train de décrocher les rideaux, son regard était resté empreint d’une expression soupçonneuse qui ne plaisait pas à Scarlett. Ça n’allait pas être commode d’échapper à sa surveillance, et Scarlett ne voulait pas réveiller les instincts combatifs de Mama alors que ça ne s’imposait pas.

Tandis que les deux femmes se dirigeaient vers la rue du Pêcher en suivant l’étroit trottoir, Scarlett se sentit triste et découragée. Atlanta paraissait si dévastée, si différente de ce qu’elle avait connu. Elles longèrent les murs noircis de l’hôtel d’Atlanta, seuls vestiges de cette élégante hôtellerie où avaient habité Rhett et l’oncle Henry. Les entrepôts qui s’étendaient jadis en bordure de la voie ferrée sur plus d’un demi-mille et qui contenaient des tonnes de vivres pour l’armée n’avaient pas été reconstruits et leurs fondations rectangulaires offraient un aspect lugubre sous le ciel sombre. Quelque part au milieu des ruines, Scarlett aurait pu retrouver l’emplacement de l’entrepôt que Charles lui avait légué. L’année passée, l’oncle Henry en avait payé les impôts pour elle. C’était une somme qu’il lui faudrait rembourser un jour. Nouveau souci en perspective.

Comme les deux femmes débouchaient dans la rue du Pêcher, Scarlett regarda du côté des Cinq Fourches et ne put retenir une exclamation de stupeur. Malgré tout ce que Frank lui avait raconté, elle ne s’était jamais représenté à quel point Atlanta pouvait être détruite. Or cette rue du Pêcher qui s’offrait à son regard avait tellement souffert, était si changée, qu’elle ne la reconnut pas et eut envie de pleurer.

Quoique depuis le jour où Sherman avait quitté la ville en flammes bon nombre de bâtisses eussent surgi du sol, il y avait encore de grands espaces vides autour des Cinq Fourches où se dressaient des monceaux de briques, où s’entassaient des décombres de toutes sortes. Des murs éventrés que ne surmontait plus aucun toit, des fenêtres béantes, des cheminées solitaires, c’était tout ce qui restait des maisons que Scarlett avait connues. De-ci, de-là, la jeune femme découvrait un magasin qui avait survécu à l’incendie et au bombardement et dont les murs couleur de suie rehaussaient la teinte rouge vif des briques neuves. Sur la devanture des nouvelles boutiques, sur les fenêtres des nouveaux bureaux, la jeune femme lisait avec plaisir des noms familiers, mais la plupart du temps elle n’en reconnaissait aucun, surtout quand il s’agissait de noms de médecins, d’avocats ou de négociants en coton. Jadis elle se piquait de connaître presque tout le monde à Atlanta, et la lecture de tant de noms étrangers la mettait mal à l’aise. Heureusement elle avait pour la réconforter le spectacle des bâtiments qu’on était en train d’édifier de chaque côté de la rue.

Il y en avait des douzaines et plusieurs d’entre eux étaient à trois étages ! Partout on construisait. Tandis que Scarlett regardait de droite à gauche et s’efforçait de s’adapter à la nouvelle Atlanta, elle entendait le son joyeux des marteaux et des scies, elle remarquait les échafaudages qui grandissaient, elle voyait les hommes monter aux échelles avec un chargement de briques sur les épaules. Elle parcourut du regard la rue qu’elle aimait tant et ses yeux s’embuèrent.

« Ils t’ont incendiée, pensa-t-elle, ils t’ont rasée jusqu’au sol, mais ils n’ont pas remporté la victoire sur toi. Ils ne le pouvaient pas. Tu vas redevenir telle que tu étais ! »

Tout en remontant la rue du Pêcher, suivie maintenant par Mama qui se dandinait, Scarlett s’aperçut que les trottoirs étaient aussi encombrés qu’en pleine guerre. De la cité renaissante se dégageait la même atmosphère d’activité et d’affairement qui l’avait empoignée lorsqu’elle était venue pour la première fois chez tante Pitty. Il y avait autant de véhicules qu’autrefois à brimbaler d’ornière en ornière, autant de chevaux et de mules arrêtés devant les auvents de bois des boutiques. Mais Scarlett remarquait une foule de visages étrangers, de nouveaux venus, d’hommes à l’allure peu recommandable et de femmes au goût criard. Les rues étaient pleines de nègres désœuvrés qui restaient adossés aux murs ou assis sur le rebord du trottoir à regarder passer les voitures avec la curiosité naïve d’enfants qu’on a emmenés au cirque.

— Des paysans nèg’ aff’anchis, ricana Mama. Ils ont jamais vu une voitu’ convenable de leu’ vie. Et ’ga’dez-moi cet ai’ a’ogant qu’ils ont !

Scarlett tomba d’accord avec Mama sur ce point, car les nègres la dévisageaient avec insolence, mais elle les oublia vite au spectacle des uniformes bleus. La ville était remplie de soldats yankees, à pied, à cheval, en voitures militaires. Ils flânaient dans les rues et sortaient en titubant des cafés.

« Je ne pourrai jamais m’habituer à les voir, se dit Scarlett en serrant les poings. Jamais ! » et, se retournant, elle lança tout haut par-dessus son épaule :

— Presse-toi, Mama, sortons vite de cette cohue.

Elles se risquèrent toutes deux sur les dalles glissantes qui permettaient de traverser le fleuve boueux de la rue de Decatur, puis elles continuèrent de remonter la rue du Pêcher au milieu d’une foule de moins en moins dense. Lorsqu’elles parvinrent à la hauteur de la chapelle wesleyenne sur les marches de laquelle Scarlett s’était assise pour reprendre haleine le jour où elle avait couru chercher le docteur Meade, la jeune femme éclata d’un rire sinistre. Mama lui lança un coup d’œil soupçonneux et interrogateur, mais elle en fut pour ses frais de curiosité. Scarlett riait d’elle-même au souvenir de la terreur qu’elle avait ressentie ce jour-là. La peur avait fait d’elle une chiffe molle, elle était terrorisée par les Yankees, terrorisée par l’approche de la naissance de Beau. Maintenant, elle se demandait comment elle avait bien pu grelotter de peur comme un enfant qui a entendu un grand bruit. Quelle enfant elle avait été de s’imaginer que les Yankees, l’incendie, la défaite étaient le pire de ce qui pouvait lui arriver ! Que tout cela était donc mesquin à côté de la mort d’Ellen, de la décrépitude de Gérald, à côté des souffrances de la faim, du froid, du labeur écrasant, du vivant cauchemar de l’insécurité. Comme il lui serait facile maintenant de se montrer brave devant une armée d’envahisseurs, mais comme il lui serait dur de faire face au danger qui menaçait Tara. Non, dorénavant elle n’aurait plus jamais peur de rien que de la pauvreté.

Une voiture fermée remontait la rue et Scarlett s’approcha vivement du bord du trottoir pour voir si elle connaissait la personne qui se trouvait à l’intérieur. La maison de tante Pitty était encore à plusieurs rues de là. Lorsque la voiture arriva à leur hauteur, Mama et sa jeune maîtresse se penchèrent en avant et Scarlett, le sourire aux lèvres, faillit lancer un joyeux appel lorsqu’une tête de femme se détacha dans l’encadrement de la portière, une tête trop rouge sous une toque de fourrure. Scarlett recula d’un pas. Les deux femmes s’étaient reconnues. C’était Belle Watling, et avant que cette dernière se fût renfoncée dans l’encoignure de son coupé Scarlett eut le temps de la voir faire la grimace. Bizarre tout de même que Belle fût le premier visage connu qu’elle rencontrait !

— Qui est-ce ? interrogea Mama toujours aux aguets. Elle vous a ’econnue, mais elle vous a pas saluée. J’ai jamais vu cette couleu’ de cheveux, même pas chez les Ta’leton. J’ai l’imp’ession… eh bien ! oui, j’ai l’imp’ession que ces cheveux-là ils ont été teints.

— C’est exact, fit Scarlett tout en pressant le pas.

— Vous connaissez donc une femme qui a les cheveux teints ? Je vous demande qui c’est ?

— C’est le mauvais ange de la ville, répondit laconiquement Scarlett. Je te donne ma parole que je ne la connais pas. Alors tais-toi.

— Seigneu’ tout-puissant ! soupira Mama, bouche bée, tout en regardant s’éloigner la voiture avec une intense curiosité.

Depuis qu’elle avait quitté Savannah, plus de vingt ans auparavant, en compagnie d’Ellen, elle n’avait pas vu de femme de mauvaise vie et elle regrettait amèrement de ne pas avoir examiné Belle de plus près.

— Pou’ sû’ elle a une belle toilette et une belle voitu’ et un beau cocher aussi, murmura-t-elle. Je sais pas à quoi pense le Seigneu’ pou’ laisser de mauvaises femmes comme ça à s’eng’aisser quand nous aut’ b’aves gens on meu’ de faim et on va pieds nus.

— Il y a beau temps que le Seigneur ne pense plus à nous en tout cas, fit Scarlett d’un ton farouche. Et ne t’avise pas de me raconter que maman en frémit dans sa tombe quand elle m’entend dire ça, hein ?

Scarlett aurait bien voulu se sentir supérieure à Belle et plus vertueuse qu’elle, mais elle ne le pouvait pas. Si ses plans réussissaient, elle risquait de se trouver sur le même plan que Belle et serait entretenue par le même homme. Pour ne pas réfléchir à toutes ces questions-là maintenant, elle se mit à marcher plus vite.

Les deux femmes passèrent devant l’ancienne demeure des Meade dont il ne restait plus que deux marches abandonnées au haut d’une allée qui ne menait nulle part. Sur l’emplacement de la maison des Whiting, il ne restait plus rien que le sol nu. On avait même enlevé les fondations de pierres et les cheminées de briques et l’on distinguait des traces de roues là où l’on avait chargé les tombereaux qui avaient emporté les décombres. La maison de briques des Elsing était encore debout. On en avait reconstruit le second étage et l’on avait refait la toiture. La maison des Bonnell, grossièrement réparée et recouverte de planches mal équarries en guise de bardeaux, paraissait encore habitable malgré son aspect délabré. Mais ni dans l’une ni dans l’autre de ces maisons on n’apercevait de visages derrière les fenêtres ou de silhouettes sous les vérandas, et Scarlett s’en réjouissait. Pour le moment, elle n’avait envie de parler à personne.

Enfin la maison de tante Pitty apparut avec son toit d’ardoises tout neuf et ses murs de briques rouges. Le cœur de Scarlett se mit à battre plus fort. Comme le Seigneur était bon d’avoir permis qu’on pût encore la réparer ! Un panier à provisions sous le bras, l’oncle Peter sortait juste du jardin et, lorsqu’il reconnut Scarlett et Mama, un large sourire d’incrédulité fendit en deux son visage noir.

« Je suis si heureuse de le voir, ce vieux fou, que je m’en vais l’embrasser », pensa Scarlett et elle lança de toutes ses forces : « Va chercher le flacon de sels de ma tante, Peter ! C’est bien moi qui arrive ! »

Ce soir-là, on servit sur la table de tante Pitty l’inévitable bouillie de maïs accompagnée des inévitables pois secs et, tout en les avalant, Scarlett se fit le serment que ces deux plats ne figureraient jamais à son menu lorsqu’elle serait redevenue riche. Et, coûte que coûte, elle allait redevenir riche et posséder plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour payer les impôts de Tara. Oui, un jour ou l’autre, elle finirait par rouler sur l’or, dût-elle assassiner quelqu’un pour cela.

À la clarté jaunâtre de la lampe de la salle à manger, elle interrogea tante Pitty sur l’état de ses finances. Elle espérait contre toute espérance que la famille de Charles serait peut-être en mesure de lui prêter la somme dont elle avait besoin. Les questions qu’elle posait ne péchaient pas par excès de délicatesse, mais tante Pitty, trop heureuse de pouvoir bavarder avec quelqu’un de sa famille, ne s’apercevait même pas du sans-gêne avec lequel Scarlett menait l’entretien. Les yeux emplis de larmes, elle se lança dans un récit détaillé de ses malheurs. Elle ignorait absolument comment ses fermes, les immeubles qu’elle possédait en ville et son argent avaient disparu, mais tout s’était bel et bien évanoui. Du moins, c’était ce que son frère Henry lui avait déclaré ; lui-même avait été hors d’état de payer au fisc ce que sa sœur devait sur ses propriétés. Tout avait disparu sauf la maison où elle vivait. À ce sujet, il ne venait même pas à l’idée de Pitty que cette maison ne lui appartenait pas, mais qu’elle était la copropriété de Scarlett et de Mélanie. Son frère Henry, qui avait bien du mal à payer les impôts sur cette maison, lui versait tous les mois un petit quelque chose qu’elle était forcée d’accepter quoi qu’il en coûtât à son amour-propre.

— Mon frère Henry prétend qu’il ne sait pas comment il arrivera à joindre les deux bouts avec toutes les charges qu’il a sur le dos et l’augmentation des impôts, mais naturellement il ne doit pas dire la vérité, et je suis sûre qu’il a des tas d’argent bien qu’il ne me donne presque rien.

Scarlett savait que l’oncle Henry ne mentait pas. Les quelques lettres qu’il lui avait écrites au sujet des biens laissés par Charles l’indiquaient assez. Le vieil homme de loi luttait courageusement pour défendre la maison et le terrain où jadis s’élevait l’entrepôt afin que Wade et Scarlett pussent sauver quelque chose de la catastrophe. Scarlett n’ignorait pas les sacrifices qu’il s’imposait pour acquitter les impôts dont étaient frappés et la maison et le terrain.

« Bien entendu, il n’a pas d’argent devant lui, pensa Scarlett. Alors rayons-le de notre liste ainsi que tante Pitty. Il ne reste plus personne en dehors de Rhett. Il va falloir que j’en passe par là. Il le faut. Mais nous y penserons plus tard… Il faut que j’amène la conversation sur Rhett, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher ; je pourrais suggérer à Pitty de l’inviter à venir lui rendre visite demain. »

Elle sourit et s’empara des mains grassouillettes de sa tante.

— Ma petite tante chérie, fit-elle, ne parlons plus de choses tristes. Oublions tout cela et abordons un sujet un peu plus gai. Allons, donnez-moi donc des nouvelles de tous nos vieux amis. Comment vont Mme Merriwether et Maybelle ? J’ai entendu dire que le petit créole de Maybelle était rentré chez lui sain et sauf. Et les Elsing ? Et le docteur et Mme Meade ?

Le visage poupin de Pittypat s’illumina et ses larmes se tarirent. Elle s’étendit complaisamment sur ce que faisaient ou disaient ses anciens voisins, sur leur façon de se nourrir et de se vêtir. Elle raconta avec des accents horrifiés qu’avant le retour de René Picard Mme Merriwether et sa fille avaient réussi à se tirer d’affaire en cuisant des pâtés qu’elles vendaient aux soldats yankees. « Pense un peu, Scarlett. » Parfois deux douzaines de Yankees attendaient dans la cour des Merriwether qu’on sortît les pâtés du four ! Maintenant que René était là, il se rendait chaque jour au camp yankee avec une vieille guimbarde et il vendait aux soldats des gâteaux, des pâtés et des biscuits. Mme Merriwether déclarait que, lorsqu’elle aurait mis un peu d’argent de côté, elle ouvrirait une pâtisserie en ville. Pitty n’y trouvait rien à redire, mais tout de même… À son point de vue, elle aimerait encore mieux mourir de faim que de faire du commerce avec les Yankees. Elle mettait un point d’honneur à toiser du regard tous les soldats qu’elle rencontrait et à changer de trottoir bien que cela offrît de graves inconvénients par temps de pluie.

Mme Meade et le docteur n’avaient plus de maison depuis que les Yankees avaient incendié la ville, et, sans parler de la gêne dans laquelle ils se trouvaient, ils n’avaient pas le courage de la faire rebâtir maintenant que Phil et Darcy étaient morts. Les Meade vivaient très retirés, bien qu’ils fussent allés habiter chez les Elsing, qui avaient réparé leur demeure. M. et Mme Whiting habitaient également chez eux, dans une seule pièce, et Mme Bonnell parlait d’y transporter ses pénates si elle avait la chance de louer sa maison à un officier yankee et à sa famille.

— Mais comment font-ils pour s’entasser tous là-dedans ? s’exclama Scarlett. Il y a déjà Mme Elsing et Fanny et Hugh…

— Mme Elsing et Fanny couchent dans le salon et Hugh dans le grenier, expliqua Pittypat, qui était au courant de tous les arrangements domestiques de ses amis. Ma chérie, je suis navrée de te l’apprendre, mais… bref, Mme Elsing les considère comme des « hôtes payants », n’empêche que, et Pitty baissa la voix, ils ne sont ni plus ni moins que ses pensionnaires. En somme, Mme Elsing tient une pension de famille ! N’est-ce pas épouvantable ?

— Je trouve cela merveilleux, déclara Scarlett d’un ton sec. Je regrette seulement que nous n’ayons pas eu d’« hôtes payants » à Tara l’année dernière au lieu d’avoir des invités. Nous ne serions peut-être pas aussi pauvres aujourd’hui.

— Scarlett ! comment peux-tu dire des choses pareilles ? Ta pauvre mère doit frémir dans sa tombe à l’idée que tu pourrais monnayer l’hospitalité que tu offres à Tara ! Bien entendu, Mme Elsing n’a pas pu faire autrement. Elle avait beau se livrer à des travaux de couture pendant que Fanny décorait des assiettes de porcelaine et que Hugh vendait du bois de chauffage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Imagine-toi ça. Le beau petit Hugh forcé de vendre du bois au détail ! Et dire qu’il était en passe de devenir un brillant avocat ! Ça me donne envie de pleurer de voir où en sont réduits nos jeunes gens !

Scarlett évoqua les champs de Tara où les cotonniers s’alignaient sous un soleil de feu. Elle se rappela les souffrances qu’elle avait endurées pendant la cueillette. Elle sentait encore contre ses paumes gercées le rude contact de la charrue qu’elle manœuvrait d’une main malhabile et elle estima que Hugh Elsing ne méritait pas qu’on s’apitoyât tellement sur son sort. Malgré les ruines amoncelées autour d’elle, Pitty n’avait pas changé.

— Si ça ne lui plaît pas de vendre du bois, pourquoi n’exerce-t-il pas son métier d’avocat ? On ne plaide donc plus à Atlanta ?

— Oh ! que si, ma chérie ! Au contraire, on n’arrête pas. Par les temps qui courent, presque tout le monde est en procès. Tu penses, tout a été brûlé de fond en comble, et personne ne s’y reconnaît plus. Mais on peut toujours poursuivre, on n’obtient jamais d’indemnité, car personne n’a d’argent. C’est pour ça que Hugh continue à vendre son bois… Oh ! j’allais oublier ! Je ne te l’ai donc pas écrit ? Fanny Elsing se marie demain soir et naturellement il faut que tu assistes à son mariage. Mme Elsing se fera un plaisir de t’inviter quand elle saura que tu es ici. J’espère que tu as une autre robe à te mettre. Non pas que celle-ci ne soit pas très jolie, ma chérie, mais… enfin, elle a l’air un peu fatiguée. Oh ! tu as une robe neuve ! Je suis si contente, parce que ça va être le premier vrai mariage que nous aurons depuis la chute de la ville. Il y aura des gâteaux, du vin et une sauterie. Pourtant, je me demande comment les Elsing s’arrangeront, ils sont si pauvres !

— Avec qui Fanny se marie-t-elle ? J’avais cru qu’après la mort de Dallas Mac Lure…

— Chérie, il ne faut pas blâmer Fanny. Tout le monde n’est pas aussi fidèle à la mémoire des morts que toi à celle du pauvre Charlie. Voyons. Comment s’appelle-t-il ? Je n’arrive jamais à me rappeler les noms… Tom quelque chose. Je connaissais très bien sa mère. Nous étions ensemble au collège féminin de La Grange. C’était une Tomlinson de La Grange et sa mère une… voyons… Perkins ? Parkins. Parkinson ! C’est ça ! Une Parkinson de Sparta. Excellente famille, mais tout de même… allons, je ne devrais pas le dire, mais je ne comprends pas que Fanny puisse se résoudre à l’épouser.

— Est-ce qu’il boit ou…

— Oh ! mon Dieu ! Non, il ne boit pas. Il est d’une moralité parfaite, mais, tu comprends, il a été gravement blessé par un éclat d’obus et ça lui a donné quelque chose aux jambes… il a les jambes… eh bien ! je n’aime pas ces mots-là, mais il a les jambes écartées et ça lui donne une démarche très vulgaire… enfin, quoi, il n’est pas très beau à voir. Je ne comprends pas qu’elle l’épouse.

— Il faut bien que les jeunes filles finissent par épouser quelqu’un.

— Ça n’est pas forcé du tout, fit Pitty en se dressant sur ses ergots. Moi, je n’ai pas été obligée de faire une fin.

— Voyons, tante chérie, ce n’est pas à vous que je faisais allusion. Tout le monde sait que vous aviez beaucoup de succès et que vous en avez encore ! Tenez, le vieux juge Carlton vous a couvée des yeux jusqu’à ce que je…

— Veux-tu bien te taire, Scarlett ! Ce vieux fou ! pouffa tante Pitty, dont la bonne humeur était revenue. Mais après tout, Fanny avait tellement de succès qu’elle aurait pu faire un bien plus beau mariage et par ailleurs je ne crois pas qu’elle aime ce Tom machin chose. Je ne pense pas qu’elle soit encore consolée de la mort de Dallas Mac Lure, mais elle n’est pas comme toi, ma chérie. Tu es restée si fidèle à ce cher Charles et pourtant tu aurais pu te remarier des douzaines de fois. Melly et moi, nous avons souvent dit combien tu étais fidèle à son souvenir alors que tout le monde prétendait que tu n’étais qu’une coquette sans cœur.

Scarlett glissa sur cette confidence inopportune et entraîna habilement Pitty à passer en revue toutes leurs connaissances. Cependant, bien qu’elle brûlât d’amener la conversation sur Rhett, elle ne voulait pas parler de lui la première, surtout si peu de temps après son arrivée. Cela risquait d’engager l’esprit de la vieille demoiselle sur des sentiers qu’il valait mieux qu’il n’empruntât point. Les soupçons de tante Pitty seraient toujours éveillés assez tôt si Rhett refusait d’épouser Scarlett.

Tante Pitty continua de babiller gaiement, ravie comme un enfant d’avoir quelqu’un pour l’écouter. Elle raconta que les agissements ignobles des Républicains avaient mis Atlanta dans une situation épouvantable. Il n’y avait aucune raison pour que cet état de choses cessât et, d’après elle, le pire, c’était que les politiciens montaient la tête aux nègres.

— Ma chérie, ils veulent laisser voter les noirs ! As-tu jamais entendu chose plus sotte ? Et pourtant, quand j’y pense, l’oncle Peter a bien plus de bon sens que n’importe quel républicain, et il a de bien meilleures manières, mais naturellement l’oncle Peter est beaucoup trop bien élevé pour avoir envie de voter. N’empêche que c’est avec des idées comme ça qu’on pourrit les nègres. Et puis, ils deviennent d’une insolence. La nuit, les rues ne sont pas sûres et même en plein jour on voit des noirs obliger des dames à descendre du trottoir et à marcher dans la boue. Si jamais un monsieur s’avise de protester, on l’arrête et… ma chérie, t’ai-je dit que le capitaine Butler était en prison ?

— Rhett Butler ?

Malgré cette nouvelle alarmante, Scarlett savait gré à tante Pitty de lui avoir évité de prononcer la première le nom de Rhett.

— Oui, c’est vrai. (Le visage de tante Pitty s’anima, ses joues se colorèrent et la vieille demoiselle se redressa sur son siège.) En ce moment-ci, il est en prison pour avoir tué un nègre et on va peut-être bien le pendre ! Te représentes-tu ça ? Le capitaine Butler pendu !

Scarlett sentit le souffle lui manquer et elle ne put que regarder avec de grands yeux la grosse demoiselle manifestement enchantée de l’effet produit par sa déclaration.

— On n’a pas encore de preuves contre lui, mais quelqu’un a bel et bien tué ce nègre qui avait insulté une femme blanche. Les Yankees sont affolés parce que ces derniers temps il y en a eu un grand nombre de tués dans ces conditions-là. Comme je viens de le dire, on n’a pas de preuves contre le capitaine Butler, mais, selon l’expression du docteur Meade, les Yankees veulent faire un exemple. Le docteur dit que, s’ils le pendent, ce sera la première chose propre qu’ils aient jamais faite, mais ma foi je n’en sais rien… Et dire que le capitaine Butler était ici il y a juste une semaine ! Songe qu’il est venu m’offrir la plus belle caille que j’aie jamais vue et qu’il n’a pas cessé de demander de tes nouvelles. Il m’a dit qu’il avait peur de t’avoir offensée pendant le siège et que tu ne le lui pardonnes jamais.

— Combien de temps restera-t-il en prison ?

— Personne ne sait. Il y restera peut-être jusqu’à ce qu’on le pende, mais d’un autre côté on n’arrivera peut-être pas à prouver qu’il est l’auteur du crime. En tout cas, pourvu qu’ils aient quelqu’un à pendre, ça ne paraît pas beaucoup gêner les Yankees qu’on soit coupable ou non. Ils sont sur les dents… Pitty baissa la voix d’un air mystérieux… oui, à cause du Ku-Klux-Klan. Est-ce que vous avez une section du Klan dans votre comté ? Moi, j’en suis sûre et je suis bien persuadée qu’Ashley est au courant, mais qu’il ne vous en parle pas parce que vous êtes des femmes. Les membres du Klan ne doivent pas parler. Ils s’habillent comme des revenants et s’en vont la nuit à cheval frapper chez les Carpetbaggers coupables de vol et chez les noirs qui font trop les fiers. Parfois ils se contentent de les effrayer et de leur intimer l’ordre de quitter Atlanta, mais quand la conduite de ces gens-là ne leur plaît pas, ils les fouettent et parfois… Pitty baissa encore la voix… parfois ils les tuent et, après avoir épinglé sur eux la carte du Ku-Klux-Klan, ils les laissent là où on pourra facilement les retrouver… Et les Yankees sont furieux de tout cela. Ils veulent faire un exemple… Mais Hugh Elsing m’a dit que, d’après lui, ils ne pendraient pas le capitaine Butler parce que les Yankees pensent qu’il sait où se trouve l’argent et qu’il se refuse à parler. Ils sont en train d’essayer de le faire avouer.

— Quel argent ?

— Tu ne sais donc pas ? Je ne te l’ai donc pas écrit ? Mais enfin, ma chère, tu étais absolument enterrée à Tara. Toute la ville a été sens dessus dessous quand le capitaine Butler est revenu ici avec un beau cheval, une voiture et les poches pleines d’argent, tandis que nous autres nous en étions réduits à nous demander de quoi serait fait notre prochain repas. Tout le monde a été fou de rage qu’un ancien spéculateur, qui disait toujours des horreurs sur la Confédération, eût tant d’argent alors que nous étions tous si pauvres. Tout le monde se creusait la cervelle pour savoir comment il s’y était pris pour mettre sa fortune à l’abri, mais personne n’a eu le courage de le lui demander… sauf moi, et il s’est contenté de me répondre en riant : « Pas par des moyens honnêtes, vous pouvez en être sûre. » Tu sais combien il est difficile d’obtenir de lui quelque chose de sensé.

— Mais, voyons, il a gagné de l’argent pendant le blocus.

— Oui, c’est entendu, mon chou, mais il n’y a pas que ça. Comparativement à tout ce que cet homme possède, ce n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. Y compris les Yankees, tout le monde est persuadé qu’il a fait main basse sur des millions de dollars en or appartenant au gouvernement confédéré et qu’il est allé les cacher quelque part.

— Des millions… en or ?

— Voyons, mon chou, où donc s’en est allé tout notre or confédéré ? Certaines personnes se le sont sûrement approprié et le capitaine Butler doit être du nombre. Les Yankees s’imaginaient que le président Davis l’avait emmené avec lui en quittant Richmond, mais lorsqu’ils l’ont capturé ils se sont rendu compte que le pauvre homme avait à peine un sou vaillant. Lorsque la guerre a pris fin, le trésor était vide et tout le monde pense que certains forceurs de blocus l’ont escamoté et conservent jalousement leur secret.

— Des millions… en or ! Mais comment…

— Est-ce que le capitaine Butler n’a pas emmené des milliers de balles de coton en Angleterre et à Nassau afin de les vendre pour le compte du gouvernement confédéré ? fit Pitty d’un air triomphant. Et puis, il n’a pas vendu que du coton confédéré, il a vendu également du coton qui lui appartenait. Tu sais les cours qu’atteignait le coton en Angleterre pendant la guerre. On pouvait en demander tout ce qu’on voulait ! Le gouvernement lui avait laissé les mains libres à condition qu’il vendît du coton et achetât en échange des canons qu’il avait pour mission de ramener à bon port. Eh bien ! quand le blocus s’est resserré, il a dû renoncer à acheter des canons puisqu’on ne pouvait pas les débarquer, et comme d’autre part la vente du coton lui rapportait de telles sommes qu’il n’en a certainement pas dépensé la centième partie, on suppose donc que le capitaine Butler et d’autres forceurs de blocus ont déposé dans les banques anglaises des millions de dollars en attendant le moment favorable pour passer avec leurs cargaisons. Et ne viens pas me dire qu’ils ont déposé cet argent au nom de la Confédération. Ils l’ont bel et bien déposé à leur nom et il y est encore… tout le monde ne parle que de ça depuis la reddition et l’on blâme sévèrement les forceurs de blocus. Lorsque les Yankees ont arrêté le capitaine Butler pour le meurtre de ce nègre, ils avaient dû avoir vent de cette histoire, car, depuis qu’ils ont mis la main sur lui, ils essaient de lui faire dire où se trouve l’argent. Tu comprends, tous nos fonds confédérés appartiennent désormais aux Yankees… du moins, c’est ce que prétendent les Yankees. Cependant, le capitaine Butler déclare qu’il ne sait rien… Le docteur Meade, lui, est d’avis que de toute façon on devrait le pendre, bien que la pendaison soit encore un genre de mort trop doux pour un voleur et un profiteur… Mon Dieu, tu en fais une tête ? Tu ne te sens pas bien ? Ça t’a impressionnée ce que je viens de raconter ? Je sais bien que le capitaine t’a fait la cour autrefois, mais je pensais que c’était de l’histoire ancienne. Pour ma part, il ne m’a jamais beaucoup plu. Il est si mauvais sujet…

— Moi non plus, je n’ai aucune amitié pour lui, dit Scarlett en prenant sur elle. Nous nous sommes querellés pendant le siège après votre départ pour Macon. Où… où l’a-t-on mis ?

— À la caserne des pompiers, tout près du jardin public.

— À la caserne des pompiers ?

La tante Pitty pouffa de rire.

— Oui, à la caserne des pompiers. Les Yankees l’ont transformée en prison militaire. Les Yankees campent dans des baraquements qu’ils ont établis dans les jardins publics tout autour de la mairie, et la caserne des pompiers est juste de ce côté-là, au bas de la rue. Oh ! Scarlett, hier, j’ai entendu raconter une histoire du plus haut comique sur le capitaine Butler. J’avais oublié de te dire ça. Tu sais qu’il était toujours tiré à quatre épingles. Oui, c’est un vrai dandy… eh bien ! comme on ne lui laissait pas prendre de bain, il est revenu chaque jour à la charge et, de guerre lasse, on a fini par le sortir de sa cellule pour le conduire au milieu du jardin où il y avait une grande auge dans laquelle s’était ébroué tout le régiment ! Comme on lui disait qu’il pouvait s’y baigner, il a répondu non et a déclaré qu’il aimait encore mieux sa crasse de Sudiste que la crasse des Yankees, et…

1. Ces mots : Scallawags et Carpetbaggers paraîtront étranges au lecteur. S’ils signifient le premier « renégat du Sud », le second « politicien, étranger à la circonscription », leur pittoresque est intraduisible et nous les garderons tels que les Américains les ont forgés (N. d. T.).

2. Ce fut de leur sac de voyage en tapisserie que ces politiciens véreux tirèrent leur nom (N. d. T.).

ANNEXES

Note de l’éditeur

La traduction d’Autant en emporte le vent par Pierre-François Caillé fut publiée en 1939 par les Éditions Gallimard et immédiatement couronnée de succès : auprès du public, bien entendu, qui s’arracha les exemplaires du livre dans les librairies françaises dès sa sortie et continua de le faire circuler clandestinement après l’interdiction du roman par les Allemands à l’été 1941, et auprès des professionnels, qui lui décernèrent le prix Halpérine-Kaminsky de la traduction en 1940. Elle valut aussi à Pierre-François Caillé de signer l’adaptation française du film événement tiré du roman, réalisé en 1939 par Victor Fleming, et distribué en France seulement onze ans plus tard, en mai 1950, quand le pays fut de nouveau en état de l’accueillir. La valeur de cette version française est le fruit d’une alchimie particulière. La correspondance entre Pierre-François Caillé et Margaret Mitchell témoigne du lien indéfectible tissé entre eux, d’abord par l’admiration de Caillé pour les qualités littéraires de l’œuvre, puis par la reconnaissance exprimée par la romancière pour le travail minutieux du traducteur, dont elle remarquait qu’il avait notamment été le seul à témoigner d’un souci pour les variations dialectales des personnages. Une belle amitié se noua ensuite entre ces deux artistes, au fil des années et des tragédies de l’histoire, où la générosité et la fidélité dont ils avaient su faire preuve dans leur travail d’écrivains s’incarnèrent dans la vie.

C’est cette remarquable relation que nous avons voulu restituer en annexe. Elle accompagne une traduction qui, bien qu’étant indéniablement un produit de son temps, au même titre que le roman, continue de ravir par son charme et d’impressionner par sa rigueur.

Extraits de la correspondance
entre Margaret Mitchell
et Pierre-François Caillé

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Le Caignec

42, avenue du Parc-Montsouris, XIVe
Paris, le 28 mai 1937

Chère Mademoiselle Mitchell,

Voilà maintenant des semaines que je vis dans le pays que vous avez décrit, parmi les héros que vous avez créés.

La maison d’édition m’a confié la traduction de votre roman. J’aurais pu m’acquitter de ma tâche comme un homme qui compte les pages, se munit d’un stylo, cherche l’expression la plus exacte et écrit – comme un travailleur qui se satisfait de l’honnête accomplissement de son devoir. Pourtant, grâce à vous, je travaille avec un plaisir que ne m’avait jamais donné la traduction jusqu’à présent.

J’aperçois autour de moi Scarlett avec ses yeux en amande, Rhett avec son grand sourire, Ashley avec son air rêveur. Ils sont mes amis et j’ai pour eux une grande affection.

Je pourrais peut-être vous féliciter mieux qu’aucun de vos lecteurs parce que je vis plus étroitement avec votre roman – dans son intimité. Mais j’ai horreur de faire des compliments et, de plus, loin d’admirer votre œuvre aveuglément, je réagis parfois contre votre façon de ressentir. Quel livre intéressant il y aurait à écrire sur le contraste entre l’esprit américain et celui français !

Mais même ces brefs conflits me sont nécessaires. Si Scarlett avait été irréprochable, l’auriez-vous aimée comme vous l’avez fait, comme vous le faites ?

Je vous supplie de ne pas vous méprendre. Je ne critique pas votre livre. J’écris seulement à son propos comme je le ferais d’un bon ami. Je ferai de mon mieux pour donner la plus honnête et sincère version du caractère de cet ami.

Encore une fois, je vous remercie pour le plaisir que j’éprouve pendant ces heures passées avec Gone with the Wind. Voilà tout ce que je voulais vous dire.

Veuillez croire, chère Mademoiselle Mitchell, en mes sentiments les plus sincères.

Pierre-François Caillé

42, avenue du Parc-Montsouris, XIVe
Paris, le 8 décembre 1937

Chère Madame1,

J’ai bien des torts envers vous et le plus immédiat est peut-être celui de vous écrire en français. Si je suis coupable, vous en êtes tout de même un peu responsable. Vous m’avez écrit : « I used to read French as well as English »2, or quoique parlant assez bien votre langue, je m’exprime infiniment mieux dans la mienne, surtout lorsqu’il s’agit de faire pénitence.

Vous m’avez écrit une lettre charmante qui m’a beaucoup touché. Naturellement, j’ai voulu vous répondre tout de suite. Et puis j’ai attendu, et puis j’ai voyagé, et le temps a passé avivant mes remords. La paresse se nourrit de paresse. C’est une loi assez constante. Vous êtes trop philosophe pour ne pas me pardonner. Vous savez aussi que la fréquentation quotidienne de votre œuvre était un moyen de ne pas vous publier.

Encore deux semaines et la traduction de Gone sera terminée. Cette idée me fait de la peine. Depuis près d’un an que je vis avec les héros de votre roman, je ne pourrai pas les voir s’éloigner de moi sans chagrin. J’ai toujours pensé que la chose la plus cruelle pour un peintre était de vendre son tableau préféré, pour un écrivain de terminer le roman dans lequel il a mis toute son âme, pour un traducteur d’achever une œuvre qui lui a donné de grandes satisfactions.

Je vous suis d’autant plus reconnaissant, chère Madame, que moi aussi j’écris et que le contact intime d’une œuvre comme la vôtre m’est d’un grand profit littéraire. J’ignore ce que sera mon œuvre, ou même si jamais elle existera, mais je sais qu’avec vous j’aurai été à bonne école.

Dans votre lettre, vous vous inquiétez de certains détails et j’aurais dû vous rassurer plus tôt. La traduction du langage nègre, tel que le parlent Mama et Pork, n’a pas présenté une grosse difficulté. Nous avons des colonies peuplées de noirs qui s’expriment dans un français bien voisin de l’américain des nègres de Tara ou de ’Lanta. Il m’a semblé que le meilleur moyen de rendre le pittoresque de votre style était de faire parler vos nègres comme nos Martiniquais ou nos Sénégalais. Lorsque Big Sam dit à Scarlett : « But all dem Yankees folks, fust time they meet me, they call me “Mist” O’Hara » est devenu dans ma traduction : « Tous ces Yankees, la p’emiè’ fois qu’ils m’ont vu, ils m’ont appelé “missié O’Ha’a”. » Vous remarquerez l’omission de la consonne « R » caractéristique de ce langage que nous appelons souvent « petit nègre ». Je crois qu’il n’y avait pas d’autre façon de procéder. En ce qui concerne les expressions comme le fameux « Like a duck on a June bug »3, je me suis efforcé d’en conserver la couleur chaque fois que j’ai pu. Dans le cas présent, ce fut très facile, l’image conservant tout son sel dans les deux langues. Il n’en va pas de même dans des cas comme celui-ci. Impossible de traduire littéralement « rabbits spittin’ in bulldogs’ faces »4 sous peine de construire une phrase française gauche et ridicule. Vous verrez par vous-même dans quel esprit j’ai tranché les difficultés en m’efforçant chaque fois de rester aussi fidèle que possible à votre texte. J’ai trouvé récemment dans un livre de Stendhal une phrase que je livre à vos réflexions. « Il est bien entendu que le traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il ne peut plus l’être. » Et Stendhal, traducteur de maints textes italiens, connaissait tous les pièges de cet art compliqué.

J’espère que Gone paraîtra en français dans deux mois environ. Puisse-t-il avoir le succès qu’il mérite ! La question du titre me cause de graves soucis. Après avoir essayé maints et maints titres qui fussent « catching »5 en même temps qu’exacts, je n’ai rien trouvé. « Gone with the wind » est en somme un idiotisme qui n’a pas d’équivalent en français, aussi me suis-je demandé s’il ne conviendrait pas de donner franchement un autre titre à la traduction de votre ouvrage. Je vous avoue que le titre de « Scarlett » me plairait beaucoup. Vous ne pouvez peut-être pas vous rendre compte combien ce nom est agréable en français, à la fois par sa consonance et par son caractère original. Je vous serais reconnaissant de me donner votre avis à ce sujet.

Avant de terminer cette lettre, il me reste à profiter de l’approche de la Noël pour vous adresser mes vœux les plus sincères et souhaiter qu’un jour, revenant sur votre décision de ne plus écrire, vous nous donniez un second Gone with the Wind.

Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes hommages très respectueux.

Pierre-François Caillé

Atlanta, Géorgie
26 mai 1938

Mon cher M. Caillé,

C’était un plaisir de recevoir votre lettre du 12 mai et je vous en remercie.

J’étais ravie de lire entre les lignes de votre lettre que l’édition française de Gone with the Wind serait sans doute publiée à l’automne. Comme je crois vous l’avoir dit, cette édition étrangère m’intéressera plus qu’aucune autre puisque je peux lire le français, même si je le lis de façon trébuchante. Mon mari, mon père et mon frère attendent également l’édition française avec un vif intérêt.

Quant à la demande de dédicace que vous m’avez faite, je suis très heureuse de vous l’accorder. En revanche, je ne sais de quelle manière vous souhaitez procéder pour cela. Avez-vous l’intention de demander aux éditeurs de Gone with the Wind de m’envoyer les premières pages du livre, avant qu’il soit relié, pour que je puisse les signer et que vous les fassiez ensuite relier au volume ? Ou préférez-vous que j’écrive ma dédicace sur une feuille de papier à lettres que vous pourrez coller dans votre exemplaire ? Écrivez et indiquez-moi votre préférence.

En décembre 1936, plusieurs mois après la parution de Gone with the Wind, le livre a atteint le million d’exemplaires vendus – et personne n’en fut plus perplexe que moi. À cette période, les demandes d’autographes et d’exemplaires dédicacés de mon livre m’arrivaient par milliers. J’étais contrainte, en état de légitime défense, de refuser de signer tout exemplaire supplémentaire et depuis cette date je n’ai pas dérogé à ma règle ici aux États-Unis. J’ai fait deux ou trois dédicaces pour des éditions étrangères. Vous avez été si sincèrement gentil et intéressé par la traduction de mon roman que j’enfreindrai ma règle sans hésitation vous concernant, et que je le ferai avec plaisir.

Maintenant, concernant la question « commerciale » dont vous parlez dans votre lettre – la question de vous recommander à la société distributrice du film de Gone with the Wind. Vous aviez parfaitement raison de croire que si cela était en mon pouvoir je n’hésiterais pas à vous rendre ce service. Cependant, il n’y a rien que je puisse faire à ce sujet et je vais vous expliquer ma situation concernant le film de mon roman.

Tout le monde semble croire que j’ai un quelconque rapport avec le film d’Autant en emporte le vent. Ils croient que je suis employée par les producteurs du film à quelque rôle – comme scénariste, directrice de casting, conseillère technique, etc. – mais c’est loin d’être le cas. Je ne suis liée au film d’aucune façon, pas même dans un rôle mineur de conseillère. J’ai intégralement vendu les droits cinématographiques de mon livre, comme on vendrait une livre de beurre par-dessus un comptoir, et je n’entretiens pas même une correspondance avec les propriétaires des droits cinématographiques de mon livre. Je ne sais pas quels acteurs seront choisis pour le film ni quand le film sera tourné. Je crois (mais n’en suis pas certaine) que dans l’industrie du cinéma la société qui produit un film le distribue rarement, mais vend les droits de distribution à une autre société. Et je crois que ce distributeur revend les droits de distribution dans les pays étrangers. Je ne sais pas quelle société obtiendra les droits de distribution américains. À vrai dire, j’en sais moins sur les films et leur réalisation que n’importe qui au monde. Vous pouvez comprendre de ce qui précède pourquoi je ne suis pas en mesure de vous aider. Je le regrette beaucoup. Puis-je me permettre une suggestion ? Pourquoi n’écrivez-vous pas vous-même aux propriétaires des droits cinématographiques américains de Gone with the Wind ? Ils sont détenus par Selznick International Pictures, Inc., Culver City, California. M. David Selznick est le président de la société. J’espère que vous aurez bonne chance concernant cette affaire et j’aurais tant souhaité pouvoir vous aider davantage.

Le film de Gone with the Wind a été inexplicablement retardé depuis plus d’un an et demi. Cependant, une rumeur court comme quoi la production commencerait en septembre. Ils ont beaucoup de mal à trouver des acteurs pour les rôles de Scarlett et Rhett.

Très cordialement,

Margaret Mitchell Marsh

Atlanta, Géorgie
5 janvier 1939

Mon cher M. Caillé,

Merci beaucoup pour votre lettre du 30 décembre et pour vos bons vœux pour 1939. Merci également de m’avoir informée du titre que portera Gone with the Wind en France. (…) Je dois vous confesser, à ma honte, que le mot français « en » m’a toujours tourmenté. Il a tellement de sens différents – ou c’est ce qu’il me semble ! Je me rends compte que je ne devrais pas dire cela, puisqu’il m’a été rapporté par des gens qui peinent à apprendre l’anglais que notre langue est pleine de mots qui veulent dire des choses très différentes selon la manière dont ils sont utilisés dans les phrases. (…)

Mon agent étranger, Mademoiselle Marion Saunders de New York, était à Paris récemment et je suis sûre qu’elle est allée saluer M. Gallimard. J’espère qu’elle vous a rencontré également. Elle a l’intention de me rendre visite à son retour aux États-Unis et j’aurais beaucoup de plaisir à l’entendre parler de vous.

J’étais si contente d’apprendre par votre lettre que la publication approchait. Je suis vraiment très intéressée par l’édition française tout comme le reste de ma famille, car nous avons une meilleure connaissance du français que de n’importe quelle autre langue étrangère.

Je crois vous avoir dit dans une lettre précédente qu’il y avait un temps où je lisais très bien le français mais qu’aujourd’hui ma connaissance de votre langue est rouillée de n’être plus pratiquée. Je vais vous donner une autre raison pour laquelle elle est rouillée. Ma mère, quoique née à Atlanta, a été élevée avec ses sœurs à Québec, au Canada, et elle parlait bien sûr français. J’ai étudié le français à l’école pendant de nombreuses années mais pas avec des professeurs d’origine française. Mère me parlait souvent en français. Quand vint le moment pour moi de partir à l’université, j’étais présomptueuse quant à mon français, j’en ai peur, mais « l’orgueil précède la chute ». La professeure était née à Paris. Le premier jour de cours, elle m’a demandé de me lever et de parler en français pendant cinq minutes sur le sujet de mon choix. Je me levai et commençai à parler. Et avant que j’aie pu prononcer une douzaine de mots, elle mit ses mains sur ses oreilles comme si elle souffrait de terribles maux d’oreille. Elle cria : « Un accent canadien ! Mon Dieu ! Asseyez-vous. » Je n’avais pas conscience que mon français avait un accent canadien si marqué et, étant jeune et timide et facilement effrayée, je suis devenue muette par la suite et l’on ne m’a plus décidée à parler en français. Je crois que le pire crime que je commis fut de dire « potate*6 » au lieu de « pomme de terre* ». Depuis ce jour regrettable je n’ai plus utilisé le français car j’ai toujours craint qu’un Parisien ne proteste contre mon accent. Aujourd’hui je ne crois pas que je pourrais parler français (même canadien) même si je mourais de faim dans les rues de Paris.

Pour l’intérêt que vous continuez de porter à mon livre, je vous remercie. J’espère que cette année vous apportera bonheur et prospérité.

Cordialement,

Margaret Mitchell Marsh

Atlanta, Géorgie
16 mars 1939

Mon cher M. Caillé,

L’exemplaire d’Autant en emporte le vent*, avec votre nom et vos vœux inscrits à l’intérieur, vient d’arriver. C’était le premier exemplaire de mon édition française que j’ai reçu et il m’est difficile de bien vous exprimer mes remerciements. Je suis heureuse que le premier exemplaire à parvenir entre mes mains soit celui que vous m’avez donné. Merci infiniment pour votre gentillesse.

Je n’ai pas encore eu l’occasion de lire plus de quelques phrases ici et là et il pourrait se passer du temps avant que j’aie ce plaisir. Mon mari et moi essayons de partir en Floride pour les vacances. Nous avons beaucoup d’affaires à régler avant notre départ, c’est pourquoi je vais être assez occupée au cours de la semaine à venir. J’emporterai avec moi Autant en emporte le vent* en Floride et je sais que j’aurai plaisir à le parcourir. Bien sûr, la première chose que j’ai regardée était le dialecte nègre, car vos lettres m’avaient beaucoup intéressée à ce sujet. Je crois que votre traduction est la seule traduction étrangère de mon livre dans laquelle les personnages nègres parlent en dialecte.

Si cela vous intéresse, je vous joins des photos tirées du film d’Autant en emporte le vent qui est maintenant presque à moitié terminé. Les producteurs espèrent que le film sera achevé et prêt à être présenté d’ici septembre.

Avec mes remerciements renouvelés pour votre intérêt, le livre et votre aimable dédicace,

Cordialement,

Margaret Mitchell Marsh

Paris, le 15 septembre 1945

Chère Madame Marsh,

« Après tout, demain est un autre jour », répétait votre Scarlett. Et elle était un mauvais exemple pour moi. Après la Libération de Paris et la reprise du service postal entre la France et les États-Unis, j’avais l’intention de vous écrire, mais « après tout demain… ». Puis j’ai reçu votre longue et charmante lettre, en vérité, juste à la veille de mon départ pour un voyage d’un mois dans les Alpes. Puis à nouveau, il y a quelques jours, en rentrant chez moi, j’ai trouvé vos deux colis, qui étaient ô combien bienvenus. Cela ne peut donc durer pour toujours et ce « demain » sera, doit être et est aujourd’hui, puisqu’il me faut vous dire combien nous avons été touchés, et comme je suis heureux d’avoir eu de vos nouvelles après ces années d’isolement dans l’Europe occupée. Les deux colis ont été équitablement répartis entre les différents membres de la famille : ma femme, notre fille de treize ans, notre fils de quinze mois et moi-même. Comme vous savez, nous manquons de beaucoup de choses et nous apprécions tout ce que vous nous avez envoyé, jusqu’aux ficelles qui entouraient les paquets.

Près de six années de guerre, de pillage allemand, de propagande nazie, même le magnifique mouvement de résistance, ont complètement désorganisé notre pays. À vrai dire, outre les réfugiés et ceux dont les maisons et les villes ont été détruites par les bombardements aériens, outre ceux tués par les Allemands (50 000) ou déportés hors de France (120 000 + 150 000 déportés raciaux), outre le million et demi de prisonniers, le reste de la population n’a pas été affamé ni n’a souffert comme les O’Haras à Tara. Bien sûr, nous étions sous-alimentés, le taux de mortalité infantile et de tuberculose a dangereusement augmenté, des personnes âgées sont mortes, et pourtant nous sommes parvenus à vivre et quand les G.I. se sont baladés dans les villes épargnées comme Paris, ils ont été surpris, sinon choqués, d’être accueillis par des filles guindées aux robes gaies et des hommes qui n’étaient pas des squelettes sur pattes. Mais personne ne pouvait se rendre compte des miracles accomplis par notre peuple ou nos femmes au foyer pour résister moralement, économiquement, intellectuellement à l’oppression allemande sous l’autorité d’un gouvernement dont seuls 10 ou 15 % du pays étaient partisans. Et quand la Libération est arrivée, et à ce jour encore, nos rations alimentaires n’étaient pas suffisantes, l’on ne trouvait pas une paire de chaussures, pas une chemise, pas une bobine de fil dans les magasins à quelque prix que ce soit. Pour les profiteurs, pour les personnes qui acceptaient d’être ruinées en quelques mois, il y avait le marché noir, le fléau de tout pays occupé. C’était une malédiction, mais aussi, pratiqué à petite échelle, il a aidé les gens à vivre, car certaines de nos régions sont restées très riches, et la viande, le beurre, les œufs, vendus frauduleusement par les paysans qui trompaient l’Occupant et refusaient de lui livrer leurs meilleurs biens, ont sauvé des familles de la famine complète. Il reste encore beaucoup à faire, mais la situation s’améliore peu à peu : les trains recommencent à circuler normalement, les importations alliées parviennent jusqu’à nos ports et d’ici quelques mois, si nous sommes suffisamment avisés sur le plan politique, le marché noir et toutes ses conséquences devraient disparaître comme cela a déjà commencé à disparaître en Belgique.

En ce qui nous concerne, nous avons été plutôt chanceux et n’avons pas subi plus de souffrances que le reste de nos compatriotes. Par trois fois, la Gestapo est venue chez nous et en mars 1944 le frère de ma femme a été arrêté à Lyon avec sa femme, son père, sa mère et son beau-frère. Son père et son beau-frère sont morts tous les deux, l’un en prison, l’autre dans un camp de concentration. Sa femme et sa mère furent libérées et lui-même fut envoyé en Allemagne. Il passa un an dans l’un de ces endroits infernaux près d’Hambourg et revint il y a quelques mois aussi bien qu’on puisse l’être après de telles épreuves.

Le 2 juin 1944, ma femme a donné naissance à un garçon sous un lourd raid aérien et d’intenses tirs antiaériens. Elle était si fière d’avoir un garçon qu’elle n’a pas prêté attention au vrombissement d’un bombardier américain touché qui volait de plus en plus bas au milieu des violentes explosions de la DCA, auxquelles, je dois dire, nous nous sommes habitués. Puis vint le jour de la Libération. L’excitation, l’irrésistible joie d’une population délivrée. C’était un sentiment meilleur et plus profond que du bonheur à l’état pur, un sentiment qui débordait et jaillissait de la plus sincère part de nous-mêmes. Une semaine de combats de rue, de clameurs, de rugissements d’armes en banlieue, puis, dans la nuit, des fusées bleues, blanches et rouges, et surtout, les carillons de Paris, les cloches de Notre-Dame, les sons de tant d’églises mêlés aux tirs des mitraillettes et au chant des gens à leurs fenêtres. Le lendemain, à sept heures, par une belle journée d’été, à l’une des portes sud de Paris, l’Armée française, la célèbre Division Leclerc, sur ses tanks et ses camions américains, affluant, se déversant sur la ville. Je ne peux écrire ces lignes sans perdre mon calme et devenir lyrique, ce qu’en principe je n’apprécie guère. Des drapeaux partout, des fleurs aux fusils, des bouquets et des guirlandes sur les immenses Sherman et les Jeep, mais aucun cri hystérique, seulement des gens pleurant leur joie et leur soulagement en silence tandis que, sur les toits, des Allemands ou des snipers de la Cinquième colonne continuaient de tirer. Le jour suivant, dans un Paris qui sentait encore les arbres marqués par des tranchées de balles et le mortier des murs frappés par les obus, les Allemands, pendant la nuit, ont lâché plus de deux mille bombes incendiaires et explosives. Pour une fois, nous sommes descendus à la cave avec les deux enfants et une de nos nièces qui, l’après-midi même, avait été mitraillée devant Notre-Dame. Nous avons entendu trois bombes passer en sifflant près de la maison. Après la fin de l’alerte, nous avons vu brûler d’immenses feux. La rue était rouge et chaude comme l’intérieur d’une usine sidérurgique. Pour nous, la guerre était finie, à l’exception de quelques alertes et un matin un V2 qui est tombé sur une banlieue voisine.

Comme je ne pouvais pas effectuer de service militaire à cause d’un problème à la jambe dans ma jeunesse, j’ai accepté après la Libération la direction littéraire d’une nouvelle maison d’édition, Les Éditions du Pavois, qu’on me proposait. C’était un travail nouveau pour moi, mais si fascinant que j’y consacrais tout mon temps. Nous allons publier des livres français et américains parmi lesquels Dos Passos, Katherine Anne Porter, Kathleen Winsor, Edith Pope et d’autres dont j’ai réussi à obtenir les droits. Je traduis encore un peu, si peu, et j’écris quelques articles pour des revues littéraires.

Mais je vous parle bien trop de moi. Je devrais parler du succès monumental d’Autant en emporte le vent malgré son interdiction par les Allemands en 1941. Il était même vendu au marché noir et vous ne pouviez en trouver un exemplaire pour moins de 800 francs tant l’intérêt pour votre livre était grand. Outre ses immenses qualités, votre don pour l’intrigue et les décors, et la parfaite sincérité de l’œuvre entière, les Français y ont trouvé une peinture vive et anticipée de leurs propres souffrances qui a bien sûr séduit leurs cœurs et leurs esprits. Très souvent je me suis demandé comment vous étiez parvenue à donner une image aussi juste d’un pays fuyant devant les envahisseurs et ma réponse était qu’un véritable artiste est capable de ressentir, que ce soit dans le passé ou dans l’avenir, ce que les personnes ordinaires ne peuvent pas voir. Quoi qu’il en soit, soyez remerciée et chérie pour l’œuvre que vous avez accomplie ici, et qui certainement a donné espoir à plus d’une femme désespérée.

J’ai une demande très naïve à vous faire. J’aimerais beaucoup que vous m’envoyiez une photo de vous et un exemplaire dédicacé de Gone with the Wind pour remplacer, dans ma bibliothèque, celui très délabré que j’ai. Sans doute que si la guerre n’avait pas éclaté en 1939 je vous aurais demandé cette faveur plus tôt.

Quant à la parution au Canada d’Autant en emporte le vent* sans votre permission, celle de la maison d’édition ou la mienne, ce fut un grand plaisir de vous apporter mon aide. Je ne sais quelle tournure prendront les choses et bien que la vie soit très difficile en France en ce moment je ne suis pas un homme avide, j’espère que cet éditeur recevra une bonne réprimande pour avoir négocié de façon si déloyale.

Je souhaite sincèrement que vous puissiez venir en France dans un futur proche. Vous pouvez être sûre que ma femme et moi serions ravis de faire votre connaissance et de vous montrer un Paris que Rheet connaissait assez bien mais où vous n’êtes pas encore venue. Je compte me rendre aux États-Unis un de ces jours pour ma maison d’édition. Malheureusement jusqu’à maintenant les visas n’ont pas été accordés avec générosité. Le jour où je vous rencontrerai enfin sera pour moi un jour heureux.

D’ici là, laissez-moi vous transmettre mes sentiments les plus reconnaissants.

Pierre-François Caillé

42, avenue du Parc-Montsouris, XIVe
Paris, le 18 décembre 1945

Chère Madame Mitchell Marsh,

J’espère que vous ne croirez pas que j’attendais vos deux colis pour répondre à votre lettre et vous dire combien nous avons été touchés par votre gentillesse et celle de votre secrétaire. Ce serait injuste car nous ne manquons pas de reconnaissance et que nous vous considérons maintenant comme une véritable amie. Néanmoins, je dois l’admettre, cette amitié est une plante qui a besoin de chaleur, et il n’y avait ni soleil ni chaleur dans mon silence.

Un silence – je jure que nous n’étions pas silencieux quand, il y a deux jours, ma femme eut coupé avec gravité et avidité les ficelles de ce second colis placé en plein centre de notre table. Notre fille était là, les yeux écarquillés, et le plus jeune, notre fils, tendant le cou et se hissant sur la pointe des pieds. Même le père, votre serviteur, si vous le permettez chère Madame Mitchell, le cœur battant, observait cette scène émouvante. Soudain un cri. La jupe à carreaux apparaissait ainsi que le pull bleu marine. « Oh Maman ! Est-ce possible ? Exactement ce que je voulais ! » Car, de nos jours, chaque jeune fille française rêve d’une jupe ou d’une robe à carreaux. Elles font fureur et l’on ne trouve quasi rien de la sorte quel que soit le prix. Puis ce fut au tour des moufles qui s’accordent si bien avec le reste. En quelques secondes le béret s’est retrouvé sur la tête du bébé qui le vola et commença à se trémousser fièrement en chantant. Puis la mère dépliait le linge duquel elle obtiendra une belle robe. Et la fermeture éclair, les bobines, les aiguilles passaient de mains en mains.

Il est probable que, après la venue d’une mission ou le naufrage d’un navire, les indigènes, sur une île du Pacifique, se comportaient comme nous l’avons fait. La seule différence est que nous savions exactement tout ce que cela représentait pour nous. La situation en France n’est pas si mauvaise. En tout cas, elle s’est beaucoup améliorée depuis la Libération. Notre système de transport a été réorganisé avec courage et efficacité. Nous ne sommes pas morts de faim, mais nous avons besoin de nombreuses choses, en particulier du vrai café, du thé, du savon, du riz… et c’est pour ça que vos envois, si opportunément remplis, étaient si bienvenus. Le problème majeur ici est la hausse constante des prix et le fléau du marché noir. Pour des sommes toujours plus élevées, vous pouvez trouver pratiquement n’importe quoi, mais seulement nos scalawags ou carpetbaggers modernes ou nos opportunistes peuvent se le permettre et les gens ordinaires qui, comme nous, travaillent de façon ordinaire, et gagnent un salaire ordinaire, ne peuvent payer 100 dollars pour une paire de chaussures ou 500 pour un costume d’homme. D’autant plus que la situation politique n’est pas très claire et que, les gens redoutant une inflation, les affaires s’en trouvent ralenties et les libraires, par exemple, ont du mal à se débarrasser des romans imprimés sur du papier bon marché à 2,50 dollars l’exemplaire. Je dois faire ici une exception pour votre Autant en emporte le vent qui est toujours très demandé et je sais que les 8 500 exemplaires de luxe que Gallimard vient d’imprimer ont été vendus d’avance.

En ce qui concerne votre livre, j’ai vu récemment le film qu’ils en ont tiré. J’ai même été sollicité par Metro Goldwyn pour traduire les dialogues anglais en français. Bien que je sois très occupé par ma maison d’édition, j’ai accepté ce travail car, à juste titre ou non, je considère que tout ce qui concerne Autant en emporte le vent en France me revient. Je ne crois pas que le film soit une véritable œuvre d’art. D’après les critères ordinaires, une œuvre d’art implique une création, et le film n’est rien qu’une fidèle illustration de votre livre. Vous avez été la créatrice, l’artiste, ce que ne sont pas les auteurs du film, si vous voyez ce que je veux dire. Et je pense que pour comprendre parfaitement la psychologie du film, les spectateurs doivent avoir d’abord lu le livre. Bref c’est un grand succès en l’état, et la vraie prouesse est d’avoir su rendre les personnages aussi vivants et séduisants dans le film que dans le livre. Au départ, je n’ai pas aimé les couleurs et le rythme fracturé des premières images, mais on s’habitue vite aux rouges, verts et bleus trop vifs et avec l’arrivée de Scarlett à Atlanta le film trouve son propre tempo et le conserve jusqu’à la fin. Mais ce sera infernal de le synchroniser. Tant de gros plans, tant de discussions. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de toutes les difficultés à surmonter pour faire parler les personnages en français. Par exemple l’équivalent de « fiddledeedee » est « turlututu » mais, à l’écran, le « u » français ne correspond pas du tout au « e » anglais7.

Il y a quelques mois j’ai dû effectuer la traduction d’un film américain, Madame Minniver. Une vieille dame disait très clairement à son mari « My husband was killed in action ». L’équivalent français était « Mon mari a été tué au front* », ou « à la guerre* ». Ça ne fonctionnait pas. Un ami qui était à mes côtés m’a dit « Eh bien, on a l’impression qu’elle dit : “mon mari a été tué en faisant atchoum*” ». Ce dernier mot est une onomatopée française pour le bruit que font les gens lorsqu’ils éternuent. Vous voyez à quoi l’on arrive. Grotesque. Mais cela m’a donné une idée et le sens était bon, puisque la dame était très âgée et évoquait ses souvenirs du passé. « Mon mari a été tué à Khartoum. » Pourquoi pas ? et c’était parfaitement approprié.

N’ayez pas peur, chère Madame Mitchell, la traduction n’est pas pour moi une trahison et je ne ferais pas dire à Scarlett « donne-moi cette adresse* » pour « get me that dress »8.

Je ne cesse d’écrire et pourtant j’ai hâte de poster cette lettre afin qu’elle vous parvienne pour Noël, s’il est encore temps. Avec, je vous envoie le premier numéro de la revue artistique et littéraire que nous avons publié chez Le Pavois. Le prochain, je vous l’enverrai aussi avec l’espoir qu’il vous intéressera et vous donnera une idée de ce que nous pouvons encore faire en France. Il y a quelques mois, je vous avais posté un livre qui est un souvenir de la Libération de Paris. J’espère que vous l’avez reçu.

À présent, chère Madame Mitchell, il nous faut tous vous remercier pour ce que vous avez fait pour nous, remercier votre secrétaire et la féliciter pour son bon goût et vous souhaiter, à vous et à tous ceux qui ont contribué à nous choyer, un très joyeux Noël et une belle année.

Veuillez agréer mes salutations distinguées,

Pierre-François Caillé

Chère Madame Mitchell,

En ouvrant votre dernier colis j’ai immanquablement pensé à la scène où Scarlett, recevant de Rhett le bonnet de taffetas vert sombre, voltige à travers la pièce jusqu’au miroir et, l’essayant et nouant le ruban sous son menton, s’exclame « Elle me va ? » en pirouettant et en agitant sa tête aux yeux étincelants. Ma fille n’est pas Scarlett, simplement une petite fille ordinaire de ce certain âge, plutôt potelé, mais elle était tellement ravie de sa nouvelle jupe et de son nouveau pull qui lui vont parfaitement et je vous adresse ici ses meilleurs remerciements.

Bien qu’il ne soit pas très intéressé par la situation alimentaire mon mari vous a dit précisément combien des choses comme le riz, le cacao, le café ou le thé ont été exceptionnelles pour nous après ces longues années de restrictions. Seuls les bébés de moins de trois ans recevaient 100 g de riz par mois – on ne trouvait du café qu’au marché noir – nous avions presque oublié le goût du cacao. Vous pouvez donc sans mal imaginer le plaisir que vous nous avez donné.

J’aurais été heureuse de vous envoyer une photo de la famille complète. Malheureusement nous n’en avons pas fait faire depuis des années. En voici seulement une de notre fils lorsqu’il avait dix mois, en mai dernier. Cela vous donnera une idée « des bébés français affamés » !

Merci terriblement pour votre proposition concernant le lait. C’est l’unique provision dont nous n’avons jamais manqué à Paris. Même pendant la semaine de la Libération nous avons reçu pour les bébés de moins de huit mois du lait concentré qu’il fallait aller chercher au risque de se faire abattre par une balle égarée. Et vous seriez surprise de voir comme les bébés sont beaux dans les jardins parisiens. Il n’en va pas de même pour les grands enfants qui manquaient vraiment de tout ce qui était important pour eux, comme de la viande, du beurre, des vitamines, etc. Et je ne parle pas des gâteaux et des bonbons. Que pensez-vous de la fille d’une amie, âgée de 8 ans maintenant, demandant à sa mère : « S’il te plaît, maman, parle-moi des gâteaux ! »

Mais je ne peux pas continuer à bavarder ainsi alors que nous sommes si pressés de vous envoyer cette lettre avec nos meilleurs vœux pour un joyeux Noël et une belle année.

Laissez-moi vous remercier sincèrement à nouveau, chère Madame Mitchell, pour toute votre gentillesse envers nous. N’oubliez pas de dire à votre secrétaire combien nous avons été touchés par son cadeau et que nous lui souhaitons également un joyeux Noël et une belle année.

Je vous prie d’agréer, Madame, mes meilleurs sentiments.

Geneviève Caillé

1. Cette lettre a été rédigée en français.

2. « Autrefois, je lisais le français aussi bien que l’anglais. »

3. « Comme un canard sur un hanneton. »

4. Littéralement, « des lapins crachant au visage des bouledogues ». L’expression a été traduite dans le livre par « l’histoire du pot de terre contre le pot de fer ».

5. « Attirants ».

6. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans les lettres.

7. Le « e » anglais se prononce ici « i ».

8. « Donne-moi cette robe. »

Remerciements

Alain-François Caillé, Erin Edmison, the Atlanta Archdiocese, the GWTW Literary Rights, Mazie Bowen.

Titre original :
GONE WITH THE WIND

© Macmillan Company U.S.A., 1936.
© Renewed 1964, Stephens Mitchell and Trust Company
of Georgia as executors of Margaret Mitchell Marsh.
© Renewed 1964, Stephens Mitchell.
All rights reserved.
Protection under the Berne, Universal
and Buenos Aires Conventions.
Lettres de Pierre-François Caillé à Margaret Mitchell
© Courtesy of Hargrett Rare Book
and Manuscript Library/University of Georgia Libraries.

© Éditions Gallimard, 1938, pour la traduction française ; 2020, pour la présente édition.

Couverture : Autant en emporte le vent, réalisé par Victor Fleming, avec Clark Gable et Vivien Leigh.
Photo © Selznick / MGM / The Kobal Collection / Aurimages (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Margaret Mitchell

Autant en emporte le vent II

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-François Caillé

Nouvelle édition augmentée

« En dépit de vous, de moi et de ce stupide monde qui s’écroule, je vous aime. »

Belle et audacieuse, Scarlett est la fille de riches planteurs d’Atlanta, en Géorgie. À seize ans, elle regarde l’avenir avec autant d’appétit que de confiance. Mais, en ces jours de 1861, la guerre se prépare, une guerre terrible qui va bientôt déchirer le pays, opposant les Sudistes et les Yankees…

Fresque historique inégalée sur les tragédies de la guerre de Sécession, Autant en emporte le vent est aussi un roman d’amour dont les héros, Scarlett O’Hara et Rhett Butler, sont entrés dans la galerie des amants légendaires.

Cette édition électronique du livre
Autant en emporte le vent II de Margaret Mitchell
a été réalisée le 19 mai 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072902345 - Numéro d’édition : 368920).

Code Sodis : U33371 - ISBN : 9782072902352.

Numéro d’édition : 368921.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo