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Pour Changuito, qui a dit : défonce-le

Pour Maria Mendes,
qui a lu Nelson Rodrigues à 13 ans


Très gênant de marchander avec ce genre de femme.
Ulysse




CHAPITRE 1
LA PANNE


Mon amant du dimanche s’est fait faire un tatouage en prison. Sur la poitrine, du côté opposé à celui du cœur, une figure de sainte. Il a des seins durs, pointus, et elle, la sainte, elle occupe une place entre le mamelon et l’aisselle. Quand il baisse les bras on dirait qu’il la protège. La prison, c’est parce qu’il avait abandonné son poste à l’entrée de la caserne, la désertion, c’était à cause d’une femme. Si on résume, il a tout laissé tomber pour aller baiser.
 
Il dit si j’aurais su, ça dépende, il y en a qui croivent. Il est allé à l’école pendant quatre ans, il y a quarante ans de ça. Nous avons le même âge. Lui il habite sur la côte, moi dans l’intérieur.
 
L’intérieur, j’y suis arrivée en mars, on se les gelait et pas qu’un peu. Laconiques, les gens de là-bas, les Alentejanos : Attendez un peu de voir quand il fera chaud. Nous sommes en juin, pour ce qui est de voir je vois, oui, mais c’est surtout l’absence d’océan qui me pèse. Jamais je n’avais habité à plus de cent kilomètres de l’océan, à plus de cent kilomètres quelle que soit la direction qu’on prenne. Au Portugal, ça correspond à une moitié du chemin à parcourir avant que le pays finisse. Cent kilomètres vers l’intérieur, et des forts, des fortins, des forteresses, et même des repaires de contrebandiers, il y en avait encore au temps où mon amant du dimanche et moi allions à l’école, l’inverse d’aujourd’hui : lui dans l’intérieur, moi sur la côte. Avec tout ce qui nous sépare, probable que nous n’aurions jamais dû avoir l’occasion de faire connaissance. Mais dans cet avenir d’improbabilités il se trouve qu’on peut avoir à la fois un doctorat et une voiture, ou du moins une bagnole pourrie, et les voitures tombent en panne n’importe où, surtout les bagnoles pourries. C’est comme ça qu’il y a une semaine j’ai fait la connaissance de mon amant du dimanche.
 
Tous les dimanches je vais à Lisbonne pour me sortir de mes corrections d’épreuves, et maintenant c’est pour ne pas me tirer une balle dans la tête ou foncer à mort sur un quelconque obstacle. Le dimanche qui a suivi cette fameuse première où le cowboy a déclamé son texte sur scène, c’était ce que je pensais à chaque virage. Le deuxième dimanche, j’avais déjà une meilleure idée : la balle, j’allais la tirer dans sa tête à lui, la 4 × 4, je la précipiterais sur lui. Une Lada Niva de 1994 en pleine tronche, il n’en resterait pas lourd, de cette lavette de fils de pute, juste une flaque de sauce tomate.
 
J’en étais là dans mes cogitations, en train de prendre la sortie de l’A6 pour l’A12, en gros à la hauteur de Pinhal Novo, quand de la fumée a commencé à jaillir de dessous mon capot. Je me suis garée, putain, un dimanche, neuf heures du matin. Le dépanneur a mis une plombe pour arriver, mais il avait un ami garagiste à Bobadela qui allait peut-être pouvoir jeter un œil sur le problème. Il a téléphoné à son ami, et l’autre ouais, d’accord. Me voilà en route pour Bobadela à une heure où j’aurais déjà dû me trouver au centre de Lisbonne, à nager et à imaginer à chaque brasse quelle serait la torture la mieux adaptée pour un fils de pute genre intello théâtreux. Roue ? Garrot ? Écrabouillage sous patte d’éléphant ? On sous-estime énormément le désir de vengeance tant qu’il ne se manifeste pas, aujourd’hui je sais que nous en sommes tous infectés, c’est comme un virus qui attend son heure. Sur ce, la dépanneuse s’est arrêtée devant la porte du garage, le garagiste a soulevé le rideau, m’a regardée bien en face, m’a serré la main, et hormones, phéromones et neurotransmetteurs ont aussitôt fait dévier la course des planètes, ou alors c’était son sourire en coin qui m’avait fait penser à cette ordure de salaud de cowboy, sans compter qu’ils portaient tous les deux le même prénom.
 
Ça vient d’une durite foutue et en plus le radiateur a une fuite, a dit mon futur amant du dimanche. Il n’allait pas pouvoir tout réparer avant le déjeuner, heure où il quitterait le garage, mais aux alentours de onze heures lundi la 4 × 4 devrait être prête. Attention, hein, j’ai dit en m’adressant à lui par son prénom, je dois être dans l’Alentejo demain matin au plus tard. Vous avez ma parole, m’a-t-il promis solennellement, tout en me regardant bien en face. Il avait utilisé mon prénom.
 
C’est comme ça, jamais nous ne nous sommes dit Monsieur Untel ou Madame Unetelle, mais dès le début nous nous sommes appelés par notre prénom sans nous tutoyer.
 
Dépossédée de ma Lada, j’ai quitté Bobadela en taxi et j’ai traversé le nord de Lisbonne jusqu’à Carnide pour m’occuper de Lolita, la chatte d’une amie qui fait de la recherche littéraire à Rio de Janeiro. La petite vieille du rez-de-chaussée lui laisse de quoi manger deux fois par semaine, moi je change la litière, je lave la caisse, j’achète de la nourriture, c’est ma routine de tous les dimanches, et ensuite vingt longueurs de bassin à la piscine du Parc Eduardo VII. Une fois par mois, je fais ensuite un saut au Chiado pour mes cheveux. D’accord, ils sont aussi blonds que courts, d’accord, les blancs ne se remarquent pas, mais bon, tant qu’à assassiner un mec, autant ne pas négliger son style, que ce soit avec une bonne coupe, une coloration parfaite.
 
Le mot mec ne fait pas vraiment partie de mon vocabulaire. C’est plus far-west quand on reprend les expressions qu’on entend sur le Marché du Bolhão à Porto, genre ce fumier de fils de pute de cowboy.
 
Le garagiste m’avait donné sa carte de visite. J’ai enregistré son numéro sur mon portable avant de quitter Carnide et, une fois expédiées les vingt longueurs de bassin, je lui ai envoyé un SMS sur l’état des travaux, totalement inutile d’un point de vue technique : Salut, c’est moi. Vous avancez dans la réparation ? Quelques minutes plus tard, j’ai reçu sa réponse : Vous bilez pas ☺ ☺ ☺. . . les probleme vont etre regler ! . . . J’ai été hypnotisée. Des espaces entre les points de suspension ? Bordel, ma vie consiste à corriger des erreurs typographiques. Et ça, ce n’était pas une coquille. C’était l’appel de la jungle, là où la vie et la grammaire peuvent enfin reprendre à zéro.
 
Comme la Lada ne serait prête que le matin suivant, je suis allée dîner chez ma meilleure amie, la mère de la fille qui habite Rio de Janeiro. Mère et fille sont engagées dans une guerre de faible intensité et là-dedans j’ai un rôle d’agent double. La fille n’aurait jamais demandé à sa mère de s’occuper de la chatte, elle se refuse à lui demander quoi que ce soit. En fac de lettres, la mère était la plus craquante des nanas, et elle continue à être la plus craquante des nanas de cinquante ans à la fac de lettres, doctorat, habilitation à diriger des recherches, etc. Ce truc, avoir cinquante ans, on ne sait pas trop comment ça arrive. Un jour une nana a quarante ans, tout le monde lui en donne trente, et tout d’un coup, paf, elle en a cinquante. Et là, tout le monde se met à dire qu’avoir cinquante ans, c’est comme revenir à ses trente ans. Mais moi je suis de Canidelo, commune de Vila Nova de Gaia, et ce que je dis, c’est rendez-moi plutôt mon cou d’autrefois, bordel de merde.
 
Ma meilleure amie lance des bordel de merde à tout moment alors que pourtant elle est de Lisbonne, mais elle doit être la seule à faire ça. Après une bouteille de vin nous nous sommes penchées sur le cliché du garagiste dans les films porno, on ne peut pas faire plus cliché, ou alors peut-être un pompier, un plombier ou un ouvrier maçon, oui, et alors ? – dans l’apocalypse du capitalisme nous serons enfin tous frères, et pendant ce temps le cliché ne sera rien d’autre qu’un tiroir où le civilisé s’imagine qu’il enferme le sauvage. Et juste au moment où mon amie est allée faire le thé, on entendait une chanson qui disait Keep it in the bottom drawer where your hide the sex tools / I pray you always need them. Bien vu.
 
Sauf que je ne prie pas, moi. Je n’ai pas de religion, ça serait contradictoire.



CHAPITRE 2
NELSON RODRIGUES CHERCHE
SON CHIEN


Quand on s’est fait totalement baiser le cœur, on a besoin de se trouver de la chair et des os de secours. Autrefois, on appelait ça prendre un amant, encore que ce soit surtout une expression d’hommes. Derrière Madame Bovary il y a un Français à moustaches, derrière Anna Karénine un Russe portant la barbe, et n’oublions pas que Bovary et Karénine sont des femmes mariées. Les femmes célibataires ne prenaient pas d’amants, quand elles en prenaient un on les traitait de putes, et de toute façon ce qu’elles ne prenaient pas, c’était la parole. Mon cher Nelson Rodrigues1, avec cette obsession compulsive pour les femmes adultères dont vous avez fait un boléro littéraire : je lève mon verre à votre santé.
 
Avec Nelson Rodrigues on touche à un sommet dans la canaillerie. On pousse un soupir de soulagement en constatant que notre existence n’est pas aussi canaille. Ce Nelson Rodrigues, il donne sa vie pour nous, sans faire l’économie de l’éponge de fiel sur la Croix. Un soir, j’ai lu de lui deux chroniques, et ensuite je ne me suis plus arrêtée, j’ai dévoré ses chroniques, son théâtre, les éditions brésiliennes que je trouvais. Au Portugal on ne voit pas beaucoup Nelson Rodrigues sur les présentoirs, en raison d’irritations politiques ou à cause d’un désintérêt éditorial, mais soudain, trente-quatre ans après sa mort, voilà qu’un éditeur est frappé par la foudre, voilà qu’il prend la décision d’éditer sa biographie et que le 1er juin il m’envoie les cinq cents pages, avec un délai de quinze jours pour la relecture. J’avais passé la nuit précédente sans dormir, c’était la nuit où ce fils de pute avait donné la première publique de son texte. C’est comme ça que je suis entrée dans la vie de Nelson Rodrigues alors que ma vengeance venait de se transformer en chien. Mon chien à moi. Un chien joyeux jour et nuit, puissant, fidèle.
 
Quelqu’un qui veut se venger n’est jamais seul. Une sorte de négatif de la passion, une fois la photographie originale détruite. Ce qui était lumière est ténèbres, ce qui était ténèbres devient lumière. C’est de cette énergie inverse, adverse, que naît la pulsion qui mène à l’amant : la bite devient un bras d’honneur à la mort.
 
Bref, je voulais récupérer ma Lada, et par la même occasion le garagiste. Le lendemain de la panne je lui ai envoyé un SMS : Bonjour, vous, je peux toujours venir chercher ma voiture à 10 h ? Il m’a répondu : Bonjour vous ☺ . . . ancore une petite demie heure, ca va . . . ? Vraiment mortels, ces points de suspension.
 
J’y suis allée en décolleté. Oui, peut-être que seul l’être aimé peut voir la ligne nette qui sépare les seins (pardon si je vous trahis, Nelson Rodrigues, je cite de mémoire2), mais dans mes utopies ratées de 2014 j’inclus (comment ne pas l’inclure ?) celle de l’être aimé. Sans compter que, dans mon cas, le décolleté implique pas mal d’imagination.
 
À dix heures et demie, mon futur amant du dimanche m’a remis ma Lada réparée. À onze heures je n’étais pas encore partie et déjà il m’avait raconté l’histoire de sa vie, illustrée par des photos de son fils sur son portable, qui était un smartphone, puisque seuls les exclus et ceux qui s’excluent eux-mêmes ne possèdent pas de smartphone en 2014. Comme son fils habitait chez sa mère et qu’il disait la mère de mon fils, j’en ai déduit qu’ils étaient séparés. Mais bien plus que par les photographies j’étais captivée par ses mains, grandes, larges, avec des ongles spectaculairement propres, comme s’il les avait soignés pour me recevoir.
 
Les mains m’ont plu, et aussi la voix, la masse imposante. Je suis ce qu’on pourrait appeler une petite nénette, cinquante kilos pour mes cinquante ans, et j’aime les mecs bien en chair, qui me pèsent dessus jusqu’à ce que j’en suffoque, tout l’inverse de ce qui arrivait avec le cowboy. Trop jeune, trop léger, double erreur qui était évidente dès le début, en plus de ce qui allait se révéler par la suite. Quand très brusquement on nous baise le cœur, genre balayage de judo, un pied sur le sol, l’autre qui flotte en l’air, ce qui rend le plus perplexe n’est pas comment nous pouvons supporter ce que nous sommes en train de vivre, mais comment nous avons pu ne pas voir l’évidence. C’est-à-dire : non pas comment on a pu se donner à l’autre, mais comment on a pu être aussi bête. Si la passion est déjà une forme de mise entre parenthèses de la raison, dans le cas d’une trahison on est victime d’une paralysie cérébrale progressive : il m’aime ; il m’aime, mais à sa manière ; il m’a aimé, et ce n’était pas un mensonge. Le coup de grâce, c’est quand, en une petite seconde, on apprend que c’était un mensonge. Parce que là, si quelque chose meurt, quelque chose aussi commence à tuer.
 
Mon futur amant du dimanche et moi, nous nous sommes séparés à contrecœur, j’en ai eu l’impression (la capacité des meufs à avoir des impressions est impossible à satisfaire). Heureusement, son terminal de paiement par carte ne fonctionnait plus, je n’avais pas d’argent sur moi, et il m’a dit qu’il préférait du liquide à un virement, et donc nous nous sommes mis d’accord, j’allais revenir le dimanche suivant pour le payer.
 
Puis il a eu des messages sur le bon fonctionnement de la voiture et autres détails superflus. Bander c’est déjà la moitié de la décision, il suffit de remonter le mécanisme et c’est parti. Au milieu de la semaine nos échanges se sont accélérés, une heure de SMS avec le garagiste, plans de balades inclus. C’est alors qu’il m’a demandé, tout en continuant à m’appeler par mon prénom, si ça avait de l’importance ou non qu’il soit marié. J’ai mis une minute à lui répondre que j’avais cru qu’il était séparé, mais que comme je n’étais pas à la recherche d’un amoureux, pour moi ça n’était pas important, simplement je ne voulais créer de problèmes à personne. Il a mis une seconde pour me répondre, qu’est-ce que vous racontez, vous n’allez pas me faire aucun problème, triple smiley, points de suspension. Je lui ai demandé s’il voulait m’accompagner à Carnide, j’ai proposé une heure pour dimanche et j’ai aussi proposé d’arrêter avec les messages d’ici là. Il a accepté et il a continué à envoyer des messages qui disaient ma cherie, je vous veut et même je brule damour pr vous.
 
Avec un abonnement TV + Net, n’importe quelle Bobadela devient Ipanema et ses telenovelas, aurait noté le cowboy pour un éventuel futur texte théâtral.
 
Car les cowboys ont leur propre bouquet de programmes télé. Programme divertissement, programme culture, programme porno, programme fils de pute, tellement fils de pute que seule la mort par écrabouillage sous une patte d’éléphant pourrait convenir, encore que, bien sûr, avec la crise actuelle au Portugal, ce ne soit pas très facile de se procurer des éléphants, pas aussi facile, disons, qu’en 1497, quand les caravelles partaient du Terreiro do Paço pour des mois de scorbut et de viande pourrie, à la recherche des Indes.


Notes
1. 
Nelson Rodrigues (1912-1980) est un dramaturge brésilien de premier plan. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. 
Allusion à une phrase de Nelson Rodrigues extraite de La Petite Fille sans étoile.
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