© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

Conception graphique : Barbara Lhenry / Éditions Robert Laffont,
Illustration d’après photo, © Photo12/Alamy/GeoStills

ISBN 978-2-221-24982-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Paul Ariès

Avant-propos

La sortie de ce livre était prévue au printemps 2020. Et est arrivée l’épidémie de coronavirus qui a mis nos sociétés à l’arrêt puis au ralenti pendant plusieurs mois. Nous n’avons pas modifié le texte du livre, mais seulement ajouté cet avant-propos pour montrer que les analyses menées ont toute leur actualité dans le contexte inédit que nous vivons.

Depuis de nombreuses années, l’arrivée d’une épidémie planétaire était redoutée par l’OMS. La destruction des habitats naturels des animaux, la fonte du permafrost canadien et sibérien et la mondialisation économique font en effet circuler des virus dans le monde entier. Malgré leur richesse, de nombreux pays, dont le nôtre, ont été confrontés à une pénurie de matériel médical (gel hydroalcoolique, masques, respirateurs, tests, lits) qui a révolté et surtout surpris les habitants, déstabilisé les gouvernants et condamné des vies.

Dans nos sociétés de consommation, nous croyons en l’abondance perpétuelle, en la puissance technique, nous sommes animés par la fièvre du gigantisme ou par le « vertige de l’illimité ». C’est l’objet de ce livre. Dans les parcs d’attractions, dans les centres commerciaux, sur Amazon ou sur Wish, nous vivons un rêve éveillé, rêve de bonheur, de profusion, de disponibilité.

Au contraire, l’épidémie nous a fait vivre un cauchemar éveillé : le cauchemar de la mort de masse, de la crainte de l’autre, de la pénurie, des délais longs. Nous venons de vivre plusieurs mois qui nous ont confrontés aux illusions de l’illimité et de l’abondance. La vie n’est pas préservée de la mort, malgré les progrès de la médecine, et un virus à la dangerosité limitée nous a révélé la fragilité de nos systèmes de santé et d’approvisionnement. C’est pourquoi cette situation a brutalement percuté nos sociétés, structurées par la croyance que nous vivons à l’abri du manque, dans une profusion généralisée, au-delà des limites auxquelles l’humanité était soumise dans le passé. La délocalisation de très nombreuses industries de première nécessité en Asie nous a placés dans une situation intenable, loin de l’abondance fantasmée, de la livraison en vingt-quatre heures du catalogue infini des sites de commerce électronique.

Cette catastrophe majeure, qui a impacté l’ensemble du monde et l’ensemble de nos modes de vie et habitudes, nous impose de nous interroger sur notre avenir, sur nos responsabilités et sur nos moyens d’action. Comment peut-on croire qu’il s’agisse d’un événement isolé dont nous pourrions tirer tous les enseignements pour nous améliorer ? Comment ne pas voir au contraire qu’elle inaugure une série d’effondrements plus ou moins brutaux que les crises écologiques ne manqueront pas de provoquer ? Épuisement des ressources, drames humains des migrations, multiplication des épisodes météorologiques extrêmes, baisse des rendements agricoles, perte de la biodiversité sont même déjà visibles. La propagation d’un virus à l’échelle mondiale manifeste que l’humanité a un destin commun, que la mort est sa condition, que notre sort dépend de celui de la nature et qu’en détruisant celle-ci nous détruisons ce qui rend possible notre propre vie.

Que l’abondance soit un rêve pour tout être vivant, personne ne le conteste. Mais faire de ce rêve une réalité nous rapproche du cauchemar par les destructions occasionnées. Espérons que cette étude sur nos sociétés puisse contribuer, à la lumière des événements en cours, à nous faire reconnaître que l’abondance, la puissance, la vitesse, l’illimitation nous apportent rarement la satisfaction espérée. Que les limites sont inhérentes à notre condition et que nous pouvons vivre très bien en les respectant, sans manquer de rien.

Mai 2020

Introduction

La passion de l’illimité

Mythologie ?

Notre société contemporaine, si technique et sécularisée soit-elle, n’en est pas moins habitée par des mythes, qui s’expriment de multiples manières, dans la parole, dans les slogans politiques ou publicitaires et dans des lieux emblématiques. C’est le cas des infrastructures dédiées au commerce et à la distraction. Ce qui s’y dit, et ce qui s’y joue par la même occasion, est la certitude de vivre dans un monde qu’on s’est approprié, qu’on maîtrise et qu’on utilise à discrétion, la certitude que rien ne peut résister à la puissance de notre volonté, sous la forme de la consommation et de la jouissance insouciante.

Dans ces lieux que nous nous proposons de parcourir ici, parcs d’attractions, centres commerciaux et sites de commerce en ligne, nous faisons l’expérience du dépassement des limites habituelles du corps, de l’espace et du temps, de sensations extrêmes, de propositions commerciales permanentes, d’appropriation par un simple clic. Nous vivons un fantasme les yeux ouverts, celui de l’illimité, en opposition avec la réalité de notre existence, constamment limitée par la faiblesse de notre corps, par les distances ou par l’attente.

Nous pencher sur ces lieux en particulier est utile, car ils révèlent notre temps, sa passion pour l’illimité. On peut parler d’une nouvelle mythologie, parce que cette passion organise nos représentations du monde et nos espérances, nos environnements urbains, nos infrastructures techniques et les promesses pour l’avenir, et parce qu’elle outrepasse toutes les contradictions et contestations, pourtant nombreuses.

Pour comprendre cette passion de l’illimité, il conviendrait d’en mener une analyse systématique dans l’histoire de la pensée moderne, de mettre en évidence les retournements qui ont provoqué la rupture avec les représentations des limites naturelles et nécessaires de l’existence. Mais nous avons choisi de décrire et d’étudier des lieux spécifiques et communs où cette passion est présente concrètement, au plus près de la vie de chacun, et donc saisissable par tous, facilement et directement. Là où elle est réalisée et vécue de manière directe, proposée comme un service à acquérir, au lieu de n’être qu’un discours. Nous nous inscrivons ainsi dans le sillage des Mythologies de Roland Barthes qui révélaient la signification idéologique des objets ou des images du quotidien dans la société de consommation naissante.

Les inventions futures relevant du transhumanisme, si elles se concrétisent, seront de la même nature, mais sur un autre plan que l’industrie des loisirs. Il s’agira alors de démultiplier les capacités physiques et mentales des êtres humains, pour leur permettre de mener une vie augmentée, moins sujette à la fatigue, aux défaillances, à la maladie et par conséquent à la mort. On observe là une expérience de l’illimité sous une autre forme, concernant notre être même et pas seulement notre consommation (ou alors une consommation d’un nouveau type, portant non plus sur des objets ou des services, mais sur nous-mêmes). Les lieux que nous décrirons proposent de nous projeter dans des sensations nouvelles, extrêmes ou du moins ravivées, dans lesquelles sont dépassées les limites habituelles d’une journée de repos en famille (se délasser d’une semaine de labeur, faire la sieste après le repas, par exemple) ou de la satisfaction des besoins quotidiens (comme faire ses courses). Ce dépassement n’est encore que très partiel, mais le transhumanisme s’inscrit dans la même logique en la radicalisant. En fréquentant les parcs d’attractions, les centres commerciaux et les sites de commerce électronique, nous n’entretenons pas de relations sociales (si ce n’est familiales), nous ne sommes en contact qu’avec des choses. De même, le transhumanisme nous promet d’être plus forts – la faiblesse de l’homme étant congénitale, nous apprend Rousseau dans Émile (1762) – en ne dépendant plus que de la technique et en faisant l’économie de l’assistance des autres. L’individu transhumaniste fait naître un être a-social, comme le consommateur de la société nouvelle de loisirs se détourne de ses semblables et n’est centré que sur lui-même ou, au mieux, ses proches (quand le partage ne se résume pas à attendre que ceux-ci aient aussi eu leur part de plaisir, en pianotant sur son portable).

Tout cela a évidemment un prix et n’est pas accessible à tous. Les droits d’entrée dans les parcs d’attractions sont souvent colossaux, les acquisitions d’un après-midi shopping ou d’une session sur Internet sont nécessairement limitées par le « pouvoir d’achat » des familles. Mais les budgets se sont partiellement déplacés, sous l’influence de ce type de services. Les gens consacrent davantage d’argent aux loisirs, aux achats qu’on qualifiait jadis « de prestige », comme les vêtements et les chaussures, et aux appareils électroniques, dont le dorénavant indispensable « smartphone », le prix de l’alimentation bon marché, restant globalement stable depuis longtemps. Dans les foyers aux revenus les plus faibles, on mange mal, mais on possède un téléphone, qu’on renouvelle comme la majorité des gens, et on porte des vêtements et accessoires de marque. Quand on a un peu plus de revenus, on fréquente les parcs d’attractions, on achète sur Internet des objets qui viendront, souvent, encombrer nos placards sans vraiment être utilisés. Le commerce contemporain se caractérise par la profusion, la disponibilité immédiate, par ses implantations dans toutes les agglomérations ou tous les lieux touristiques. L’ouverture des magasins le dimanche s’est accrue de manière importante depuis la loi Macron de 2015 qui l’autorise dans les zones de tourisme ou commerciales, ou sur dérogation du maire pour douze dimanches par an ; mais quand ce jour-là ils ferment, les vide-greniers, activité favorite des Français, prennent le relais.

Une critique politique

Les parcs d’attractions, les centres commerciaux, l’e-commerce font aujourd’hui partie de la vie d’une part importante de nos concitoyens. Les parcs d’attractions, sans doute destinés en priorité aux familles avec enfants, fleurissent dans toutes les régions et certains atteignent des proportions gigantesques qui leur permettent de rayonner à l’échelle d’un continent. Ils ont acquis un poids non négligeable dans l’économie touristique et deviennent des destinations à part entière. Ainsi, on peut se rendre à Disneyland sans visiter Paris. Les centres commerciaux sont également plus nombreux et leur taille moyenne a augmenté au cours des deux dernières décennies. Ils proposent des services multiples et sont de plus en plus indépendants des grandes surfaces alimentaires. Ces infrastructures de loisirs ou de commerce constituent des formes de bulles dans lesquelles les usagers font l’expérience de l’illimité, en étant séparés du monde habituel, fait de limitations et de contraintes. Tout finit d’ailleurs par s’y ressembler, on s’y perd, il n’y a plus véritablement d’espace ni de temps. L’absence de limites, c’est aussi celle des repères, et il est difficile de se souvenir précisément d’un parc d’attractions ou d’un centre commercial dès lors qu’on en a fréquenté plusieurs.

Entrer en ces lieux, c’est « vivre sans temps mort et jouir sans entraves », comme le disait le slogan des Enragés de Mai 68. Les temps morts de l’alternance travail-repos, de la satisfaction triviale des besoins sont remplacés par un temps continu de jouissance extrême, comme celui que procurent les drogues. Le monde des parcs d’attractions et des centres commerciaux scintille, tels des phénomènes hallucinatoires. Tout doit s’y renouveler constamment, pour ne jamais retenir l’attention trop longtemps, et constituer des promesses de bonheur toujours renouvelées.

L’e-commerce est plus récent, il est plus solitaire, mais il est aussi plus radical. Il n’y a aucun horaire, les sites sont ouverts en continu et l’on peut passer une commande à tout moment, en seulement trois clics. La disponibilité des marchandises y est totale. L’e-commerce s’est développé de manière exponentielle et une partie importante de la population consomme ainsi, compare, se sert des sites comme d’une base de données ou encore y achète ce qu’elle a repéré dans un magasin, pour le payer moins cher, donnant aux plateformes d’achat un pouvoir économique colossal, préfigurant le phénomène d’ubérisation, c’est-à-dire de mise en concurrence généralisée, par le contact direct et dématérialisé des vendeurs et des clients.