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         To myself

      

   
      

      
         
            « Ne te moque pas de la masturbation, c’est faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime. »

            Woody Allen, Annie Hall

         

      

   
      

      1.

      Qui baiser sur une île déserte ?

      
         J’ai menti au début de cet ouvrage : cette question de l’amour solitaire m’obsédait bien avant que je ne mette les pieds en
            Arabie. Elle m’obsède en réalité depuis que j’ai eu le malheur de lire à l’adolescence Robinson Crusoé. Car il y a une chose
            sur laquelle Defoe, si bavard dès qu’il s’agit de détailler la construction d’un bateau, d’un fortin ou d’un simple four à
            pain, ne s’étend guère : c’est la vie sexuelle de Robinson. Comment ce type a fait pour tenir pendant vingt-huit ans sur une
            île déserte aux confins de l’Orénoque avec pour seule compagnie un chien, une bible et un vieux mousquet ? Voilà une énigme
            qui m’a longtemps travaillé…
         

      

      
         Je me refusais évidemment à croire qu’un jeune protestant de York comme lui, tout empreint de rigueur calviniste, s’abaissât
            à enculer son chien adoré pour se soulager. Quant à employer le canon de son fusil à des fins indignes, il en était hors de
            question. Certes, les tentations ne manquent pas sur une île exotique, si tant est qu’on soit porté sur les bêtes sauvages
            – lièvres, tortues de mer, boucs et chèvres que le jeune héros parvient à domestiquer –, mais à aucun moment du récit Daniel Defoe ne fait allusion aux éventuelles
            pulsions zoophiles qui auraient animé Robinson et l’auraient conduit à faire plus ample connaissance avec la faune locale.
            Il faut croire que le pauvre homme, trop occupé de sa survie, n’avait guère le temps de songer à la gaudriole. Une réserve
            sexuelle guère étonnante lorsqu’on connaît les origines religieuses et culturelles du naufragé. Robinson est l’essence même
            du capitalisme puritain en germe en ce début de xviiie siècle : pieux, travailleur, économe, ne songeant qu’à garantir son territoire et à imposer la raison économique à la sauvagerie
            du nouveau monde. Bref, sous ses dehors de vieux loup de mer, c’est un petit-bourgeois coincé du cul et chiant comme la pluie.
         

      

      
         Ceci n’exclut pas évidemment qu’il ait violé de temps à autre Vendredi comme l’aurait fait n’importe quel colon de l’époque
            avec son esclave, lui inculquant l’amour chrétien jusqu’aux tréfonds du rectum tout en lui arrachant de vibrants soupirs de
            béatitude avant de reprendre comme si de rien n’était leur cours d’éducation biblique sur la plage déserte battue par les
            vagues. Mais leur rencontre n’intervient que plusieurs années après le naufrage de Robinson : celui-ci n’a pas pu abuser de
            lui durant la majeure partie de son séjour sur l’île. Comment a-t-il paré à ses désirs entre-temps ? A quoi ressemblait la
            vie sexuelle de Robinson ? Il a fallu que je tombe sur le merveilleux ouvrage de Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, pour déchiffrer enfin ce mystère qui me taraudait depuis l’adolescence. Un jour, découragé par la vanité de ses efforts, Robinson s’enfuit vers le
            centre de l’île avant de s’affaler, brisé, sur une plaine sablonneuse. Quand il rouvre les yeux, le soleil a décliné et le
            vent bruisse dans les arbres. « La présence presque charnelle de l’île contre lui le réchauffait, l’émouvait. Elle était nue,
            cette terre qui l’enveloppait. Il se mit nu lui-même. Les bras en croix, le ventre en émoi, il embrassait de toutes ses forces
            ce grand corps tellurique, brûlé toute la journée par le soleil et qui libérait une sueur musquée dans l’air plus frais du
            soir. Son visage fermé fouillait l’herbe jusqu’aux racines, et il souffla de la bouche une haleine chaude en plein humus.
            Et la terre répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée surchargée d’odeurs qui mariait l’âme des plantes trépassées
            et le remugle poisseux des semences, des bourgeons en gestation. Comme la vie et la mort étaient étroitement mêlées, sagement
            confondues à ce niveau élémentaire ! Son sexe creusa le sol comme un soc et s’y épancha dans une immense pitié pour toutes
            choses créées2. »
         

      

      
         Ce passage, la première fois que je l’ai lu, m’a profondément secoué. Je ne me rappelle pas si, à l’époque, j’avais déjà découvert
            la masturbation, mais ce qui est certain, c’est que je n’avais jamais encore entendu parler de cette façon de faire l’amour ;
            je ne savais pas encore que l’on pouvait avoir une relation sexuelle tout seul. Et cette relation, loin d’être un piètre simulacre ou un vulgaire défouloir, semblait porter celui qui s’y livrait au comble
            de l’extase, dans une sorte de fusion avec le monde qui l’entourait. A tel point que, de ses ébats répétés avec la glaise, allait naître un
            champ de mandragores. Oh, miracle de la nature ! Enfermé dans sa solitude, privé de tout contact humain, Robinson parvenait
            à accoucher d’un monde nouveau. Un monde débarrassé de tout commerce avec les autres, qui n’appartenait qu’à lui…
         

      

      
         Quelques années plus tard, un brûlant soir d’été, après que j’eus proposé dans un train à une jeune fille dont j’étais amoureux
            de m’embrasser et qu’elle eut, au terme de trois heures de réflexion insoutenables, assise dans le wagon vis-à-vis de moi,
            refusé, je fis comme Robinson et, de retour chez moi, je me jetai désespéré sur mon lit, les bras en croix, avant de commencer
            à embrasser l’oreiller tout en pressant mes hanches contre le matelas. A cet instant-là, je ne songeais nullement à prendre
            du plaisir mais plutôt à récrire la fin de mon histoire. La fille en question avait donc accepté et nous avions couru de la
            gare jusqu’à chez moi où, au milieu d’un tourbillon de mots, de baisers et de vêtements arrachés, nous avions fini par tomber
            sur mon lit. Exaspéré par la tension de ce long trajet, par la chaleur suffocante de ce mois de juillet, par le désir qui
            me tenaillait depuis bientôt deux ans que je la connaissais, je finis par venir à l’intérieur de mon beau fantôme au moment
            du dernier solo de guitare de November Rain des Guns N’ Roses. Et c’est ainsi que je découvris pour la première fois le sexe imaginaire, cet art aussi secret qu’universel
            qui avait permis au jeune Robinson, puni des Dieux, de rester vingt-huit ans seul sur une île déserte sans avoir à déformer le sphincter de son chien adoré.
         

      

      
         Je dis sexe imaginaire, parce que j’aime bien faire mon poète, mais en réalité d’un point de vue scientifique, il faudrait
            plutôt parler d’autoérotisme. Un concept apparu pour la première fois au tournant du xxe siècle sous la plume d’un médecin et psychologue britannique nommé Havelock Ellis. « J’entends par autoérotisme les phénomènes
            d’émotion sexuelle spontanés produits dans l’absence de tout stimulus externe, soit direct, soit indirect3 », explique celui-ci. Une définition qui inclut évidemment la masturbation solitaire, mais pas seulement. Et c’est cela qui
            est intéressant. On peut également y ajouter tout type d’attouchement ou de caresse qui concernerait d’autres zones érogènes
            tels l’anus ou les seins par exemple. De la même manière, il faut y inclure toute excitation génitale qui se passe de la main.
            Ainsi de Simone, la jeune fille dans Histoire de l’œil qui se frotte contre la selle de son vélo avant de se jeter à terre, ravagée de plaisir, ou de Robinson lui-même qui, creusant
            de son sexe la glaise de Sperenza, finit par éjaculer en elle. En revanche, la masturbation mutuelle échappe à ce concept
            puisque l’excitation ressentie est causée par une tierce personne. Voilà pourquoi, au risque de me priver de nombreux lecteurs,
            je ne m’attarderai pas dans cet ouvrage sur les techniques bien connues de la branlette espagnole, dite également cravate
            de notaire (entre les seins), du sexe en cornemuse plus connu sous le nom d’axilisme (sous les aisselles), ou encore du coït intercrural tant goûté par Oscar Wilde (entre les cuisses). Ces cas d’ailleurs
            sont assez parlants : on peut considérer que la présence de l’autre a tendance à limiter notre imaginaire, ou tout du moins
            à le soumettre à une certaine réalité physiologique dont il est difficile pour l’esprit de s’extraire. Exactement le contraire
            de ce qui arrive lors des rêves érotiques. Havelock Ellis tient d’ailleurs l’orgasme pendant le sommeil pour la forme typique
            de l’autoérotisme4. A raison : dans les rêves, le désir n’a besoin d’aucun intermédiaire physique ; nous l’autoengendrons sans même nous en
            rendre compte. L’autoérotisme, si l’on pousse plus loin le raisonnement, abolit toute frontière entre le sujet et l’objet
            sexuel. Il y a fusion absolue entre les deux. On peut dire qu’on fait littéralement l’amour avec soi-même.
         

      

      
         Voilà sans doute ce qui m’a fasciné dans l’histoire de Robinson : ce n’est pas tant la glèbe qu’il baise que lui-même. Celle-ci
            n’est qu’une métaphore. Une sorte de support mental. Exactement comme l’image de la femme murmurante et alanguie à laquelle
            il la compare. A ses yeux, il n’existe aucune différence entre l’une et l’autre. Elles ne sont que deux façons artificielles
            de donner forme à son désir. Et son désir lui ne s’intéresse guère aux moyens employés. Il se dresse là, animal, impérieux,
            sans aucune direction précise sinon sa satisfaction immédiate. La grandeur de Robinson, c’est précisément de trouver cette
            satisfaction au plus profond de lui-même, creusant à l’intérieur de sa conscience comme son sexe creuse sauvagement la terre. A cet instant, nul autre que lui n’est responsable de son plaisir ; il en est le propre auteur, le deus ex machina si l’on peut dire. Il n’a plus besoin de convoiter l’autre puisque l’autre est à l’intérieur de lui. L’autre, c’est lui.
            L’île cesse alors d’être sa prison tout comme l’Arabie Saoudite cessait d’être la mienne à l’instant même où je frottais ma
            lampe d’Aladdin pour en faire surgir de nouveaux génies aux courbes sinueuses et envoûtantes. Plus de regard extérieur, plus
            de barrière physique : chacun à notre manière, nous étions devenus un univers en soi…
         

      

      
         Certains me trouveront bien lyrique pour un sujet aussi vulgaire. C’est que le terme même de masturbation ne prête guère à
            la poésie. En latin, manu stuprare signifie littéralement se souiller avec la main. Hors il est question au fond de tout autre chose ici. La main peut être
            un outil mais l’œuvre est toujours celle de notre esprit. Ce qui est en jeu, c’est notre capacité à provoquer le plaisir par
            la seule force de notre imagination. De plonger au plus profond de soi-même pour s’extraire du monde qui nous entoure. Je
            ne peux m’empêcher de raconter à ce sujet l’histoire d’un célèbre musicien aux talents compensés à propos duquel on racontait,
            durant mes années de collège, qu’il s’était fait ôter une vertèbre afin de pouvoir se sucer lui-même. Cette rumeur, qu’elle
            fût fondée ou non, m’a marqué tout aussi profondément que le mystère de la sexualité de Robinson sur l’île de Speranza, et
            j’ai passé de longues heures de cours à imaginer cet homme replié sur lui-même, le pelvis relevé, le cou tordu, tâchant péniblement d’introduire son pénis dans le globe de sa bouche tandis
            que sa langue flirtait avec le bout de son gland dans une tension insoutenable qui n’était pas sans me rappeler, par une étrange
            association d’idées, l’index de Dieu effleurant celui d’Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine. Et de fait : il y avait
            quelque chose de proprement démiurgique dans cette tentative d’autofellation, comme si cet homme avait tenté de se récréer
            lui-même. De muter en un autre type d’espèce. D’ailleurs il ne m’apparaissait même plus comme un homme mais comme une de ces
            divinités hindoues aux corps surnaturels qui apparaissaient en effigie sur les paquets de bidis que je fumais à l’époque.
            Que cet artiste fût un mégalomane notoire, se faisant appeler par différents types de pseudonymes tout aussi pompeux qu’ésotériques,
            ne faisait que conforter mon impression première : en se suçant, ce musicien rendait une sorte de culte à lui-même.
         

      

      
         Certains trouveront ce genre d’acrobaties dégoûtantes ; pour ma part, j’y vois un des plus émouvants exemples d’autoérotisme
            qui soient. Cet homme recroquevillé sur lui-même tel un fœtus dans le ventre de sa mère décrit une sorte de cercle duquel
            le monde est exclu. Il renonce aux autres pour mieux pénétrer en lui-même, comme s’il était à la recherche d’une sensation
            pure, intime, lovée au tréfonds de son être. Une sensation originelle, qui n’appartienne qu’à lui. On a raison de dire que
            la masturbation est une sexualité régressive : c’est un geste de réassurance narcissique où celui qui s’y livre tente de retrouver le sanctuaire du giron maternel. Le cercle du bras se referme
            sur le sexe ; la chaleur nous envahit. Bercement du geste, murmures liquides. C’est une quête impossible de ce paradis perdu
            d’avant le sexe où nous baignions dans l’immanence « comme une goutte d’eau à l’intérieur de l’eau » selon la belle expression
            de Bataille. Tous les grands branleurs sont victimes de cette nostalgie utérine. Ils rêvent inconsciemment d’un âge d’or où
            le plaisir allait de soi. Où il n’était pas encore soumis aux aléas et aux caprices de la réalité. C’est-à-dire à la réalité
            physique des autres. Toute expérience onaniste n’est qu’une répétition de ce souvenir primitif. Une énième interprétation
            d’une œuvre fondatrice.
         

      

      
         Les variations autour de cette œuvre sont donc nombreuses, de la petite branlette adolescente, enfermé dans les toilettes
            du domicile parental, à la pipe solitaire du célèbre musicien à la vertèbre manquante, en passant par les ébats de Robinson
            avec la glaise ou ceux de Simone avec la selle en cuir de son vélo. Je suis même tombé sur cette histoire absolument aberrante
            d’un transsexuel américain qui, peu avant de subir une opération de changement de sexe, a dégusté ses propres testicules.
            « Nous les avons fait sauter dans de l’huile d’olive afin d’en faire ressortir le goût le plus possible, raconte-t-il, photos
            à l’appui. Ils avaient un goût de saucisse avec juste un soupçon de sperme. Leur texture était très tendre ; ils fondaient
            presque dans la bouche. Nous avons cuisiné l’épididyme et la membrane également ; ces parties étaient extrêmement difficiles à mâcher mais le goût était sincèrement délicieux, un peu comme du cartilage d’agneau5. » Voilà sans doute le stade ultime de l’autoérotisme. Je ne crois pas qu’on puisse imaginer plus fou : ingérer l’instrument
            de son plaisir constitue pour ce cannibale d’un genre nouveau une sorte d’apothéose narcissique. Il ne peut pas aller plus
            loin en lui-même ; désormais y règne le vide, l’aporie sexuelle. Il reste figé à jamais dans le vertige de son acte. De ce
            sacrifice autophagique, où la jouissance va de pair avec son propre anéantissement.
         

      

      
         Mais en écrivant ces lignes, une angoisse me saisit. Car à travers la folie de cet homme, j’entrevois la folie de tous les
            autres jouisseurs égoïstes. En étant livré à soi-même, ne risque-t-on pas de perdre tout sens des réalités ? Et je ne parle
            pas de s’égarer au point d’accomplir un acte aussi barbare, je parle simplement du système de croyances que cette religion
            solitaire suppose. Le sexe imaginaire se veut l’exact opposé du sexe socialisé où l’on s’absorbe dans l’autre pour se perdre.
            Ici, au contraire, il s’agit d’absorber l’autre pour revenir à soi. Un tel renversement de valeurs a quelque chose de profondément
            hérétique. De dangereux pour l’ordre social. Que penser au fond de types qui ne songent qu’à baiser des matelas et confondent
            leur propre sexe avec des lampes d’Aladdin ? Ne seraient-ils pas de dangereux illuminés ? De faibles d’esprit embrigadés dans
            une secte obscure où les adeptes sont persuadés de pouvoir entrer en contact avec l’esprit de Scarlett Johansson ou de Penelope
            Cruz ? J’exagère évidemment, mais quand même… On voit bien, à travers ces exemples, ce qui pourrait nous gêner dans le sexe en solitaire : c’est le fait de s’abuser avec
            de simples images, de succomber à des chimères ou à des délires de manière infantile. Toute la question est de savoir si ces
            délires font partie de notre nature. S’il est normal pour l’homme de se faire l’amour en songe ou s’il s’agit d’une perversion
            intellectuelle. En définitive le problème n’est pas tant de savoir comment Robinson a pu tenir pendant vingt-huit ans seul
            sur une île déserte, mais plutôt comment son chien, lui, s’y est pris…
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