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Pour Florian, Léo, Lou et Félix
– « Comment avons-nous pu vider la mer ?

Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? »,
hurle l’insensé de Nietzsche 

en son aphorisme 125 du Gai-Savoir (1882) –
pour qu’ils puissent, comme tous les enfants de ce nouveau siècle,

enjamber notre horizon désenchanté.

« J’ai été un enfant, je ne le suis plus 
et je n’en reviens pas. »

Albert Cohen, Le livre de ma mère, 1954

« Les adultes n’aiment pas 
les enfants de leur âge. »

Georges Dor, Après l’enfance, 1975

« De nos jours, ces gens savent le prix de tout 
et ne connaissent la valeur de rien. »

Oscar Wilde, Aphorismes, 1894
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Introït

Le monde du Petit Nicolas

« Dieu lui-même croit à la publicité : 
il a mis des cloches dans les églises. »

Sacha Guitry
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1. F. Elzingre, Bonux : la lessive aux 1 000 cadeaux, Paris, Éditions Du May, 2009.

« Ma vie, elle est chouette 
et je ne veux surtout pas qu’elle change. »
Le Petit Nicolas

Je me souviens du buzz sur Internet, au lendemain de la
Toussaint 2009, avec cette image apparue dans l’ouvrage Bonux :
la lessive aux 1 000 cadeaux 1.

Une petite tête blonde, sage, souriante, apparaissait sur
une annonce de la marque qui lave plus blanc, un petit avion
à la main. Rien d’extraordinaire, avouez-le, un simple arché-
type publicitaire des années 1960, vantant les mérites des
cadeaux offerts avec les paquets Bonux. Mais là où les choses
deviennent divertissantes, c’est quand il est soutenu que Nicolas
Sarkozy, notre Président, aurait été l’enfant en question, héros
malgré lui d’une publicité pour cette lessive. C’était en 1967,
le petit Nicolas avait 12 ans et son père travaillait alors comme
illustrateur au Service des réclames de Bonux – eh oui, c’était
à une époque où la publicité s’appelait encore « réclame ».
L’information aussitôt avait été démentie par l’Élysée… et le
père de son actuel locataire. Elle avait pourtant été vérifiée
auprès d’anciens employés, lesquels avaient aussi précisé que
la photo aurait été retouchée pour coller plus aux canons de
l’époque, blond le minot et tout jeunot, on lui donnerait 6 ou
7 ans à peine… et le bon Dieu sans confession.

01 Int. Manifeste  4/01/11  17:43  Page 6



INTROÏT 7

2. Le Petit Nicolas, film de Laurent Tirard, avec Valérie Lemercier, Kad Merad, Maxime
Godart, distribué par Wild Bunch, 2009. La première histoire du Petit Nicolas, écrite
par Goscinny et illustrée par Sempé, est parue en 1959 dans Sud-Ouest Dimanche.
Quant au premier cadeau Bonux, il date de 1958, un petit train de plastique. C’était
aussi l’année de la sortie de Mon Oncle de Jacques Tati.
3. J.-J. Sempé, R. Goscinny, Le Petit Nicolas, c’est Noël ! Les histoires inédites du Petit
Nicolas, t. 7, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.

Il y a des coïncidences qui laissent benoîtement pantois. Le
livre hommage aux années Bonux – les sixties – sortit en même
temps que l’adaptation du Petit Nicolas, sur grand écran 2. Dans
le film, comme dans les livres culte de Goscinny et Sempé, il n’est
jamais question de chômage, de criminalité, de guerre, de maltrai-
tance, de pauvreté, d’immigrés, les parents ne divorcent pas,
les femmes ne travaillent pas, les golden boys ne jouent pas des
milliards de dollars sur un marché mondialisé, l’euro n’est pas
né, le sida n’existe pas, enfin tout est immuable, discret, bour-
geois et chaque chose est à sa place, méritée. C’est une société
idéale qui nous est racontée, une France de carte postale, intem-
porelle, universelle, à la géométrie familiale paisible, sans accrocs,
sans conflits et d’une lénifiante tendresse surannée. Un rêve de
société. Ou plutôt un rêve d’enfance, un conte. Le Petit
Nicolas est censé nous remémorer tous ces moments bénis de
notre enfance : la photo de classe, les parties de foot endiablées,
le mystère des filles « qui font bouger leurs paupières très vite »,
la communion religieuse, le départ en colonie de vacances, les
fêtes d’anniversaire entre amis et les bagarres « pour de faux ».
Dans la même veine, un sondage BVA-Bonux, réalisé fin 1999,
rappelait que deux tiers des Français déclarent que le cadeau
Bonux les replonge dans l’enfance.

Quelle enfance ?

L’enfance du Petit Nicolas, c’est Noël 3, le monde merveilleux
des Bisounours, pétri d’amour, gloire et beauté, le « tout le monde
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MANIFESTE POUR UNE VRAIE POLITIQUE DE L’ENFANCE

4. Cf. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, comédie satirique réalisée
par Jean Yanne et sortie en 1972 (Cinéquanon Productions).
5. Tout ceux qui veulent changer le monde, rengaine consternante entonnée en chœur
par « les Jeunes Pop » (Jeunes Populaires de l’UMP) et nos ministres d’État, en un
clip promotionnel de décembre 2009.
6. Pour plagier le Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité… Elle me croit
pianiste dans un bordel (Paris, Flammarion, 1992) de l’inénarrable amateur de Rolex,
Jacques Séguéla (Pour rappel, sa « grande vérité » énoncée sur le plateau de Télé-
Matin, France 2, le 13 février 2009 : « Comment peut-on reprocher à un président
d’avoir une Rolex ? Tout le monde a une Rolex. Si à 50 ans on n’a pas une Rolex,
on a quand même raté sa vie ! »)
7. Le 12 avril 1961, Youri Gagarine, cosmonaute russe, fut le premier homme à voyager
dans l’espace en effectuant une « révolution complète » autour de la Terre.
8. N. Baverez, Les trente piteuses, Paris, Flammarion, 1999

8

il est bof ! 4 », la West Side UMP Story 5, la journée de la gentillesse
365 jours par an, « Plus belle la vie » en flux ininterrompu, « le
bon sens près de chez vous », bref, un slogan de pub, du genre
« ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité, elle me
croit président de la République 6 » ! Le Petit Nicolas s’est arrêté
à l’étage défense et illustration du patrimoine, aux années du baby-
boom, d’euphorie consumériste et de prospérité économique, du
confort de classe et du microsillon, de la première et unique chaîne
de télévision ; la pilule contraceptive n’existait pas encore, rien
n’était encore tombé, ni le mur de Berlin, ni la droite, ni le haut
de Myriam, mais déjà les hommes tournaient en rond autour de
la Terre 7.

L’enfance du Petit Nicolas, elle fleure bon les parfums du
passé, imaginaire collectif d’une certaine France des Trente
Glorieuses, chantée par les Sirènes de la félicité domestique.

Nous avons connu les « trente piteuses 8 », la population
vieillissait, le chômage faisait la grimpette et le pouvoir d’achat
la chute libre, le sida avait trouvé son nom, Wall Street s’était
crashé, les tours écroulées, le téléphone portable révolutionnait
le monde, qui devenait un village, tout s’accélérait, tout
s’achetait et tout se vendait, en temps réel, la planète virait ultra-
libérale, postmoderne, individualiste et narcissique.
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INTROÏT 9

9. J.-P. Hugon, Les trente frileuses, Paris, Gil Wern Éditions, 1996.
10. J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël,
2007.
11. P. Murray, Après l’Histoire, tome 1, Paris, Les Belles Lettres, 1999 (réédition
Les Belles Lettres, 2002 et 2010).
12. La Convention relative aux droits de l’enfant, adoptée en 1989 par les Nations
unies (ONU), a pour objectif de protéger les droits des enfants dans le monde et d’amé-
liorer leur vie. 192 États – sur les 195 reconnus – l’ont ratifiée… manquent la Somalie
et… les États-Unis !

Nous voilà aux aubes des « trente frileuses 9 » ou des « trente
frimeuses », c’est selon : pipolisation, bling bling, grand guigno-
lade et extimité contre fracture sociale, pusillanimité, inquiétude,
précarité ; le tout dans ce grand « entousement 10 » du monde
qu’évoque J.-P. Lebrun, pris dans le tous, tous collés, couples,
bandes, tribus, familles, coconnés, grégarisés. La société indi-
vidualiste vire à la société-troupeau, moutonnière évolution qui
pousse l’individu à troquer sa subjectivité contre une apparte-
nance à la masse, culture de masse, consommation de masse,
mouvement de masse, standardisation de la vie à l’occidentale…
Une cohorte d’individus plus qu’un ensemble de sujets indivi-
dualisés et autonomes. Crise de la biosphère, manichéismes
ethnico-nationalo-religieux, le capitalisme qui se répand sur toute
la terre avec à sa traîne un véritable Tchernobyl sociopolitique :
en un mot, le monde semble éclater et l’homme muter en cet
Homo festivus qu’évoquait Murray 11.

Oui, le monde du Petit Nicolas a perdu bien des couleurs,
des plumes et quelques illusions. Mauvais bouillon. Comment
sortir de la décennie ? 2010 finit, game over sur l’enfance. À quoi
est-elle promise ? À des lendemains qui chanteront ? Le poète
Hölderlin a écrit : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. »
Préservée l’enfance ? Les enfants d’aujourd’hui réhumaniseront-
ils le monde de demain ? On leur en assure plutôt des vertes
et des pas mûres, à venir, quelques seringuées violentes de remise
en ordre, remise au pas, contrôlés, formatés, les enfants, « nous
avons les moyens de vous éduquer » bruisse la clameur poli-
tico-experte du moment. Cet exercice de rewriting par des adultes
qui exigent plus qu’ils ne protègent 12 aura-t-il longue vie ?
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MANIFESTE POUR UNE VRAIE POLITIQUE DE L’ENFANCE10

Le monde du Petit Nicolas n’existe plus. D’aucuns rêveraient-
ils de le réinventer ? Il se visitera aux Journées du patrimoine,
sur écran géant ou sur les étagères des bibliothèques et des
libraires. Le monde de Titeuf l’aurait-il remplacé ? C’est bien là
la méga-over question qui mérite d’être posée : Titeuf serait-il
le fils du Petit Nicolas ? Vous conviendrez que pour l’un comme
pour l’autre, le périmètre de l’enfance se réduit au préau et à
la cour de récréation. L’enfance n’aurait-elle d’autre adresse que
l’école ? L’enfant serait-il assigné à résidence en quelque
exclusif territoire de l’éducatif ou du pédagogique ?

Toute enfance est à façonner

Voilà donc ce mythe, vieux comme le monde, qui a survécu
à toutes les révolutions éducatives, de Rousseau au bon docteur
Spock. Plus encore, l’enfant est à contraindre. Il n’est certes plus
considéré comme Aristote le pensait, au IVe siècle avant Jésus-
Christ, cire vierge, à écrire, sous la plume habile de ses parents
et de tous ceux qui l’accueillent, l’accompagnent, le prennent
en charge, le soignent. Il n’est plus ce fruit de la nature, sauvage
et impie, qui devra être introduit dans la culture et la loi des
Hommes par ses premiers éducateurs – l’Homme heureux n’est-
il pas l’homme éduqué selon Aristote ? Il est une personne nous
assure-t-on aujourd’hui, dès son plus jeune âge, doué de compé-
tences et d’un savoir immémorial : certains le proclament même
« Mozart assassiné » ou encore nouveau Roi – tyran bien
entendu – de sa domesticité familiale. Il n’en reste pas moins
assujetti, aliéné, au pouvoir absolu de ses parents et, de façon
plus large, de toutes les « grandes personnes » qui exigent
tant de lui, et avant tout qu’il leur apporte de quoi assurer leur
narcissisme.

L’enfant, et l’enfance dans l’enfant, est en outre si proche
de l’inconnu, de l’étrangeté, de la nature, de Dieu, du sacré mais
aussi du péché, du sexe, du plaisir – dites-le comme il vous sied –
que l’on n’a de cesse de le surveiller, de l’observer, de le contrôler,
de le « tenir », pour son bien assurément, pour le protéger, des
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INTROÏT 11

autres tout autant que de lui-même, si faible et si vulnérable
– innocent au sens biblique.

Voilà que notre civilisation du malaise monte au pinacle ces
dernières années une imagerie d’Épinal de l’enfance : de plus
en plus nombreux seraient les sauvageons, recensés dès la
crèche, caïds des cours de récré des écoles maternelles, violents,
agressifs, sans bornes et sans limites, ne respectant rien ni
personne, voire maltraitants à l’égard de ceux qui les élèvent
ou les éduquent. Ces nouveaux enfants terribles – comme il y
eut un temps les nouveaux pères ou les nouveaux philosophes –
qui semblent émerger dans l’espace social troublent, fascinent
et sidèrent les adultes. Cette violence est-elle une traduction
nouvelle de la souffrance individuelle et/ou l’expression contem-
poraine du malaise juvénile engendré par la crise de la filiation
et de la transmission ? Ou bien n’est-elle que l’exacerbation d’af-
fects et de comportements tels que l’agressivité, l’envie, la
jalousie, la colère, la rage, la frustration… auxquels l’humanité
a toujours été confrontée et pour lesquels elle ne cesse d’inventer
des réponses circonstancielles ?

Contrairement à ce qui circule dans l’opinion ambiante, l’en-
fant n’est pas une oie blanche, pas plus qu’il n’est cet ange qu’on
voudrait épargné de nos vicissitudes d’adulte. Contrairement à
ce qui circule, un enfant est spontanément habité par la violence
pulsionnelle et il a besoin de son environnement pour l’aider à
faire de cette violence autre chose que de la destruction. C’est
tout simplement la tâche de ce que, depuis des siècles, on appelle
le travail de culture. Serait-il aujourd’hui en cause, en panne,
cet effort incessant de civilisation qui fait de l’humain ce qu’il
est, tout autre qu’un animal solitaire assujetti à ses pulsions ?
Les enfants d’aujourd’hui sont-ils l’avenir de demain ? Ré-enchan-
teront-ils ou ne feront-ils qu’ensauvager ce monde ?

Cette manière de faire le monde à venir ne dépend-elle pas
aussi de nous tous, de vous, de moi, qui sommes, de près ou
de loin, convoqués auprès des enfants d’aujourd’hui et de ceux
qui vont naître bientôt. Dans le vague à l’âme généralisé de notre
début de siècle, dans notre Occident qui semble s’évertuer à
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MANIFESTE POUR UNE VRAIE POLITIQUE DE L’ENFANCE

13. Cyber Trash Critic, Je suis le peuple qui manque, Paris, Allia, 1998.

12

détruire tous ses référents historiques, moraux, religieux et
sexuels, serons-nous remparts, digues et limites ?

« Je suis le peuple qui manque13 »

Depuis des années, une foule bigarrée et bruissante s’est
invitée à mes côtés et ne me lâche plus. Il m’accompagne partout
ce petit peuple des exclus, marginaux, souffrants, aban-
donnés, exilés, isolés, handicapés de la vie, de la maladie, de
la société, de l’époque et de la culture. Il n’a de foule que le
nombre, et aussi pluriel soit-il, il est un visage, unique, une voix,
incomparable, il porte un nom, un seul, dit une histoire, jamais
redoublée, et se décline au singulier majuscule. Ces turbulents
compagnons ont tous, à un moment ou à un autre, traversé ma
vie et je suis ainsi le témoin, presque contraint, chaque jour, de
cette histoire à rebours qui me ramène, avec fougue, vers ces
journées passées, de maternité en unité de néonatalogie, de
centre médico-psychologique en cancérologie. C’est que j’en
emporte avec moi, des années de pratique, de rencontres, des
bonheurs et des souffrances aussi…

Cette « foule », j’ai fait métier de l’écouter. Je lui dois les
petites musiques de ma vie, les plus belles, des valses virevol-
tantes, des airs entêtants, des symphonies fantastiques, des sara-
bandes mais aussi des requiem, des lamentations, des soupirs
et des silences.

C’est elle qui me porte là, à taper rageusement sur ce clavier
d’ordinateur, ces mots, qui n’ont rien d’une ritournelle.

Ce matin encore, et depuis un certain nombre de matins, le
concert est quotidien des nouvelles d’enfance – nouvelles d’en
France. Réformes, discours, petits mots, rapports, recherches, se
succèdent à rythme forcé. On nous raconte des histoires pleines
d’enfants terribles, d’enfants troublés, d’enfants qui ne connais-
sent ni lois ni limites, qui vont mal tourner, qu’il faut rééduquer.
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INTROÏT 13

On nous fait miroiter cet idéal d’enfant blond, souriant, qui joue
au pilote de chasse, futur noble défenseur de la nation, lavé plus
blanc que blanc, ripoliné aux valeurs d’aujourd’hui. Je suis fatigué
d’entendre tous ces grands discours pour de si petits projets, fatigué
de me demander ce qu’ils vont encore trouver, énoncer, décider.

Je suis fatigué, oui, c’est cela, lessivé !
Je suis pédopsychiatre, un psychiatre qui s’est spécialisé dans

l’écoute et la prise en charge des enfants. Par passion. Ou par
nécessité. Enfant déjà, je montais sur de hautes chaises et je
répétais à l’écho que, quand je serais grand, je défendrais les
pauvres et les petits – les innocents comme ils disent ; je m’ima-
ginais des métiers où je ferraillais avec la misère, la douleur et
la peine. Je tournais autour de la table en bois, massive, de la
salle à manger en sifflotant des airs guerriers, du haut de mes
3 ou 4 ans ; je partais en croisade, au combat, contre la misère
et les maux. J’ai fait médecine pour ces mêmes raisons : soulager,
réconforter, accompagner, plus que guérir d’ailleurs ou réparer.
J’ai quitté le voisinage immédiat des plus petits, des berceaux
et des poussettes, pour me retrouver en d’autres seuils de la
vie, auprès de corps et d’âmes exposées, expropriées par la
maladie et la douleur. Je n’ai pas changé de route en fait, c’est
la route qui m’a conduit, qui continue de me conduire.

Entendons-nous, je n’ai pas de promesse à tenir, de mission
à mener, nul dolorisme ici à rechercher, pas plus de jouissance à
toujours se réclamer de la souffrance de l’autre. Non, tout est bien
plus simple, il ne s’agit que de garder les yeux ouverts sur le monde
que nous habitons, les oreilles aussi et… la bouche.

Je suis fatigué de me taire.
Ces derniers mois, je ne reconnais plus tous mes petits musi-

ciens privés, tous les enfants qui m’entourent. Ils m’étaient si
familiers et voilà qu’un nouveau discours vient me les révéler
autres, terriblement. À mon accueil bienveillant, mon engage-
ment à leurs côtés, militant, voilà qu’on m’oppose le danger qu’ils
représentent, l’immunité qu’il faut vite acquérir à leur contact,
le cadre qu’il faut nécessairement établir pour les protéger et
nous en protéger. Je pensais les enfants souvent victimes, souf-
frants, ils me sont présentés comme bourreaux, tortionnaires

01 Int. Manifeste  4/01/11  17:43  Page 13



MANIFESTE POUR UNE VRAIE POLITIQUE DE L’ENFANCE

14. F. Dolto (1984), Tout est langage, Paris, Gallimard, 1995.

14

de nos avenirs, exécuteurs de nos espoirs de vie droite, saine,
enrichie et consommable. D’autres, aussitôt, reprennent cette
assurance et la relaient dans les médias, parmi les profession-
nels, la multipliant et, comme dans la fable, voilà un petit coas-
sement de grenouille qui devient meuglement, intense, prolongé.

Je ne veux pas finir bœuf !
Alors, disons-le tout net, j’enrage.
Je n’en peux plus de ces incessants effets d’annonce, de ces

déclarations tous azimuts, de ces effets de buzz, petites
phrases, bons mots, incises publiques ou rhétorique du « off »,
de ces mises en scène de l’intime, de cette culture du tout-à-
l’ego – allais-je écrire tout-à-l’égout ?

Je n’en peux plus de ces borborygmes de discoureur, jouer
la confidence, rechercher la proximité, parler comme « l’élec-
teur populaire », parler vrai – Dolto me manque alors telle-
ment 14 –, parler pour ne rien dire qui sera contredit le jour suivant,
« Paroles et paroles et paroles et paroles/Paroles et encore des
paroles que tu sèmes au vent » chantait Dalida.

Les mots sont glissants

Mais si tout n’était que stratégie de communication…
Non, cette inondation d’ânonnements incessants ne peut se

réduire, par quelque effet de bouche, à beaucoup de bruit pour
rien et pour personne. Elle cache des enjeux essentiels, le point
aveugle de tout ce vacarme médiatique, qu’il faut oser
décrypter, analyser, critiquer. Plus encore, elle agit comme une
véritable stratégie de dépossession citoyenne, embrouille la
pensée, suscite aversion, rejet, nous détournant du coup radi-
calement des soubresauts du siècle, des valeurs, des assurances
militantes, des engagements humanisants, du cœur de nos
métiers, au service des autres, souffrants, exclus, exploités, sacri-
fiés, que l’on continue d’enfoncer dans la misère, le mépris, la
solitude.
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15. J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines »,
Scilicet, Paris, Le Seuil, 1976, p. 19.

La politique n’est plus qu’un champ, dévasté, de mots, un
vacarme désarticulé, décrédibilisé. La politique de l’enfance n’est
qu’un slogan. En fait, les non-politiques actuelles conduisent à un
vrai effacement de l’enfance. Doit-on craindre pour la démocratie,
les grands desseins, l’intérêt d’un peuple – qui n’est pas celui d’une
nation en général, ou de certains en particulier –, l’avenir, notre
humanité, notre dignité ? Doit-on s’insurger, du fond plus que de
la forme, de la réalité effectrice de l’action politique plutôt que de
sa représentation ? Doit-on entrer en résistance, plus, en militance,
pour défendre ce qui de l’éthique même de notre citoyenneté est
chaque jour attaqué, remis en cause, bafoué ?

Longtemps, je me suis tu. Longtemps. Je me réveille tard.
Je ne faisais pourtant pas métier de dormir, je n’étais pas sans
yeux, sans oreilles et sans bouche. Je jargonnais avec les profes-
sionnels de la profession, pour parler comme Godard, j’écrivais
des livres qui parlaient d’enfants, de parents, de culture, j’étais
commis expert sur les plateaux de télé, derrière les micros des
radios ou dans les colonnes glacées des magazines santé ou famille.
Est-ce que je croyais pouvoir m’abstraire du monde et de la vie,
précisons des formes sociales du monde et de la vie ? Est-ce que
je tournais résolument le dos au contemporain, au réel, indiffé-
rence, dédain, isolement, persuadé comme Jacques Lacan que
« ce qui est social est toujours une plaie 15 » ? Non, je pensais que
nos actes suffisaient à tenir discours sur nos engagements, que
la preuve n’était pas par la parole mais par le faire, au quotidien,
silencieux, celée parfois dans la réserve, la retenue. J’avais de ce
métier cette idée-là, qu’il n’était pas le lieu du meuglement, de
la mise en résonance, retentissante, des maux de cette foule qui
m’accompagnait ; je devais me tenir hors du trop de « bruit »
ambiant, hors de cet « impératif pornographique » du moment.

J’ose avouer que ma « méthode du retrait » laissait à désirer :
quand le monde tournait à peu près rond, quand les voix se
respectaient, circulaient, s’offraient sans s’imposer, elle y suffi-
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sait, mais dorénavant, comme ça ne tourne plus rond du tout,
comme la parole se prend, s’étale, nous assourdit de toutes parts,
ça n’y suffit plus. Mais alors plus du tout. Le coitus interruptus,
ce n’est plus d’époque.

Alors, plutôt que de me taire encore, autant clamer que je
ne peux me résoudre à apprécier ces voix qui veulent se poser
comme les nouvelles et seules harmonies de l’enfance. Autant y
aller de mon petit couplet, libérateur. Ma petite rengaine n’est pas
là pour dire c’était mieux avant, nostalgie réactionnaire s’il en est.
Avant quoi ? Avant qui ? Avant Mai 68, avant le 10 mai 1981, avant
le 6 mai 2007 ? Avant Gainsbourg ou Bashung, avant la pilule, avant
les banlieues, avant Internet, avant la retraite à 62 ans, avant les
parachutes dorés, les cabrioles des politiques, l’argent fou, la
mondialisation, les intox de la communication, le marché libéré,
les OGM, le sida, la télé décerveleuse, les créationnistes,
WikiLeaks, les otages, la guerre des Miss, la carpe sans territoire,
Obama, le ministère de l’indignation nationale, Facebook…

Ma petite rengaine est là pour dire. Parce qu’« il n’est pas indif-
férent que le peuple soit éclairé », nous rappelle Montesquieu,
en 1748, dans sa préface à L’esprit des lois. Le peuple, le petit
peuple de ces grands Sujets, qui se sentent annihilés, réduits au
silence, maltraités par un certain discours où ils ne se reconnaissent
pas, qui les étrangle chaque jour davantage, rêvait de guide – La
Liberté guidant le peuple, célèbre icône révolutionnaire de
Delacroix, peinte en 1831, devrait pour sûr être rebaptisée aujour-
d’hui. Le peuple, vous, moi, chacun de nous en personne, chacun
des sujets du peuple, qui vivent, qui parlent, qui pensent, qui dési-
rent et donc qui sont, le peuple demandait à la Liberté de le guider.
« S’adresser au peuple, c’est s’adresser à notre liberté. » Mais
entendons-nous, il ne s’agit certes pas de défendre la liberté des
plus forts aux dépens des plus faibles. S’adresser au peuple, c’est
le considérer, c’est nous considérer, nous reconnaître, faire preuve
de cette part d’humanité qui s’emploie à nous éclairer plus qu’à
nous contraindre à vivre dans l’obscurité, à nous montrer la route
– même embouteillée – plus qu’à nous perdre en chemin. Il n’existe
pas de cartes de circulation comme il n’existe pas de meilleur des
mondes. Il n’existe pas de solutions préfabriquées, de lapins sortis
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du chapeau, de miracle économique et autres miroirs aux alouettes
politiques, il n’est qu’un travail de pensée, d’écoute, de dialogue,
de respect.

À Marseille, tout un temps – encore ? –, on disait que les auto-
mobilistes avaient la fâcheuse habitude de « glisser » le feu rouge.
Le discours sur l’enfance est devenu le champion toute catégorie
du glissement sémantique. Changer les termes du discours en
pensant modifier la réalité. Mais en changeant les termes, on ne
modifie pas la réalité, on la camoufle. On fait d’un coup entrer
de nouveaux mots, une nouvelle culture, dans des domaines
jusqu’ici protégés, ou en tout cas non voués par essence à la
productivité : la santé, l’éducation, la justice, la recherche… sont
soumises aux mêmes idéologies d’efficacité, de performance et
de rentabilité. Parés des atours de la rationalité, de l’objectivité,
de l’égalitarisme, ces nouveaux semblants de la culture s’inven-
tent chaque jour de nouveaux et fallacieux signifiants. Et pour
pouvoir justifier cette démarche, moderne, ambitieuse, exigeante
nous assure-t-elle, les discours sur l’enfance emploient le
langage du management qui envahit tous les domaines de la vie
et réduit les individus à des séries de compétences évaluables du
point de vue quantitatif. Cette qualité qui devient le maître-mot
– la démarche qualité, la politique qualité, le contrôle qualité, les
systèmes de management de la qualité… – colonise jusqu’aux
confins de nos plus nobles institutions. Quelle différence, me direz-
vous, entre l’humain et l’objet, entre un enfant et un produit ?
Maintenant que tout est chiffrable ! Que restera-t-il donc de la
complexité de la vie humaine, de la vie d’un enfant, de la vie en
relation, de ce qui fait qu’un individu n’est jamais seul mais
confronté, entrelacé aux autres, à tous les autres, au peuple ?

Les mots ont toujours été une arme politique de premier
plan. Pour formater la pensée, rien de tel qu’une petite mani-
pulation du vocabulaire, un petit – gros ! – piège du langage.
Mais il n’est plus à démontrer que les mots peuvent être poison
et qu’à les avaler à petites doses, on ne se rend plus compte
qu’on est empoisonné.

Le discours sur l’enfance est empoisonné. Ses mots veulent
modeler la pensée, à force de prêches euphémisants, de langue
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anesthésiante, qui escamote le réel. Ses mots cachent la Vérité
– elle aussi guide le peuple.

Les enfants ne sont pas des cadeaux Bonux

Ce petit texte rapide, partial peut-être, lucide assurément,
s’applique à tenir un discours vrai. À ceux qui ne sont pas encore
tout à fait endormis, il propose de porter un regard impliqué,
militant et curieux sur le monde de l’enfance et des enfants qui
nous entoure. Et d’essayer de le partager, ce monde, de l’affûter
par l’échange, la rencontre, la pensée.

Longtemps, j’ai cherché comment armer mes mots,
comment les poser à hauteur de colère, comment tenir objec-
tion, vive, à tout ce fracas d’aujourd’hui sur l’enfance. À trop
méditer à l’intelligence de la réplique, se tenir hors de la polé-
mique, de l’invective, se retenir, adopter l’ascétisme, l’analyse
fine, détaillée, l’expertise méthodique plus que l’élan enthousiaste
et pourquoi pas emporté, le temps passe, les lois passent, « tout
s’évanouit en passage » rappelle René Char, et que reste-t-il de
tout notre travail, patient, souterrain, consciencieux, difficile,
souvent épuisant, toujours à renouveler, que restera-t-il de ce
à quoi nous avons consacré tant de temps, d’énergies, de pensées
et d’échanges ?

C’est que là où nous faisons feu de pensées, dans ce champ
qui m’a occupé si longtemps, qui me préoccupe toujours si fort,
celui de l’enfance, la toute première, celle des aubes naissantes
et des premières années de vie, voilà qu’on nous oppose un
catalogue irraisonné d’idées reçues, un dictionnaire de fausses
vérités, les grandes heures de l’almanach Vermot version grand-
guignolesque. Naguère, ces territoires de l’enfance étaient
sacrés, intouchables, irréductiblement privés. La droite décom-
plexée, comme ils disent, a des choses à dire des enfants d’au-
jourd’hui et surtout, surtout de ceux qu’ils deviendront
demain, de ceux qu’ils pourraient être, s’ils ne suivent pas ses
conseils, ses assurances. Ils parlent d’avenir qu’ils devinent dans
toutes ces « conduites », barbares, des enfants du XXIe siècle.
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l’enfant, nouvel objet à calibrer, à formater aux rêves parentaux,
aux odeurs libérales et aux saveurs du marché. Qui est cet enfant-
là ? Si loin de son humaine condition. Genet encore, dans ce
même ouvrage, rappelle : « Il n’est pas à la beauté d’autre origine
que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée ou
visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se
retire quand il veut quitter le monde pour une solitude tempo-
raire mais profonde. Il y a donc loin de cet art à ce qu’on nomme
le misérabilisme. L’art de Giacometti me semble vouloir décou-
vrir cette blessure secrète de tout être et même de toute chose,
afin qu’elle les illumine. »

L’enfance, loin du misérabilisme des rapports et des décrets
d’aujourd’hui, l’enfance, illuminante.

Si vous avez eu la chance de passer par Saint-Paul-de-Vence
et la Fondation Maeght en 2010, vous n’avez pas manqué l’ex-
position événement « Giacometti et Maeght, 1946-1966 ». Avez-
vous remarqué, perdue parmi les géants silencieux qui
traversaient l’espace pour venir à notre rencontre, cette
silhouette lilliputienne dans sa cage de verre ? Solitaire et comme
décalée dans cet univers gulliverien qui l’encercle, inattendue,
bouleversante – qui oserait « misérable » ? –, cette minuscule
silhouette dorée semblait nous dire tout bas l’acmé de l’art le
plus dépouillé, le plus dépossédé de l’artiste. « La beauté sera
convulsive ou ne sera pas », écrivait André Breton dans Nadja.
Chez Alberto Giacometti, la beauté « est ». Dans la vie, l’enfance
est. Entre terreur et fascination. Au cœur du vertige de l’humain.
Acceptons-la ainsi, vivante, intranquille, si loin des discours prêts-
à-porter des politiques sécuritaires et des morales hygiénistes
d’aujourd’hui. 

Repenser l’enfance comme excès, comme insuffisance,
comme empêchement. L’enfant n’est pas que figuration de nos
angoisses d’avenir, invite incessante à penser la catastrophe
de l’adulte qu’il deviendra, dans le monde dévasté que nous
lui laisserons. Nos principes de précaution ne pourront en faire
l’eunuque de nos cités, l’anomalie à réduire, l’état sauvage à
contenir… Mais il faudrait surtout rappeler que penser l’enfance,
c’est revenir à une question sociale, culturelle, politique. Oui,
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repolitiser l’enfance s’avère capital, établir l’enfant comme figure
anthropologique, cesser de l’euphémiser ou de le diaboliser,
de l’invisibiliser ou d’en faire quelque signe ostentatoire. Juste
accepter sa vulnérabilité, faire hommage à sa faiblesse, et du
coup s’engager, auprès de lui, être présent, « délicat » – faudra-
t-il faire l’éloge de la délicatesse plus que de cette gentillesse
surannée et nostalgique convoquée depuis peu à grand
renfort médiatique ? 

Quand donc nos politiques se comporteront-ils avec déli-
catesse, auprès des enfants, de leurs familles et de tous ceux
qui, du cœur de leurs métiers, les accompagnent ?

Quand donc l’enfant et l’enfance auront-ils droit de cité ? Ici,
tout près de nous, et là-bas, si loin, à l’empan de la planète ?

Quand donc cesserons-nous d’en faire appel à l’attention des
uns et des autres, pour rester attentifs à l’enfance ? Quand donc
en terminerons-nous avec ces jérémiades ? 

Quand pourrons-nous entendre quelque chose d’autre sur
l’enfance que cette promesse marchande d’un temps à faire fruc-
tifier ? Un capital humain, l’enfant, à la Foucault, dont il faut bien
maximiser le rendement et réduire les pertes ?    

Aujourd’hui, demain, bientôt. Nous pouvons le faire. Nous
devons le faire. 

Nous devons dire et puis faire. 
Aujourd’hui, j’ai essayé de dire, modestement, frêle contri-

bution. Dire, c’est déjà faire.
Faisons ensemble pour l’enfance, pour les enfants, et pour

nous tenir droit, encore, sous leurs yeux. 

« Lorsqu’ils ont arrêté les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais
pas communiste. Ils sont venus pour les socialistes, et je n’ai
rien dit, je n’étais pas socialiste. Ils sont venus pour les syndi-
calistes, et je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste. Ils sont
venus pour les juifs, et je n’ai rien dit, je n’étais pas juif. Puis
ils sont venus pour moi, et il ne restait personne, pour dire
quelque chose. »

Pasteur Martin Niemöller, Dachau, 1945
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