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Les dimensions de la famille dans le monde occidental se restreignent de la famille élargie à la famille nucléaire, jusqu’à ne plus comporter qu’un unique parent. Si nombre de familles méritent d’être dites « à risque », il est pire encore de n’avoir pas de famille.
 
L’enfant du monde occidental est un écolier, il fréquente l’école avant même l’âge de l’obligation scolaire et pendant de longues années sans toujours en tirer le bénéfice souhaité.
 
Divers aspects de la vie de l’enfant dans sa famille et à l’école dans notre monde en changement sont abordés, avec le regard particulier que donne l’expérience psychanalytique et autant que faire se peut avec humour : le désir ardent ou l’inadvertance qui a présidé à la naissance de l’enfant, les nouveaux rôles du père et de la mère, les différences entre les sexes tout au long d’un destin inévitablement sexué, etc.



 


 


 
LE PSYCHOLOGUE
 
L’enfant, la famille, l’école
 
COLETTE CHILAND
 
Professeur de Psychologie clinique 
à l’Université René-Descartes 
Psychiatre au Centre Alfred-Binet
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

Remerciements

Le désir d’enfant


L’ÊTRE HUMAIN, ANIMAL SOCIAL

L’ÊTRE HUMAIN, ANIMAL SOCIAL

MOTIVATIONS PSYCHOLOGIQUES QUI POUSSENT A AVOIR DES ENFANTS

DEVENIR PARENTS

PATERNITÉ ET MATERNITÉ

LE DÉSIR DE NE PAS AVOIR D’ENFANT

CONCLUSION






Le bébé avant et après la naissance à partir d’analyses de femmes et notamment de femmes enceintes

Apport de la psychanalyse à l’éducation de l’enfant Ses limites

La prévention des troubles psychologiques chez les enfants des villes

Les facteurs de chance


LE PSYCHIATRE ET LES BONS ENFANTS

QU’EST-CE QU’UN BON ENFANT ?

LA CHANCE EXISTE

NOUS N’AVONS PAS CHOISI NOTRE SEXE

LE HASARD DES RENCONTRES

LES FACTEURS DE CHANCE COMMENCENT AVEC LES PARENTS

CONCLUSION






Le clinicien défenseur du développement de l’enfant devant le changement des modèles familiaux


INTRODUCTION

PROCÈS DU MARIAGE ET DE LA FAMILLE

DÉFENSE DE LA FAMILLE

VICISSITUDES DE LA FAMILLE

AIDER LES PARENTS

CONCLUSION






Les familles à risque psychique

Les trois générations : de la légende à l’intrusion

Hommes et femmes et leurs images du père

Un nouveau regard sur les pères

Père, mère et langage, contre quelques idées reçues


L’HOMME PARLE

LA LANGUE MATERNELLE

LA MÉTAPHORE PATERNELLE L’ORDRE DU SYMBOLIQUE

LES PUISSANCES MULTIPLES DU SYMBOLIQUE

L’EFFICACITÉ SYMBOLIQUE

LE LIEN A LA MÈRE ET LE LIEN AU PÈRE

IDENTITÉ SEXUÉE ET LANGAGE

CONTES DE FÉES ET LÉGENDES FAMILIALES

LE NON-DIT






La problématique de l’échec scolaire


INTRODUCTION

L’ÉCHEC SCOLAIRE MOTIF DE CONSULTATION


Préambule

L’échec scolaire avant l’école

L’échec scolaire de l’écolier

L’échec scolaire du collégien

L’échec scolaire du lycéen

L’échec scolaire de l’étudiant

Pourquoi les garçons plus que les filles ?






L’ÉCOLE CRÉE L’ÉCHEC SCOLAIRE


L’école entreprise paradoxale

L’école crée l’échec malgré elle

L’école crée délibérément l’échec scolaire






L’ÉCHEC ET LA VIE


L’échec scolaire ne conduit pas nécessairement à l’échec dans la vie

L’école coupée de la vie








La violence de l’institution scolaire

Pourquoi punir les enfants ?


ON PUNIT PAR CONVICTION THÉOLOGIQUE

LA « HILFLOSIGKEIT »

LA LUTTE POUR LE POUVOIR

ÉDUQUER N’EST PAS PUNIR

CONCLUSION






Adolescents : ceux dont on parle et ceux dont on ne parle pas

Garçons et filles dans un monde en changement

Psychopathologie différentielle des sexes Evolution au cours des dernières décennies et bilan actuel


UN INTÉRÊT NOUVEAU POUR LA PSYCHOPATHOLOGIE DIFFÉRENTIELLE DES SEXES

LA REPRÉSENTATION DES SEXES A-T-ELLE CHANGÉ DANS LE DOMAINE DE LA PSYCHIATRIE DE L’ENFANT ET DE L’ADOLESCENT ?

DONNÉES ACTUELLES ET HYPOTHÈSES

CONCLUSIONS






Le destin sexué de l’être humain

Références

Index des auteurs

Index des matières

À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A Simone et Gaston Wolf-Labant

 
 
 
 
 


 


 
Remerciements
 
Je remercie Paul Fraisse d’avoir accueilli cet ouvrage dans sa collection, témoignant ainsi de son ouverture à une manière de pratiquer la psychologie différente de la sienne.
 
 

 
 
J’adresse mes vifs remerciements aux éditeurs qui m’ont permis d’utiliser ou de reproduire des textes déjà publiés :
 
Le désir d’enfant, International Forum 1986-1987, Séoul, International Cultural Society of Korea, 1988, n° 9, 73-83.
 
Der Säugling vor und nach der Geburt - am Beispiel der Analyse von Frauen, insbesondere schwangerer Frauen, Zur Psychologie und Psychopathologie des Säulings - neue Ergebnisse in der psychoanalytischen Reflexion, Jochen Stork, hrsg. Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1986, 109-124.
 
La prévention des troubles psychologiques chez les enfants des villes, L’enfant dans la ville, Bruxelles, Ligue bruxelloise francophone pour la santé mentale, 1979, 25-37.
 
Les facteurs de chance, in Les bons enfants, sous la direction de M. Soulé, Paris, ESF, 1983, 9-19.
 
Le clinicien défenseur du développement de l’enfant devant le changement des modèles familiaux, Archives belges de Médecine sociale, Hygiène, Médecine du Travail et Médecine légale, 1985, 34, 270-278.
 
Les familles à risque psychique, Gruppo, 1986, 2, 11-27.
 
Hommes et femmes et leurs images du père, Images du père, Paris, Institut de Psychanalyse, 1979, 70-80.
 
A New Look at Fathers, The Psychoanalytic Study of the Child, 1982, 37, 367-379.
 
Père, mère et langage. Contre quelques idées reçues. Fédération des Orthophonistes de France, Actes du VIIe Congrès scientifique, 28 et 29 janvier 1984, 100-110.
 
La problématique de l’échec scolaire, Confrontations psychiatriques, 1983, n° 23 : L’échec scolaire, abord psychopathologique, 9-26.
 
 
La violence de l’institution scolaire, Violences institutionnelles, Institut universitaire de Sciences psychosociales et neurobiologiques, UER expérimentale de Bobigny, 1981, Cahier n° 4, 37-46.
 
Pourquoi punir les enfants ?, Quand et comment punir les enfants ?, sous la direction de Michel Soulé, Paris, ESF, 1989.
 
Adolescents : those we speak of and those we don’t, Journal of Adolescence, décembre 1981, 4, 4, 307-319.
 
Garçons et filles dans un monde en changement, Revue de Psychologie appliquée, 2e trimestre 1979, 29, 2, 129-138.
 
Psychopathologie différentielle des sexes. Evolution au cours des dernières décennies et bilan actuel, Enfance, 1981, n° 1-2, 61-73.
 
Das geschlechtliche Schicksal des Menschen, Das menslische Schicksal zwischen Individuation und Identifiezierung, Jochen Stork, hrsg. Stuttgart, Frommann-Holzboog, 1988, 133-153.

 
 


 


 
Le désir d’enfant
 
Il faut bien dire que beaucoup d’enfants sont nés sans que leurs parents s’interrogent sur les raisons pour lesquelles ils voulaient avoir un enfant. Des forces les ont gouvernés. S’interroger sur les forces qui nous gouvernent devrait être le propre de tout être humain si l’homme (au sens de homo, être humain) était vraiment, comme il est traditionnel de le dire, un animal raisonnable, un être de raison et de réflexion chez qui les capacités de représentation, d’imagination, de production de symboles sont singulièrement plus développées que chez tout autre animal. Cette réflexion qui, de psychologique, devient inévitablement philosophique, elle n’est pas menée par tous les êtres humains, si ce n’est par bribes, par échappées. Cela peut conduire à dire que la plupart des enfants naissent par inadvertance parce qu’on a laissé agir les forces intérieures et extérieures.
 
 

 
 
Quelles forces ont gouverné les parents ?
 
L’être humain est un animal social, des forces biologiques le gouvernent. Animal social, des forces sociales le gouvernent. Animal chez qui la vie de représentation et la fonction sémiotique ont atteint le maximum connu, des motivations et des idées complexes l’habitent.
 
L’ÊTRE HUMAIN, ANIMAL SOCIAL
 
Les biologistes, tout en étant hommes de science qui cherchent à établir le détail des mécanismes régissant les 
êtres vivants, parlent souvent de la vie. En s’exprimant comme eux, on pourrait dire que la vie traverse les humains. La vie peut se perpétuer, a établi les moyens de se perpétuer, de se poursuivre en se renouvelant : le sexe et la mort. La différenciation en deux sexes entraîne la conjugaison des sexes (les relations sexuelles) et une combinatoire quasi infinie des possibilités génétiques portées par le génome de chacun des partenaires, tandis que la mort fait place nette pour les nouveaux venus.
 
La fabrication d’un enfant dans la plupart des cas, cela se fait tout seul. Il faut et il suffit d’avoir des relations sexuelles. Mais il y a des exceptions. Il y a la stérilité de l’un ou de l’autre partenaire, ou des deux. Il y a l’éjaculation ante portas, soit que l’homme ait une éjaculation précoce, soit que les partenaires se soient interdits la sexualité (pour des raisons diverses, avec une ignorance ou une peur des méthodes anticonceptionnelles) ; un spermatozoïde a su trouver le chemin que la verge n’a pas pris et un enfant se développe in utero chez une femme qui est parfois vierge. Nous pouvons dire tout de suite que ce n’est pas bon pour l’enfant : dans ces conditions, les parents ont du mal à se sentir les parents de leur enfant, et il en résulte des troubles graves pour l’enfant.
 
Le développement de l’enfant dans l’utérus, cela aussi se fait tout seul. Bien entendu il est mieux de le surveiller, de veiller à la santé, l’hygiène alimentaire et corporelle de la jeune mère, de veiller à ce qu’elle ne se surmène pas. Mais ce développement est essentiellement sous la dépendance de forces biologiques. Ce n’est pas la mère (ni le père) qui en commande le déroulement par des processus psychiques. Il y a des cas où elle n’est pas contente de cette grossesse, où elle souhaite intensément qu’une fausse-couche se produise, où elle se surmène délibérément pour que cela se produise ; mais l’enfant reste bien « accroché ». Et seule une manœuvre abortive (mais non des pensées, des désirs, des sentiments) parvient à interrompre la grossesse.
 
 
Puisque la règle commune est qu’il faut et qu’il suffit d’avoir des relations sexuelles, la vie atteint ses « buts » par l’intermédiaire de ce qui pousse les êtres humains à avoir des relations sexuelles. Il est assez curieux que tant de gens répugnent à appeler cela l’instinct sexuel. Ce qui a évolué, ce n’est pas l’existence d’un instinct sexuel, c’est la conception que l’on s’en fait. Changer les mots ne changent pas les choses, ni même vraiment les pensées (si j’ai envie de manger un gâteau, l’appeler pierre ou poison, alors que je sais que c’est un gâteau innocent, ne supprime pas mon envie, à moins de forces étranges de persuasion et de délire) ; ce sont les pensées qui donnent leur sens aux mots. C’est ce que méconnaissent ceux qui froncent le nez d’un air sévère et entendu quand on traduit der Trieb, le mot utilisé par Freud conformément à l’usage à la fois quotidien et littéraire de la langue allemande, par instinct ; ils veulent qu’on parle de pulsion ; l’instinct aiguillonne, la pulsion pousse (mais l’aiguillon pousse sous l’effet de la piqûre). Freud aurait, disent-ils, réservé le terme de Instinkt à l’animal. Ce qui est intéressant, c’est d’une part que, chez cet animal particulier qu’est l’être humain, l’instinct revêt des formes particulières, et, d’autre part, que la conception que l’on se fait du fonctionnement instinctuel chez l’animal a évolué depuis le XIXe siècle (Fabre et autres). Il n’est pas besoin de changer le mot que tout le monde comprend et utilise pour dire cela.
 
Le développement et le déroulement des conduites sexuelles de l’être humain sont compliqués. L’acte sexuel dépend d’une force biologique, notamment dans sa phase terminale, mais il dépend aussi des conceptions sociales régnantes et des fantasmes individuels.
 
Il n’en demeure pas moins que, sauf stérilité, il suffit de « laisser faire la nature », comme on dit pour avoir des enfants, et que c’est ne pas en avoir qui requiert une attitude psychologiquement active entraînant des actes appropriés. Pour avoir des relations sexuelles et ne pas avoir 
d’enfants, il faut de la vigilance et la mise en œuvre de techniques contraceptives. Pour disposer de techniques contraceptives, il faut une représentation de la procréation, où se mêlent des connaissances scientifiques en remaniement constant (ce qui caractérise la science), un imaginaire collectif et des traditions culturelles, un imaginaire individuel ; en outre la loi du moment les interdit (par exemple la France des années vingt à la loi de 1974, ou le Saint-Père au nom de l’Eglise catholique aujourd’hui encore) ou les prescrit (l’Inde avec un succès relatif, la Chine avec un succès plus franc).

 
L’ÊTRE HUMAIN, ANIMAL SOCIAL

 
Il est dans la nature de l’homme d’avoir une culture. Il n’est aucun déroulement instinctuel chez l’être humain qui ne soit modulé par la culture : la position au cours du coït, tout ce qui entoure la gestation, l’accouchement (y compris la position pour accoucher), la tétée et l’alimentation du bébé, les aliments consommés par tous les membres de la culture et la manière dont ils doivent les consommer (selon le moment, les circonstances, voire le sexe), l’élimination des excréments et l’évacuation des déchets, les vêtements, les soins aux malades, les rites funéraires (et l’on sait qu’on est en présence d’ossements d’être humains et non de singes quand on trouve des traces de rites funéraires), etc.
 
On peut le voir comme une contrainte du groupe, une sur-répression. Mais, sans le groupe et sa culture, les virtualités de l’individu humain ne se développeraient pas, à commencer par le langage. Nous devons beaucoup au groupe dans lequel nous sommes nés et le partage entre ce que nous ne pouvons et ne devons pas rejeter et ce que nous pouvons et devons légitimement critiquer et modifier est subtil.
 
Il est hors de doute que la production d’enfants est vitale 
pour la survie du groupe. La démonstration que Claude Lévi-Strauss a faite pour les règles du mariage dans Les structures élémentaires de la parenté vaudrait pour les règles présidant à la naissance des enfants. De manière inconsciente, un certain nombre de règles assurent la survie du groupe, et elles sont reprises à un niveau conscient dans certaines circonstances. Prenons-en des exemples.
 
Lévi-Strauss a vécu dans une peuplade d’Indiens nomades qu’il a étudiée, les Nambikwara : il y a des liens entre les conditions économiques précaires, le nombre d’enfants limité (1 ou 2, rarement 3) et le recours licite à l’avortement.
 
Après les guerres, et en dehors même de mesures légales, il y a un baby-boom : tout se passe comme si les individus étaient dépassés par une force sociale qui leur était supérieure et procréaient pour remplacer les morts. Ce phénomène peut être renforcé par des mesures sociales : on donne des avantages aux familles nombreuses pour encourager les naissances, surtout quand ce mouvement spontané de baby-boom commence à s’atténuer.
 
En France, l’avortement fut longtemps considéré comme un acte criminel et comme tel jugé aux assises ; mais les jurés étaient trop indulgents, comprenant avec humanité les situations difficiles dans lesquelles les accusées s’étaient trouvées. On fit donc de l’avortement un délit, jugé en correctionnelle, car les juges professionnels étaient plus sévères que les jurés. Mais de toute façon, même en cette période de répression, le nombre des avortements effectivement pratiqués était de beaucoup supérieur au nombre des cas poursuivis en justice. La loi dite loi Veil (1974) a autorisé l’avortement en France sous certaines conditions ; elle demeure discutée par le clergé catholique.
 
Si l’on regarde le phénomène à une échelle planétaire, on assiste à un spectacle qui doit susciter une réflexion éthique. En certains points de la planète, on fait tout pour encourager la naissance des bébés, avantages aux familles nombreuses ou même interdits pesant sur les méthodes contraceptives 
et l’avortement. En d’autres points, on fait tout pour limiter les naissances et ceux qui transgressent les prescriptions sont victimes de mesure de rétorsion. Ainsi, en Chine, il est interdit d’avoir plus d’un enfant, sauf si le premier né est handicapé, ou si l’on appartient à une minorité. En Inde, on tente tout pour diffuser les méthodes contraceptives, y compris les plus radicales, telle la ligature des canaux déférents. Croire à la possibilité d’édifier une morale universelle me paraît personnellement d’une grande vanité : autres lieux, autres temps, autres mœurs. S’il est des règles éthiques qui dépassent ces impératifs sociaux auxquelles nous sommes tous soumis en tant qu’animaux sociaux, elles ne sauraient être simplistes, naïves et évidentes.

 
MOTIVATIONS PSYCHOLOGIQUES QUI POUSSENT A AVOIR DES ENFANTS
 
En dehors des forces biologiques et sociales qui traversent et meuvent les êtres humains, animaux sociaux, nous nous intéresserons maintenant à ce qui se passe à un niveau proprement psychologique, conscient et inconscient.
 
Freud a parlé de la petite fille qui découvrirait sa « castration », ce qui est mal exprimé ; ce qu’elle découvre, c’est qu’elle n’a pas de pénis, et pour peu que la culture environnante et son milieu familial valorisent le pénis par-dessus tout, le Penisneid va dominer sa vie. Et Freud pensait que la fille n’y échappait quelque peu que le jour où elle enfantait un enfant du sexe mâle. Il arrive que certaines femmes fonctionnent ainsi, mais non pas toutes. Il est tout à fait insuffisant de réduire le désir d’enfant à un désir de substitut du phallus. Et il n’y a pas que les femmes qui désirent un enfant, les hommes aussi en désirent. Il faut donc se situer dans une problématique plus large.
 
Si l’être humain est traversé par une force biologique qui vise à la survie de l’espèce, en tant qu’être individuel 
il est aux prises avec cette finitude inévitable : il est mortel. Avoir un enfant, c’est, de manière inconsciente et consciente, se survivre. Un certain nombre de croyances religieuses, métaphysiques, magiques ont leur racine dans l’impossibilité de supporter que les êtres qui nous sont chers mourront inévitablement et que nous-mêmes nous mourrons. Avoir une descendance est d’une certaine manière se survivre à soi-même, transmettre l’expérience et les biens accumulés au cours d’une vie, transmettre son nom, prolonger la lignée. « Ce n’est pas en vain que j’ai œuvré. »
 
On peut vouloir donner la vie parce qu’on a aimé la vie, ce qui est mieux que de vouloir la donner parce qu’on a peur de la mort. Mais la vie qu’on a eue, se peut-il qu’elle ait été sans difficultés, sans blessures ? On veut avoir en l’enfant non seulement une réplique de soi, un prolongement de soi, mais encore se réparer soi-même à travers l’enfant. Il est chargé de réussir tout ce que les circonstances ou nos propres défaillances ne nous ont pas permis de réussir.
 
On imagine alors aisément le désastre que représente l’enfant malade d’une maladie grave, physique ou mentale, handicapé, dans un double registre : celui de la culpabilité d’avoir donné la vie à un être qui va particulièrement souffrir, celui de voir les blessures narcissiques s’aggraver au lieu de s’atténuer.
 
Il est d’autres mobiles plus triviaux.
 
Faire comme les autres, se sentir adulte, achevé, valorisé aux yeux des autres, confirmer son identité sexuée, se sentir indispensable, combler un manque...
 
Toucher les allocations familiales, ne plus travailler (pour une femme)...
 
Avoir des bras qui travailleront (dans les cultures ou les classes les plus démunies) ; avoir des enfants pour sa vieillesse... Et si en Chine, récemment, dans des campagnes reculées, on a tué des petites filles, alors qu’on n’avait droit qu’à un seul enfant, pour tenter d’avoir un fils, c’est que, traditionnellement, c’était le fils qui prenait soin des vieux parents.
 
 
Pour concrétiser l’amour du couple, pour sauver le couple...
 
Et, cas très fréquent, par inadvertance : on n’a rien fait pour qu’il n’y ait pas d’enfant, même dans des circonstances défavorables.
 
On voit que, dans cette énumération, les buts narcissiques l’emportent souvent sur les buts objectaux ; c’est pour soi plus que pour l’autre à venir que l’on veut un enfant. Il n’est donc pas étonnant dans ces conditions que cela se passe souvent assez mal pour l’enfant, bien que, paradoxalement, certains enfants se développent bien dans les circonstances les plus adverses et certains enfants mal dans des circonstances apparemment favorables.

 
DEVENIR PARENTS
 
On a longtemps voulu faire jouer un rôle de premier plan dans l’histoire de l’enfant au fait qu’il ait été désiré ou non. En fait certains enfants n’ont pas été désirés (dans leur existence, ou dans leur sexe) et ont finalement été bien accueillis. Et dans tous les cas, quand on a désiré un enfant, on n’a pas mesuré tout ce que cela représentait. L’enfant n’est pas la poupée que la petite fille berçait dans ses bras et dont elle faisait ce qu’elle voulait. L’enfant qui naît n’est pas l’enfant des rêves. L’enfant réel n’est pas l’enfant imaginaire. Un ajustement doit se faire et, s’il ne se fait pas, on peut aboutir aux situations les plus désastreuses. Un des exemples les plus typiques est celui des parents maltraitants ; ils peuvent avoir désiré la naissance de cet enfant ; mais il y a maldonne : ils l’ont désiré comme si l’enfant allait être le bon parent que, enfants maltraités, ils n’ont pas eu dans l’enfance, alors qu’il n’est qu’un nourrisson incapable de survivre sans des soins parentaux ; et plus l’enfant, par ses caractéristiques propres, pose de problèmes et nécessite de soins (prématuré, malade, insomniaque, etc.), plus il est susceptible d’être maltraité dans ce contexte.
 
 
Fort heureusement le cas le plus général est que les parents laissent l’enfant faire d’eux des parents ; qu’un équilibre s’établit entre les investissements narcissiques et les investissements objectaux ; que les parents deviennent capables de reconnaître les besoins propres de l’enfant et de les satisfaire. Mais ce n’est jamais facile, parfait. Il ne faut pas idéaliser cette histoire sur un mode romantique.
 
Il y a des parents qui deviennent parents trop tôt, à un moment où ils sont encore immatures, je veux dire par là quelque chose de précis : à un moment où ils n’ont pas le sentiment de s’être réalisés eux-mêmes, où ils ont besoin de leur énergie pour leurs études, pour l’achèvement de leur développement, etc.

 
PATERNITÉ ET MATERNITÉ
 
Etre père et être mère, ce n’est pas symétrique et interchangeable, même à notre époque où l’existence des biberons et des laits industriels permet à des pères de donner des soins nourriciers et où un certain nombre d’entre eux, au moins en Occident et dans les classes moyennes, ne se sentent pas diminués ou atteints dans leur virilité en donnant à des nourrissons des soins jusque-là dits maternels et en y prenant plaisir.
 
Il y a un lien charnel entre la mère et l’enfant, l’enfant a vraiment fait partie du corps de la mère. Seule une femme peut porter un enfant et, sauf artifice extrême (un homme à coup d’hormones a pu avoir du lait dans ses seins), l’allaiter au sein. On pourrait dire que ce lien est plus animal ou, pour prendre les choses dans l’autre sens, que la paternité est d’invention humaine.
 
Le lien entre le père et l’enfant appartient à l’univers des représentations. Ce qui n’empêche pas l’enfant d’être important pour son père, plus important même que sa compagne (on peut changer de compagne, le lien de paternité est inaliénable).
 
 
Les échanges quotidiens ne sont pas les mêmes entre père et enfants et entre mère et enfants (voir dans ce volume « Un nouveau regard sur les pères »). Au-delà de ces échanges quotidiens, dont le deuil et la séparation momentanée privent, l’enfant souffre dans son estime de soi si l’un des deux parents lui manque par défaut (familles dites monoparentales) ou par divorce. Il faut bien dire que les parents ont trop souvent une conscience insuffisante de la responsabilité qu’ils prennent en devenant parents : c’est un engagement de longue durée et ils ne le tiennent pas tous. La multiplication des familles monoparentales et des divorces, le caractère dramatiquement conflictuel de certains divorces n’est pas sans inquiéter. Même des parents qui ont adopté des enfants, donc qui sont devenus parents après mûre réflexion divorcent, faisant vivre aux enfants une répétition de l’abandon.
 
Ce qu’un père ou une mère représente pour l’enfant varie selon l’âge et aussi selon le sexe de l’enfant. Le garçon souffre de l’absence du père dans son estime de soi, la fille dans sa capacité de se sentir une femme aimable.
 
Le tout est soumis à de grandes variations en fonction de la culture. En Occident, où l’accent est mis sur l’individu, ne se produisent pas les suppléances par la famille élargie ou le groupe social qui peuvent se produire dans d’autres cultures ; la vulnérabilité de l’individu est accrue en même temps que ses capacités et ses libertés.

 
LE DÉSIR DE NE PAS AVOIR D’ENFANT
 
Tout comme le désir d’enfant a des aspects narcissiques, le désir de ne pas avoir d’enfant peut avoir des racines narcissiques. On ne se sent pas capable de faire front à tout ce qu’un enfant demande de dévouement. Une femme a peur d’être enlaidie et abîmée par la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, ou elle redoute les dangers réels ou imaginaires 
de la grossesse. Des parents peuvent avoir peur de transmettre soit leurs caractéristiques personnelles, soit leurs gènes, et, dans le cas de maladie grave transmissible à risque héréditaire élevé, c’est une position raisonnable et altruiste.
 
Il faut un optimisme solide ou de l’inconscience pour avoir des enfants. On peut considérer avec le bouddhisme (le bouddhisme originel, celui de Bouddha) que seule la suspension du désir peut interrompre le cycle des renaissances et de la souffrance humaine avec la maladie, la vieillesse et la mort...

 
CONCLUSION
 
Nous avons voulu montrer la complexité du désir d’enfant, comment l’aboutissement ne pouvait en être favorable pour l’enfant que si les investissements objectaux venaient équilibrer les investissements narcissiques. Notre métier de psychiatre d’enfants nous confronte aux « ratés » de la fonction parentale qui contrastent avec le discours idéalisant des poètes.


 
 


 


 
Le bébé avant et après la naissance à partir d’analyses de femmes et notamment de femmes enceintes
 
1. L’enfant se développe avec continuité de la formation du zygote à la naissance et après la naissance. Au sein de cette continuité, des discontinuités : les unes liées à des changements internes, d’autres liées à des événements du monde externe, d’autres liées à des événements relationnels mettant en cause les bouleversements d’autres psychismes.
 
La naissance est une césure où ces trois types de discontinuité se combinent.
 
C’est un changement interne, et quel changement ! L’enfant va respirer, s’alimenter, entendre sans le brouhaha amniotique, voir, sentir sa peau, etc. Changements psychophysiologiques majeurs au sortir d’un défilé étroit, où il est entré cellule pour ressortir organisme et être à jamais interdit de ce lieu sacré inter faeces et urinas. On a pu parler de traumatisme de la naissance pour toute naissance (en dehors des naissances mutilantes) et romantiser à l’extrême ce traumatisme ; on a pu en faire le prototype de toute angoisse ultérieure ; on a pu considérer que l’objectif ultime d’un traitement psychologique était de revivre la naissance (et certains, et non des moindres, y croient vraiment).
 
C’est un événement du monde externe, physique et social. En dehors de ce que vit le nourrisson et des fantasmes de sa mère, ce moment de l’accouchement est déterminant pour la survie de la mère et de l’enfant, pour l’intégrité du système 
nerveux central de l’enfant. Et cela ne dépend ni de l’un ni de l’autre des deux protagonistes, mais des progrès de l’asepsie, de l’obstétrique, des soins, des lois sociales, de la politique de santé, etc. La naissance est enregistrée ; elle est un événement social. Chaque culture marque la naissance par les pratiques adoptées pour l’accouchement, les conceptions et les rites qui entourent les parents et l’enfant.
 
C’est un tournant dans la vie fantasmatique des parents. Jusque-là si la présence de l’enfant se faisait sentir pour la mère surtout par la transformation de son corps, sa somnolence, sa fatigue, l’appréhension de l’accouchement, l’image de l’enfant ne s’imposait pas du dehors, elle n’émanait que des fantasmes. Des fantasmes qui viennent de loin.
 
 

 
2. Pourquoi a-t-on des enfants ?
 
Même les bouddhistes en ont, eux dont la religion préconise d’interrompre le cycle des naissances pour mettre fin aux souffrances. Le désir ne se laisse pas éradiquer si aisément. Cette religion sans Dieu a recréé des dieux, abrités dans des temples, à l’entrée desquels s’alignent de multiples paires de petites chaussures d’enfants.
 
La plupart des enfants qui naissent ne sont pas le fruit de la réflexion : leurs parents ont eu des relations sexuelles...
 
Quand les parents ont réfléchi, ils sont capables d’énoncer des motifs conscients d’avoir des enfants et capables, aujourd’hui, de planifier les naissances. Ils disent qu’ils aiment les enfants, que c’est plus gai, qu’ils ne veulent pas vieillir seuls, qu’ils veulent transmettre leur savoir, leurs biens, leur nom... Certains parents chinois vivent aujourd’hui un drame ; dans leur culture, c’est le fils qui prend soin des parents devenus vieux ; la loi leur interdit depuis 1982 d’avoir plus d’un enfant ; si c’est une fille, ils vivent voués à l’abandon dans leur vieillesse ; cela a entraîné des meurtres de filles, et même de mères ayant mis au monde une fille, meurtres réprouvés par la loi ; d’ordinaire la loi codifie ce qui s’est déjà instauré dans les moeurs ; ici la loi a devancé 
les mœurs et heurté une mentalité issue d’une vieille tradition et non préparée à ce changement drastique.
 
Derrière les motifs conscients, les motifs inconscients, complexes, qui seuls peuvent permettre de comprendre comment se noue le destin de l’enfant. Les bonnes et mauvaises fées les personnifient dans les contes. Nous pourrions résumer ainsi ces motifs inconscients : la réalisation des vœux œdipiens, la réparation des parents, la réparation de soi, la négation de la mort. Ce résumé, si rapide et abstrait soit-il, fait comprendre l’importance narcissique d’avoir des enfants. Nous allons incarner ces désirs et leur donner une figure vivante et originale avec l’histoire de quelques mères et de leurs enfants.
 
 

 
3. Mme A... conduit son fils Ariel, âgé de 7 ans, à la consultation parce qu’il ne veut pas apprendre à lire. Seul avec moi, le fils dit : « Dès ma naissance, maman a vu que j’étais méchant. »
 
Ce que Mme A... a vu dès la naissance de son fils, c’est qu’il était un garçon. Il était son quatrième enfant et son quatrième garçon. La coupe était pleine. Quatre fois, elle avait tenté d’avoir une fille. Nequiquam, mais en vain...
 
Cette fois-ci elle renonce à avoir d’autres enfants. Elle décide d’être nourrice et elle prend en nourrice exclusivement des petites filles. Quant à Ariel, il est activement, continûment rejeté. Contrairement à ce qu’on a longtemps dit, le fait que l’enfant ne soit pas du sexe désiré n’a pas ordinairement une importance pathogène ; l’enfant réel convainc sa mère de renoncer à l’enfant imaginaire. Quand il n’y parvient pas et que le rejet se perpétue, alors s’installe un processus pathologique.
 
On propose une psychothérapie pour Ariel et une psychothérapie pour sa mère. Au cours de cette psychothérapie, on apprend que le père de Mme A... était violent ; quand elle avait 13 ans, il l’a battue d’une manière telle qu’il lui a crevé un œil. Pour Mme A..., la seule réparation possible 
d’elle-même était d’avoir une petite fille avec deux yeux. Elle rompt son traitement et celui de son fils. Et son mari favorise la rupture.
 
 

 
4. Mme B... est mariée et enceinte pour la première fois. Elle désire un fils. C’est une fille qui naît. Une fille adorable, qui sourit, qui tête bien, qui dort aisément, qui est vive, qui comble sa mère. La mère oublie qu’elle désirait tant un garçon. Il est vrai que la problématique personnelle qui l’avait conduite à désirer un garçon est celle de la « castration imaginaire », comme son analyse le montrera, et non celle d’une « mutilation réelle », comme Mme A...
 
Deuxième grossesse. Cette fois, c’est un fils. A peine est-il né que tout va mal. La mère souffrait de phobies avant la naissance. Ces phobies s’aggravent. Elle ne peut plus rester seule dans sa maison avec ses enfants ; les enfants sont un prétexte à louer les services de baby-sitters qui sont en réalité des mother-sitters. Elle ne peut plus conduire sa voiture, se déplacer seule. Elle se déprime de plus en plus et pleure à longueur de journée. Le bébé se révèle difficile à élever, avec un certain nombre de maladies somatiques et d’accidents.
 
Le garçon a 4 ans quand la mère vient en analyse (ce n’est pas l’analyse d’une femme enceinte, mais c’est un matériel riche qui m’est apparu éclairant pour notre propos).
 
Au début de son analyse, Mme B... ne peut que dire qu’elle ne comprend pas pourquoi sa névrose s’est décompensée à la naissance de son garçon, qui aurait dû la combler. Le récit de sa vie donne une première version de son organisation œdipienne. Elle a plusieurs sœurs avec lesquelles elle s’entend merveilleusement bien ; elle a toujours eu une grande intimité avec sa mère ; mais elle est très critique et distante à l’égard de son père. Son père est « macho », il a maintenu sa mère en esclavage. Elle n’aurait jamais voulu épouser un homme comme lui.
 
Il y a tout de même un point noir dans ses relations 
avec sa mère : sa mère souhaitait comme le père avoir un garçon. Et le garçon est venu tard après toute la série des filles. Si tard qu’il n’a pas été un rival pour les filles, mais plutôt un bébé qu’elles ont partagé avec la mère. Pourtant toute l’enfance de Mme B... s’est déroulée exactement comme Sigmund Freud le raconte. Elle voulait un pénis, non pour avoir ce que le frère non encore né avait ; mais parce qu’avec un pénis on est mieux aimé et de son père et de sa mère (ici c’est plutôt à Karen Horney qu’elle donne raison), on a donc plus de valeur. Intelligente, à l’école elle racontait à ses compagnes que, dans l’inégalité des sexes, les autres filles étaient plus inégales qu’elle : les autres avaient toujours été des filles dépourvues de pénis ; elle en avait eu un qu’elle avait perdu...
 
Jeune fille jolie, elle aime séduire. Elle y réussit parfaitement. A son propre étonnement, elle prend brusquement la décision de se marier avec un homme dont le type physique ne correspond pas du tout au fiancé de ses rêves. Il a les diplômes dont elle est démunie. Elle se sent en sécurité près de lui. C’est ainsi qu’elle a une fille, puis un fils.
 
Pendant sa deuxième grossesse, dans ses rêveries, elle imaginait que ce pourrait être un garçon. Comme c’était merveilleux, elle fabriquait un pénis, elle avait un pénis dans son ventre. Mais quand l’enfant est né, elle s’est aperçu que c’était son pénis à lui et non son pénis à elle qui avait été fabriqué.
 
A ce stade de l’analyse, les symptômes de la mère se sont considérablement améliorés, mais le garçon continue d’avoir des ennuis de santé.
 
Un soir, Mme B... regarde un film à la télévision autour d’une histoire de père et de petite fille qui s’aimaient bien. Elle est profondément émue et sanglote pendant toute la projection sans pouvoir s’en empêcher. Elle ne comprend vraiment pas pourquoi. Je suggère qu’elle avait pu être cette petite fille, elle est saisie de stupéfaction.
 
A partir de là elle développe un insight sur ce qui s’est 
passé en elle à la naissance de son fils. Certes il avait un pénis, elle n’en avait toujours pas. Ce n’était pas l’essentiel. Elle sait qu’elle a épousé un homme d’un type physique différent de ceux qui l’attiraient, elle s’aperçoit maintenant que ceux qui l’attiraient avaient la couleur de peau, de cheveux, d’yeux de son père ; qu’elle avait toujours rêvé d’un fils ainsi fait, tandis que son fils ressemblait à son père à lui et non à son père à elle, au mari et non au grand-père maternel. Elle est tout à fait bouleversée et elle comprend que c’est l’unique reproche qu’elle fait à son fils ; qu’elle eût été bien incapable de formuler jusque-là.
 
Un tournant brutal s’effectue dans ses relations avec son fils, qui a alors 6 ans. A la séance suivant cette prise de conscience bouleversante, elle me raconte que l’énurésie de son fils, caractéristique de toutes ses nuits depuis sa naissance, avait brusquement disparu. Il lui avait en outre dit : « Maintenant je suis sûr que tu m’aimes. » Et il avait ajouté : « Tu le diras à Mme Chiland », avec le transfert que font certains enfants sur l’analyste de leurs parents.
 
Dans une ligne très Sigmund-Freudienne l’enfant du père, l’enfant des vœux œdipiens, avait pris le relais de l’envie du pénis. Femme, Mme B... se vivait homme châtré. Mère, elle s’était, par son choix conjugal de fuite devant l’Œdipe, infligé une deuxième frustration.
 
L’analyse progresse, lui permet des réalisations qu’elle croyait jusque-là réservées aux hommes. Elle en vient à s’intéresser aux transsexuels et en interviewe un. De cette rencontre, elle revient stupéfaite et transformée : elle avait eu devant elle un homme qui s’était fait châtrer, et cet homme châtré n’était pas une femme, c’était un être caricatural et pitoyable, un homme qui jouait à être une femme. Le caractère positif de l’identité de femme lui apparaît alors, et le caractère imaginaire de ce que, dans un raccourci regrettable, certains analystes appellent la « castration féminine ».
 
La question reste ouverte de savoir ce que Mme B... aurait pu dire pendant sa grossesse : aurait-elle, si on l’avait 
interrogée dans une recherche, fait le portrait de son fils avec les yeux, les cheveux, la peau qu’elle espérait ; aurait-elle pris conscience que c’étaient ceux de son père ? Aurait-elle pu alors renoncer au fils qu’elle imaginait au profit de son fils tel qu’il était ? L’enfant aurait-il fait l’économie des vicissitudes assez sérieuses de santé qu’il eût et qui, avec l’énurésie, plus importantes que l’énurésie, disparurent sans retour ? Ou fallait-il le détour de la souffrance, infligée par les symptômes et le long travail d’une analyse pour que la quête de la réparation narcissique apparaisse comme un leurre ?
 
 

 
5. En ayant un enfant, toute femme, tout homme, poursuit la quête d’une impossible réparation narcissique de soi. Ils le savent consciemment et l’expriment banalement par le vœu que l’enfant réalise ce qu’ils n’ont pas réalisé : les études, la profession, les voyages, etc. Et si ce vœu est exaucé, ils en sont parfois jaloux.
 
Ariel, le fils de Mme A..., même s’il avait été une fille, ne lui eût pas rendu son œil. Le fils de Mme B... ne lui donne pas un pénis, mais elle peut renoncer, par un long cheminement, à penser que la possession d’un pénis est nécessaire au sentiment de complétude narcissique. Elle peut accepter d’aimer pleinement son fils tel qu’il est, et celui-ci le ressent à travers sans doute le changement des conduites de sa mère, son regard, sa manière de le tenir, de l’embrasser, l’intonation de sa voix en relation avec le changement de son investissement. En effet non seulement Mme B... renonce à la réparation narcissique par la possession d’un pénis, mais elle renonce à l’enfant de son enfance, de son Œdipe, de son amour pour son père dont le souvenir avait été refoulé. Mme A... ne peut renoncer à la fille qu’elle n’a pas eue, parce que la mutilation subie est irréparable et rend plus impossible la prise de conscience que la quête phallique est un leurre : rien ne donne un sentiment de complétude narcissique à toute épreuve, ni un pénis, ni deux yeux ; mais 
encore parce que cette mutilation lui a été infligée par son père, l’horreur d’aimer son père lui est intolérable, la levée du refoulement de l’amour œdipien est impossible, elle fuit le traitement et son mari l’y encourage, pressentant que tout l’équilibre familial serait remis en question : il fallait qu’Ariel demeurât un méchant enfant qui ne voulait pas apprendre à lire.
 
 

 
6. Tout enfant a connu un âge où a fleuri le complexe d’Œdipe : le petit garçon a voulu épouser sa mère, la petite fille son père. Désirs oubliés, refoulés, toujours actifs — il n’y a pas de destruction du complexe d’Œdipe, contrairement à l’expression de Freud en 1924 (der Untergang, die Zertrümmerung des Ödipus-komplex) qui en voyait une destruction possible pour le garçon et non pour la fille. L’interdiction culturelle de l’inceste interdit certains conjoints en assimilant aux géniteurs certains membres de la parenté, mais elle en rend d’autres possibles. Les complexités de la névrose rendent impossibles les réalisations que la culture permet. Confondre le père et la loi ne rend pas compte de ce que le père et la mère doivent eux-mêmes se refuser à l’enfant, et que l’amour que l’enfant porte au parent de même sexe lui rend l’élimination de ce parent conflictuelle. L’enfant de l’âge œdipien vit une humiliante expérience d’impuissance, doublée d’une expérience d’effroi ; le petit garçon ne pourrait pas combler sa mère, emplir le vagin maternel et donner un enfant à sa mère ; humilié, il recule devant le mystère de ce ventre impénétrable ; la petite fille ne pourrait pas donner un enfant à son père et recule devant la dimension effrayante du pénis du géant qu’est son père.
 
L’issue heureuse du complexe d’Œdipe, Freud en donne une bonne formulation dans son commentaire de La Gradiva de Jensen en 1907. Elle s’applique à la femme, mais vaudrait mutatis mutandis pour l’homme : être capable d’aimer un homme qui ressemble par certains côtés au père, mais qui n’est pas le père ; être capable de tolérer les similitudes 
aussi bien que les différences entre le père et l’homme aimé.
 
Mme B... avait fui toute ressemblance entre son conjoint et son père, mais l’amour refoulé pour le père avait fait retour dans l’image du fils espéré. L’enfant des rêveries de la période de latence est un enfant œdipien, mais nous ne le savons pas.
 
 

 
7. Mme C... a une organisation œdipienne à l’inverse de celle de Mme B... Elle a un père qu’elle admire et adore, elle le sait. Très jeune, elle est courtisée par un garçon de son âge, qui est très épris d’elle. Elle finit par répondre à sa sollicitude et accepte de partir vivre avec lui, tout en refusant le mariage ; mais elle s’enfuit angoissée, sans comprendre pourquoi. C’est alors qu’elle demande une analyse. Elle vit son analyse dans un transfert paternel intense ; c’est dans la mesure où, bien que femme, j’ai des points communs avec son père, qu’elle peut nouer une alliance thérapeutique avec moi ; en même temps elle est inhibée, paralysée devant moi, emmitouflée dans ses vêtements quelle que soit la température ambiante. Au bout de trois ans d’analyse, un jour après être restée plus silencieuse encore qu’à l’accoutumée, elle finit par dire : « Je ne peux pas parler, j’ai trop chaud. » Comme je lui demande ce qui l’empêche d’ôter son manteau, elle est prise dans le souvenir d’un voyage où, seule avec son père, elle s’était sentie gênée de se déshabiller devant lui. Peu à peu elle comprend que ce qu’elle reproche à son compagnon, c’est de n’avoir pas toutes les caractéristiques physiques et intellectuelles de son père. Elle peut alors décider de se marier et d’avoir un enfant. Elle est en analyse pendant toute sa grossesse et arrête son analyse peu après la naissance. Alors que jusqu’à sa grossesse Mme C... était la proie d’inhibitions et de symptômes névrotiques divers, sa grossesse se déroule aisément, avec un minimum de la crainte, présente chez toute femme enceinte, que l’enfant ne soit anormal. Avant la grossesse 
elle avait un sentiment de douleur ou plutôt de gêne pelvienne, symptôme qui n’avait jamais été compris ni des gynécologues consultés, ni dans l’analyse. La grossesse lui donne au contraire un sentiment de plénitude et de bien-être dans son corps. L’évolution ultérieure de cette patiente et de son enfant semble avoir été harmonieuse.
 
 

 
8. Par contraste Mme D... vit et me fait vivre l’enfer pendant sa grossesse. C’est un autre aspect des vœux œdipiens que son histoire met en scène.
 
Mme D... vient me demander une analyse en proie à une angoisse intense, désorganisante. Elle est mariée, a deux enfants. Elle vient de faire un avortement non parce qu’elle ne désirait pas ce troisième enfant, mais parce qu’elle a eu une peur qu’il ne soit anormal, une quasi-conviction qu’il serait anormal.
 
Assez vite, les circonstances, pourtant complexes, de son histoire se mettent en place. Une scène prend une valeur organisatrice. Elle était amoureuse de celui qui deviendrait son mari, mais il ne se décidait pas à passer par-dessus les obstacles mis par ses parents à leur mariage. Elle assiste à une cérémonie religieuse, à côté de sa mère, et se voit et s’entend encore, un cierge à la main, dire : « Puissé-je épouser D..., même si ma mère doit en mourir. » Il faudra plusieurs années avant que la belle-famille accepte le mariage. L’année qui suit le mariage, la mère de Mme D... est atteinte d’une maladie incurable et meurt. Il ne s’ensuit aucune décompensation. La décompensation ne viendra qu’après-coup et par un effet de redoublement et de sommation des éléments significatifs. La mère avait eu trois enfants, la belle-mère aussi : la belle-sœur, rivale auprès des beaux-parents, aussi. Mme D... avait été involontairement à l’origine de l’avortement du troisième enfant de sa soeur : elle lui avait transmis la rubéole au début de cette grossesse et sa sœur avait préféré avorter. Après quoi, enceinte d’un troisième enfant, elle s’était fait avorter, en proie à une angoisse intolérable.
 
 
Peu de temps après le début de son analyse et la mise en place de cette histoire, elle a un raté semi-conscient de sa contraception et se trouve de nouveau enceinte. L’angoisse réapparaît, envahit les séances et la vie de la patiente en dehors des séances, la réduit à un état misérable. Elle a un rhume, qu’elle baptise grippe ; c’est donc une maladie virale en début de grossesse, l’enfant va être abîmé. Doit-elle avorter ? Elle exige de moi que je lui dise si elle doit avorter ou non. Comme, bien entendu, je ne réponds pas par un oui ou un non, elle se déchaîne en attaques contradictoires à mon égard : je ne veux pas, figure maternelle rivale, l’autoriser à avoir ce troisième enfant ; je ne veux pas, figure maternelle punitive, l’autoriser à avorter, je veux qu’elle porte toute sa vie le fardeau d’un enfant anormal pour la punir d’avoir souhaité, quasiment causé la mort de sa mère par son vœu œdipien. Le seul soulagement que je réussis à lui apporter passe par des interprétations, que d’aucuns diraient profondes ou kleiniennes : je saisis tel ou tel de ses propos apparemment anodins à mon égard, par exemple que peut-être je n’ai pas d’enfants, pour lui montrer qu’elle me vit détruisant son enfant à l’intérieur de son ventre comme elle a attaqué mon ventre, me privant non seulement d’enfants nés, mais m’arrachant tous les enfants à naître. C’est avec des interprétations à ce niveau, et non pas au niveau de sa culpabilité œdipienne, que je réussis à la maintenir pendant neuf mois. Elle n’a jamais parlé de son enfant à naître en en donnant une image concrète autre que celle d’un monstre, d’un enfant abîmé, impossible à regarder ; ni son sexe, ni sa possible ressemblance au mari, au grand-père paternel admiré, au grand-père maternel méprisé, à une figure féminine n’ont jamais été évoqués. J’ai bien dit « au grand-père maternel méprisé », c’est-à-dire à son père méprisé. En effet, cette scène princeps, où Mme D... avait souhaité se marier au prix de la mort de sa mère, cette scène caricaturalement œdipienne ne renvoyait pas à un amour et une admiration du père ; elle aimait sa mère, mais lui 
reprochait de lui avoir donné un père médiocre. La figure paternelle admirée était le beau-père, avec qui elle avait une relation ouvertement conflictuelle.
 
Au cours de ces neuf mois d’enfer, mon impavidité finit par être atteinte. A la fin j’attendais avec une certaine anxiété ce qui allait sortir de là. Si l’enfant avait, par quelque malformation ou imperfection que ce fût, confirmé les fantasmes de la mère, je pense qu’il serait devenu psychotique. Ce fut un garçon bien conformé, vigoureux, éveillé, preuve vivante qu’in utero l’angoisse et les fantasmes sont moins destructeurs qu’un gène pathogène, un virus ou un médicament tératogène. Ce fut après la naissance seulement qu’elle parla du sexe désiré pour son enfant comme d’une évidence : elle voulait un garçon, elle avait un garçon.
 
La suite de l’histoire pendant plusieurs années ne comporta que des conflits banals avec l’enfant. Comme tant de parents, elle avait du mal à accepter que l’enfant ne soit pas une poupée malléable, docile à tous ses désirs. C’est l’histoire de tout enfant dont les parents doivent accepter, souhaiter, vivre dans l’émerveillement qu’il soit une personne propre, autre qu’ils ne l’ont rêvé. A cette condition, au lieu d’être « réparé » par leurs enfants, les parents sont « enrichis » par eux ; les fantômes du passé ont fui, et le monde est peuplé de vie et d’espérance. L’enfant ne répare rien ; il n’est pas un père ou une mère meilleurs que ceux qu’on a eus ; c’est la grande maldonne des parents maltraitants : enfants mal aimés, maltraités, ils désirent vraiment avoir un enfant, mais avec une idée sans réalisme de ce qu’est un enfant ; ils attendent un être qui va les choyer, les combler, veiller sur eux, bref une bonne mère et un bon père ; ils ont un nourrisson qui dépend entièrement d’eux, pleure, les réveille la nuit et, dans le contraste entre l’attente et la réalité, fait figure de persécuteur.
 
 

 
9. Des images plus réalistes de l’enfant à venir apparaissent chez la femme enceinte en analyse quand les fantasmes 
inconscients ne sont pas envahissants (encore sont-ils toujours présents) et que la mère anticipe ce que pourra vraiment être son enfant.
 
Mme E... attend son deuxième enfant. Son mari et elle s’en réjouissent beaucoup. Ils parlent de cet enfant à venir entre eux et avec leur fille. Le mari touche le ventre de la mère, sent l’enfant bouger. Ils font des projets pour l’enfant.
 
Dans mon bureau, la mère associe les mouvements de l’enfant dans son ventre à ce qui se passe entre elle et moi. Elle dit qu’il réagit à son changement de position quand elle s’allonge, à ses mouvements émotionnels intenses au cours des séances.
 
Elle parle de lui. Elle rit en songeant au bon tour qu’elle pourrait jouer à sa belle-mère, support d’affects œdipiens déplacés de rivalité. Sa belle-mère a été quelque peu rejetante à l’égard de la petite fille qui tient, par son type physique, de sa famille maternelle ; elle disait que ce n’était pas une E... Si c’est un garçon, il s’appellera E... et pourrait pourtant, lui aussi, ressembler à sa famille maternelle. L’enfant n’est pas né, mais toutes ces variations imaginaires sont partagées avec le mari et avec moi.
 
Avec moi en riant. Pourtant cette grossesse a été précédée d’une fausse-couche. Mme E... parlait du conflit entre les exigences de son métier et son désir d’avoir un autre enfant, l’impatience de son mari à cet égard. Elle préparait alors un concours et était surmenée. Je fis une intervention sur le fait que ce qui n’était pas compatible sur le moment ne l’était pas absolument : elle pouvait choisir le temps convenable et successivement passer son concours et avoir un enfant. J’ignorais, au moment où je fis cette intervention, qu’elle était déjà enceinte, de quelques jours seulement, mais le savait. Pendant plusieurs séances, elle ne put pas m’annoncer la grossesse. Elle s’y décida enfin, avec une grande culpabilité à mon égard, comme si je lui avais interdit cette grossesse, dans un transfert maternel, en association 
avec des propos négatifs de sa mère. Il y eut une interruption de quelques jours pour des vacances. Elle revint déprimée ; elle avait fait une fausse-couche spontanée, vivait son corps comme mauvais, inhospitalier à l’enfant, et me vivait comme ayant tué l’enfant par mon intervention. Ce vécu de persécution par une mère toute-puissante ne dura pas longtemps, tandis qu’il fut actif, intense, oppressant pendant les neuf mois de la grossesse de Mme D...
 
Je ne sais pas encore ce que seront les interactions de Mme E... avec son deuxième enfant. Avec son premier enfant, elle a eu une phase difficile au cours de la troisième année, classiquement décrite comme stade d’opposition : elle était irritée, comme tant de mères, que l’enfant ne fût pas une poupée docile, elle prétendait mettre ses bottes en caoutchouc un jour d’été ensoleillé et ses tennis un jour de pluie, etc. Mais en même temps elle était amusée des propos œdipiens de la petite fille, rééditant le petit Hans : 


 
	« J’épouserai papa.
 
	 — Mais ce n’est pas possible, c’est mon mari.
 
	 — Eh bien, tu épouseras ton papa ! »


 
Et peu à peu elle sut trouver une ingénieuse souplesse pour négocier les exigences de sa fille, en s’émerveillant de la personnalité originale qui s’exprimait à travers elle.
 
 

 
10. Les images de l’enfant à venir qui émergent à la conscience de la mère sont le produit de toute sa vie fantasmatique. Quand il naît, l’enfant peut, par son apparence, sexe y compris, donner une confirmation ou un démenti aux fantasmes les plus angoissants conscients et inconscients. Mme A... répond par un rejet de son fils, rejet agi, actif, militant, persévérant. Mme B... aime son fils, mais elle ne l’aime pas comme sa fille, et l’enfant le sent et répond par des symptômes, des maladies, des accidents à répétition ; elle-même a une efflorescence de symptômes.
 
Avoir un enfant n’est jamais ce qu’on croit quand on 
en rêve enfant, quand on l’attend jeune femme. Mais on peut en faire une expérience heureuse et enrichissante comme Mme E... ou moins heureuse comme Mme D... L’enfant n’est pas une poupée. Et il faut accepter qu’il soit en même temps et paradoxalement un être totalement dépendant à qui il faut se dévouer et qu’il faut protéger, et déjà une personne avec des particularités propres qu’il faut repérer et respecter. On sait la fatigue des premiers mois où l’enfant réveille sa mère la nuit. Et Winnicott a admirablement décrit l’ambivalence inévitable de toute mère, qui s’exprime notamment dans le langage qu’elle lui tient, où, d’une voix tendre, elle l’insulte : « Petit cochon », etc.
 
Pour que cette ambivalence ne devienne pas pathogène et soit surmontée, il faut que le fossé ne soit pas trop grand entre l’enfant imaginaire d’avant la naissance et le bébé présent en chair et en os d’après la naissance.
 
On peut se demander quel accompagnement de la grossesse et des premiers mois après la naissance pourrait prévenir les conséquences de ce trop grand fossé. Je n’ai décrit ici que l’échec ou le succès d’un abord psychothérapique et psychanalytique, qui ne peut bien évidemment pas être généralisé. Il est probable que, dans l’ensemble, les jeunes mères d’aujourd’hui sont insuffisamment soutenues dans leur maternité. Soit par ce qu’elles peuvent s’apporter mutuellement, soit parce qu’on peut leur montrer des compétences de leur bébé qui favorisent l’attachement réel et le renoncement à l’enfant imaginaire, s’ouvrent des voies possibles de soutien et de prévention.
 
Les techniques modernes d’accouchement en milieu spécialisé ont aseptisé la naissance biologiquement, ce qui est bon, mais aussi psychologiquement en isolant la mère à l’hôpital, ce qui est moins bon. S’y ajoute la technologie de pointe (échographie, amniocentèse) qui provoque une « interruption volontaire de fantasmes », selon l’expression de Michel Soulé, c’est-à-dire qui prive la mère de ce long temps de la grossesse où elle peut travailler ses fantasmes en variations imaginaires diverses de son enfant.
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