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Présentation de l'éditeur


 


« Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé de suivre cette philothérapie et ce que vous en attendez ? 


— Cela va vous paraître naïf ou idiot… Je crois que je suis malade, Professeur. 


— Quel genre de maladie avez-vous ? 


— Je suis malade de l’amour. À chaque fois, c’est la même chose. Je vis des histoires dans lesquelles je m’enivre, je me perds et je me noie. J’en ressors de plus en plus lessivée, désespérée, avec l’impression que je ne trouverai jamais l’homme de ma vie. Je voudrais guérir, me libérer de l’amour pour commencer enfin à vivre, débarrassée à tout jamais de cette illusion mensongère. » 


Éliette Abécassis raconte l’amour à l’heure du virtuel, tout en proposant dans chaque chapitre une leçon de philo, vivante et accessible, sur les déclinaisons de l’amour : le désir, la passion, la trahison… 


Normalienne, agrégée de philosophie, Éliette Abécassis est l’auteur de nombreux romans qui ont tous connu un grand succès : Qumran, Un heureux événement, Une affaire conjugale… 
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Leçon 1


Philosopher, c’est aimer




Le texto est un art délicat. Il faut savoir tout dire en quelques mots, mais pas trop. Juste assez pour donner envie de poursuivre. Il y a des textos qui savent faire bondir les cœurs, échauffer les esprits, exciter un désir. Il en est qui font mal, et d’autres qui déclenchent des larmes. Une relation entière peut basculer sur un seul message. Un amour peut commencer par SMS, lorsque, par facilité, on s’écrit enfin tout ce que l’on n’osait pas se dire. Certaines personnes, qui s’étaient connues avant l’ère du texto, ne s’étaient jamais déclarées, par pudeur, par délicatesse ou par timidité. Et tout d’un coup, leur relation a évolué, sur un « Merci pour ce charmant déjeuner », suivi de « Et si on se revoyait bientôt ?  », « Quand ?  » puis « Ce soir ?  », impossible à dire, à écrire, mais si simple par texto.


Il s’agit de trouver le mot juste, et comme dans un couloir sombre avancer, à tâtons, en attendant de voir ce que l’autre répond. Et soudain, de message en message, les mots s’égrènent, les idées s’enchaînent et on peut tout simplement s’avouer que l’on s’aime. Certains dîners un peu tendus, qui parlent de tout et de rien, sans oser aller plus loin, furent suivis d’un « Tu étais très en forme ce soir », puis d’un « Et toi, particulièrement belle  », ou bien, « Et si on se tutoyait ? »… « Et si on se revoyait ? » Il y eut des « Dînons ensemble jeudi ? », dont la réponse fut « Jeudi, je suis à Londres », et qui se conclurent par un implicite : « Dînons à Londres » ? Il est des textos qui sont des événements en soi.


Par texto, on peut tout faire, tout dire, tout est permis, même si tout est retenu et gravé dans la toile. On peut rompre, même si ce n’est pas très élégant, on peut renouer une relation interrompue, on peut exposer ses sentiments, ses désirs, ses peurs, ses craintes, ses espoirs. Certains textos s’ouvrent comme une fleur, la main tremblante, le cœur palpitant, d’autres s’avancent, tels des guerriers au combat, certains se font attendre et désirer, d’autres surviennent un peu trop vite, d’autres encore n’arrivent jamais.


Chacun a ses habitudes, ceux qui répondent immédiatement, les accros du portable, de plus en plus nombreux, ceux qui marquent un temps pour ne pas paraître dépendants, les stratèges du texto, les manipulateurs du SMS, et ceux, plus rares, qui posent leur téléphone quelque part et ne découvrent les messages que deux ou trois heures plus tard. Sous le texte, le sous-texte dévoile des informations importantes, comme la position sociale, l’éducation, la vivacité d’esprit, la drôlerie, la finesse et l’orthographe : certains ne maîtrisent toujours pas l’impératif, et collent un « s » à « Demande-lui », d’autres ont oublié les conjugaisons, les « Omar m’a tuer  », ceux qui confondent le futur avec le conditionnel, ceux qui écrivent si vite qu’ils laissent l’inconscient du portable choisir pour eux : « Je suis à côtelette », « Je t’embrase », « Je vous prie de m’exciser »… Il est possible de faire une herméneutique du SMS, gloser à loisir sur la ponctuation d’un « À bientôt… » qui n’a rien à voir avec « À bientôt. » Bientôt, cela veut dire dans un proche avenir ou dans un lointain futur ? Est-ce engageant ou ambivalent ? Une promesse ou une fin de non-recevoir ? Tant de textos ont sonné la fin d’un couple. Les SMS qui tuent, lorsque l’on découvre par hasard ou par curiosité une autre relation entretenue par des échanges équivoques. Certains font trembler, sèment la panique, ouvrent la porte sur la vie cachée de l’autre. Par un message, on peut dire qu’on aime, et on peut dire qu’on n’aime plus.


 


Or, ce jour-là, Juliette venait de recevoir un SMS de Gabriel sur son portable, «  L’absence est une présence obsédante. » Elle se demanda si elle allait lui répondre tout de suite, ou si elle devait le faire attendre, pour ne pas paraître accrochée à son portable, ou encore pour éviter de lui redonner de l’espoir. Cela faisait déjà six mois qu’ils s’étaient séparés et elle se sentait flotter entre le sentiment de liberté et celui de la perte de sens qu’elle avait ressenti avant de le quitter. Un immense vide l’habitait. Elle ne voyait plus de direction. Elle ne savait plus où elle allait. À trente-cinq ans, elle avait eu suffisamment d’expériences amoureuses pour connaître l’inaltérable schéma.


 


Les premiers temps étaient extraordinaires. On s’aimait, on s’appelait toutes les cinq minutes, on se désirait, on s’envoyait mille SMS, on ne se quittait plus, on était faits l’un pour l’autre, on s’étonnait de tant de bonheur et de coïncidences, on se ressemblait, on se rassemblait, on se trouvait des quantités de points en commun, on ressentait une attraction physique intense, on vivait une passion sexuelle folle où l’on se donnait comme jamais, on se sentait vivre, on célébrait l’amour à travers l’être aimé et l’existence à travers l’amour. Entre le manque et la plénitude, on se cherchait pour s’unir, on était porté par une sainte joie qui se voyait sur les visages et rendait le quotidien merveilleux. Bref : on avait trouvé le sens de la vie.


La phase suivante se caractérisait par un léger flottement, par quelques crises ponctuelles, puis le retour au réel, suivi de la fin de la cristallisation, par laquelle on commençait à entrevoir les défauts de l’autre, et l’on était parfois agacé, vexé, on se sentait incompris, ou franchement fâché, une première brèche s’ouvrait dans l’édifice, qui devenait une béance, on se demandait si on avait bien fait de quitter le précédent, on avait des regrets, des regrets bientôt suivis de projections, on se surprenait à imaginer un autre amour, avant la dernière phase, celle de la désillusion, la peine, la tristesse et le drame, qui menait inexorablement à la découverte d’un SMS douteux ou justement d’un message qui ne laissait aucun doute sur l’aventure extraconjugale fabuleuse qu’était en train de vivre l’autre. Phase conclue par la rupture.


Juliette aurait pu s’en contenter, passer ainsi d’histoire en histoire, jusqu’au moment où il se produisit un changement étrange, un événement intérieur qui dura plusieurs mois durant lesquels elle ressentit une angoisse insidieuse, due à l’observation du temps qui passe, de rides qui se creusent, des tissus qui se relâchent et de l’absence de mari et d’enfant. Quel était le sens de sa vie ? Que lui était-il permis d’espérer ? Qu’allait-elle devenir seule, perdue, dans Paris ? Elle voyait les premières traces du temps sur son visage, et aussi les cheveux blancs, qu’il fallait cacher par des shampoings colorants, de plus en plus souvent. Elle sentait bien qu’elle vieillissait, et le travail seul ne suffisait pas à donner une direction à son existence. Dans sa recherche effrénée de l’amour, elle avait vécu dans l’espoir qu’elle devait trouver « l’homme de sa vie », celui avec qui elle allait avoir des enfants et être heureuse, mais elle sentait bien, à travers toutes ses aventures, que cette perspective s’éloignait, qu’il devenait de plus en plus difficile de rencontrer quelqu’un, et qu’elle se retrouvait seule, sans personne. Au travail, elle avait l’habitude de concevoir des projets qu’elle exposait à son équipe. Elle voyageait dans le monde entier, lançait les événements réalisés pour l’entreprise de cosmétiques dans laquelle elle travaillait depuis bientôt quatre ans. Elle pouvait passer sa vie ainsi, entre le travail et les voyages, sans homme, sans amour, sans famille, mais il lui était impossible de s’y résoudre. Si seulement son existence pouvait se présenter sur une présentation PowerPoint en dix diapositives.


 


Elle décida finalement de laisser passer quelques heures avant de répondre à Gabriel. Elle ouvrit son ordinateur, saisit le mot de passe, et regarda sa boîte mails dans laquelle apparaissaient une quantité de spams, de messages professionnels, et encore un long mail de son ex, qui lui disait qu’il l’aimait, qu’il pensait à elle, et qu’il l’attendait. Il désirait qu’elle revienne, il était prêt à tout pour cela. Depuis qu’elle l’avait quitté, il avait le sentiment de se perdre, de sombrer dans un gouffre, un abîme insondable. Il se sentait mal à l’aise, il ne parvenait plus à dormir. Il lisait beaucoup, sur l’amour, la rupture, l’individuation, il avait même vu un psychanalyste, ironie du sort, lui qui passait sa vie à soigner les maladies de l’âme, puisqu’il était psychiatre.


 


Juliette quitta sa boîte mails, se connecta à Skype et composa le numéro de son interlocuteur. C’est alors qu’elle vit apparaître sa propre image. C’était un samedi, elle était encore en jogging après sa course, ni coiffée ni maquillée. Un chignon flou et désordonné relevait ses cheveux mi-longs, auburn virant sur l’orange, sa bouche aux lèvres charnues était nue, sans rouge à lèvres, et, sous ses grands yeux bruns, des cernes sombres témoignaient de longues nuits sans sommeil passées devant son ordinateur, à converser avec des jeunes gens rencontrés sur des sites. Autour de ses yeux, des ridules, certes encore fines, mais qui menaçaient de se creuser. Au milieu de son front, la ride du lion, qu’elle tenta de défroisser en haussant les sourcils. Au travail, elle était très soignée. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle se devait d’être toujours parfaitement vêtue, avec un brushing pour discipliner ses cheveux, les ongles faits et un maquillage élégant. Il fallait qu’elle soit également drôle, de bonne humeur et enjouée. De même lorsqu’elle partait en voyage pour ses missions. À la maison, elle avait sa petite valise prête avec ses affaires déjà pliées, sa trousse de toilette, ses pilules de mélatonine contre le décalage horaire et quelques livres. Des romans d’amour, souvent, et des œuvres philosophiques. Au bac, elle avait eu une excellente note, et elle avait fait un double cursus à la Sorbonne en communication et en philosophie.


 


Mais là, sur l’image, avec ses cheveux orange, et son air du dimanche, ses cernes sans anti-cernes, elle se faisait peur. En plus, le studio dans lequel elle habitait sous les toits, aux poutres apparentes et au haut plafond, se trouvait dans un désordre invraisemblable, avec sa valise éventrée, remplie d’affaires sales depuis son retour de voyage deux jours auparavant, son azalée qui flétrissait car il lui fallait de l’eau presque tous les jours, son lit défait, et les restes du repas de la veille. Son placard était grand ouvert, les vitres aussi grises que le temps, le coin-cuisine, tout en Inox, semblait être le seul endroit présentable de la maison, mais elle n’allait pas rester coincée là-bas pendant toute la durée de l’entretien, ce serait franchement bizarre. Elle déconnecta alors l’image et mit le logiciel en mode audio.


 


Quelques sonneries plus tard, elle entendit une voix, qui lui souhaita la bienvenue sur le site Philoskype.com, un site de thérapie par la philosophie, dont l’objet était de guérir les maux de l’âme grâce à un dialogue avec un professeur qui enseignait la discipline. Son interlocuteur était également en mode audio, si bien qu’elle n’entendait que sa voix. Une voix chaleureuse, grave, masculine, légèrement déviée par l’électronique, comme si elle passait par un filtre.


 


— Bonjour, Juliette.


— Bonjour, professeur Constant, répondit-elle.


 


Jean-Luc Constant, avait-elle lu sur le site, était normalien et agrégé de philosophie. Elle n’en savait pas davantage. Il n’avait pas téléchargé sa photo : ce n’était pas un site de rencontre, après tout. Quel âge ? Quel style ? Quel type d’homme ? Voilà le philosophe-thérapeute qui allait la guérir de ses maux et lui permettre de retrouver, « sinon le sens de la vie, du moins le fil de sa vie ». Il la pousserait à « devenir sujet, c’est-à-dire à être en pleine conscience d’elle-même face à sa liberté et sa responsabilité ». Il allait la guider par le questionnement afin de l’aider à résoudre son problème, sans offrir de réponse, mais dans l’exercice de la pensée, afin d’être « libre, au sens kantien, c’est-à-dire libre de choisir ». C’est en tout cas ce qui était annoncé sur Philoskype.com.


 


— Puis-je vous demander pour quelle raison vous avez décidé de suivre cette philothérapie et ce que vous en attendez ? Est-ce pour des raisons professionnelles, personnelles, existentielles ?


— Cela va vous paraître naïf ou idiot…


— Rien ne me paraît naïf ou idiot, sinon les certitudes et les idées fixes.


— Voilà… je crois que je suis malade, professeur.


— Quel genre de maladie pensez-vous avoir ?


— Je suis malade de l’amour. À chaque fois, c’est la même chose. Je vis des histoires dans lesquelles je m’enivre, je me perds et je me noie. J’en ressors de plus en plus lessivée, désespérée, avec l’impression que je ne trouverai jamais l’homme de ma vie, ni de mari, ni même de géniteur. Voyez-vous, professeur, j’en ai marre des aventures qui se terminent toujours de la même façon. Je voudrais guérir. Me libérer de l’amour pour commencer enfin à vivre, débarrassée à tout jamais de cette illusion mensongère.


— Vous venez de vivre une rupture sentimentale ? Une déception ? Une déroute amoureuse ? Un SMS trouvé sur un portable et tout est dépeuplé ?


— J’ai eu beaucoup de surprises de ce type, c’est vrai, et tellement de SMS trouvés sur des portables que je me suis juré que je ne regarderais plus jamais le téléphone d’un homme avec qui je suis. J’ai même peur de consulter le mien, et de me surprendre moi-même. Je ne veux plus croire en l’amour. Je ne veux plus me laisser berner par cette supercherie. Je ne veux plus vivre d’histoire qui me porte très haut et m’entraîne très bas. Je ne veux plus attendre un message sur un portable. Et regarder mes mails trente fois par jour, sans que rien ne vienne. Passer des nuits fabuleuses et, le lendemain, plus aucune nouvelle ! Faire des rencontres fulgurantes, recevoir des baisers vertigineux, des textos excitants, et ne plus entendre parler de la personne pendant huit jours. Vivre à chaque aventure la fin de l’idéal. Parce que le problème, c’est que j’y crois. Je pars, je m’envole, j’imagine, je m’empoisonne sans le savoir ! Je suis accro à l’amour. Et je m’aperçois que je ne peux pas vivre sans. En plus, à mon âge, il est urgent que j’aie un enfant. Cela doit vous paraître confus, professeur ?


— Nous sommes là pour clarifier les choses. Décrivez-moi précisément votre état d’esprit. Il est important que je puisse savoir où vous en êtes, afin de trouver, sinon une réponse, du moins des idées pour vous guider dans votre philothérapie.


— Pour tout dire, professeur, je ne sais plus très bien où j’en suis. Je travaille beaucoup, mais je ne vois pas où je vais. Chaque matin, je me lève, je prends un Vélib’, je me rends au bureau, je traite des tonnes de dossiers… et puis je rentre le soir et je me couche, en me disant que l’existence humaine n’a pas plus de sens que ça, et que je suis à côté de ma vie. Vous comprenez ce sentiment ?


— Bien sûr. Votre vie est un éternel recommencement. Vous êtes comme Sisyphe qui pousse sa pierre au sommet de la montagne, avant qu’elle ne tombe, et qu’il ne se remette à la gravir. Dans la mythologie, ce sentiment d’absurdité est le résultat d’une punition des dieux. On rapporte en effet que Sisyphe chercha à défier Thanatos, le dieu de la Mort. C’est pour le punir qu’il fut contraint d’exécuter toujours la même tâche. Albert Camus interprète cette histoire comme étant le symbole de l’existence humaine. Naître, vivre, mourir, et ainsi de suite, sans savoir pourquoi ni où nous allons. Confrontés simplement à l’absurde et l’absence de sens. Refaire toujours le même geste, pousser une roche jusqu’au sommet de la montagne d’où elle retombe : voilà le symbole même de la vie. D’après Homère, Sisyphe était un homme sage et prudent, mais il avait commis un crime terrible envers les dieux en voulant être immortel. Or, si la mort n’existait pas, que ferions-nous de notre vie ?


— C’est une question théorique… Cela ne peut pas être.


— Détrompez-vous ! Cette question est d’actualité. Aujourd’hui, une philosophie ancrée dans une idéologie puissante défend l’idée de faire reculer la mort : il s’agit du transhumanisme. Nous sommes dans une époque mythique qui défie à nouveau les dieux par la science. À l’aide des technologies NBIC, c’est-à-dire la nanotechnologie, la biotechnologie, l’informatique et les sciences cognitives, certains savants tentent de rendre l’homme immortel, afin de sauver l’humanité, disent-ils. Ils souhaitent éliminer le vieillissement, la maladie et la mort et augmenter l’homme dans toutes ses capacités, par la sélection génétique. Cette utopie – ou cette dystopie – eugéniste a déjà commencé, via la médecine. Les transhumanistes sont en train d’inventer une nouvelle humanité fondée sur le virtuel, le prédictif et le calcul des risques, une humanité post-humaine de gens choisis pour leur supériorité génétique. Des transhumains.


— Cela signifie-t-il que nous allons éternellement pousser la même pierre, comme Sisyphe ?


— Que feriez-vous, Juliette, si vous étiez immortelle ?


— Je finirais par me suicider !


— Parfaite réponse ! Une vie sans la mort ne serait pas une vie. La mort fait donc bien partie de la vie, elle est en quelque sorte son moteur. Elle est ce par quoi chacun se néantise, et, confronté à sa propre finitude, décide de se révolter et de lui donner une direction. Avec la question de la mort, nous sommes au cœur du problème philosophique de la vie. Puisque vous l’évoquiez, avez-vous déjà songé au suicide, Juliette ?


— C’est une question intime, professeur.


— Lorsque vous apprendrez à me connaître, vous saurez que, comme Socrate, je pratique la stratégie de la torpille. Avant de commencer nos leçons, laissez-moi vous dire en quoi consistera notre échange. Nous essayerons ensemble de répondre à votre sentiment de malaise, afin d’accéder à une prise de conscience qui vous permettra de sortir de ce marasme. Mais ne vous y trompez pas ! Il ne s’agit pas de vous vendre du bonheur. Vous serez malmenée, bousculée dans vos certitudes, vous serez analysée, toujours dans la bienveillance, mais sans neutralité. La philosophie ne laisse rien sur son passage. Elle est comme un feu brûlant qui dévore tout. Elle est un incendie de l’esprit et de l’âme, une conversion du regard, duquel on ne sort pas indemne. Je vous poserai des questions embarrassantes, pour mieux vous pousser dans vos retranchements. Ce ne sera pas toujours facile ni agréable. Vous serez choquée, énervée, ou angoissée. Ne soyez pas étonnée, ni méfiante, et répondez-moi franchement. Je ne serai pas vis-à-vis de vous comme un analyste, dans une attention flottante, mais dans une écoute précise, philosophique et humaine. Si vous suivez mon chemin, je vous ferai dépasser les limites de votre expérience, pour vous emmener dans une réalité autre que celle dont vous avez l’habitude. C’est cette initiation à l’univers des relations essentielles qui vous guérira de votre maladie existentielle.


— Cela ressemble à une psychanalyse ? Ou une psychothérapie ?


— Non. Nous intégrons et critiquons ces disciplines d’un point de vue méthodologique, pour aller beaucoup plus loin qu’elles.


— Parfois, j’ai eu des moments de grand désespoir.


— Des chagrins d’amour ?


— Plutôt des chagrins de non-amour. C’est ça le plus triste, le plus pathétique. C’est ça qui me ravage et m’empêche de vivre.


— Au point que la vie ne vaille plus la peine d’être vécue ?


— Au point de se demander tous les jours : à quoi bon ?


— Comme le dit Albert Camus, il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Et comment lui trouver un sens alors même que nous allons inexorablement vers la mort ? Cependant, il faut imaginer Sisyphe heureux. Il gravit une montagne, même s’il effectue un dur labeur en poussant sa lourde pierre vers les sommets. En effet, selon Camus, cette lutte elle-même pour gravir la montagne suffit à remplir un cœur d’homme. Face à l’absurdité de la vie, on peut apporter trois types de réponse : faire face à l’absurde, grâce au combat que l’on a décidé d’entreprendre en lui donnant un sens, par la révolte et l’engagement ; effectuer le grand saut et se suicider ; ou encore croire – ce qui revient au même : c’est échapper à l’absence de sens. La vraie question est de savoir si la vie vaut vraiment la peine d’être vécue.


— Faut-il qu’elle ait un sens pour qu’elle soit vécue ?


— Excellente question. Peut-être sera-t-elle mieux vécue si elle n’en a pas. Si l’on se retrouve seul, face au vide, sans Dieu, sans religion, sans rien pour nous aider, mais en l’acceptant pleinement. Juste avec la capacité de se révolter et, comme le dit Camus, de faire vivre l’absurde. C’est pourquoi l’une des seules positions philosophiques cohérentes est la révolte. Remettre le monde en question à chaque seconde, être face au danger, en prendre pleinement conscience car ce qui compte, ce n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus. Êtes-vous d’accord avec cela, Juliette ?


— J’aimerais trouver le chemin vers ma vie.


— Je suis là pour vous guider. Voyez-vous, Juliette, notre société est en plein changement. La religion est discréditée par la montée en puissance du fanatisme qui finit par déteindre sur toutes les autres religions, et les invalider du fait même qu’elles sont des religions, donc susceptibles de dériver vers la folie. Comment croire désormais ? Croire, c’est croire dans la force morale de Dieu, si tant est qu’il existe. La psychanalyse a été balayée par les sciences cognitives qui considèrent l’homme comme une mécanique, et qui veulent résoudre tous les problèmes avec des pilules d’antidépresseurs. Comme si l’être humain était un item biochimique. Or l’aspect moral, psychologique et éthique, ce qui constitue le fond philosophique de tout être humain doit être pris en compte. Et c’est là, précisément, que j’interviens. Vous dites que votre obsession amoureuse vous empêche de vivre. Nous allons, si vous le voulez bien, à travers plusieurs séances, aller au fond du problème pour le cerner et le résoudre par le dialogue. C’est ainsi que Socrate faisait jaillir la vérité, à l’aide de la maïeutique inspirée par sa mère qui était sage-femme. Il accouchait les esprits comme elle accouchait les femmes.


— Philobstétricien ? demanda Juliette.


— Plutôt médecin de l’âme, ou encore logothérapeute ; nous partirons du logos, c’est-à-dire du langage et de ses jeux dont dépendent entièrement nos formes de vie. Il s’agira de révéler le système philosophique qui fonde les confusions sur lesquelles votre existence a été construite. Nous allons remonter à l’origine de votre perplexité. Vous êtes en proie à de profondes inquiétudes, et souffrez d’une question qui vous tourmente et vous empêche de vivre. Votre maladie d’amour est philosophique. Dans un premier temps, je ne vais pas vous apaiser, je ne vous apporterai que des tourments supplémentaires, mais ce sera là un élément clé de la thérapie qui permettra une prise de conscience événementielle. L’objectif sera d’apaiser votre esprit en lui faisant vivre une conversion existentielle car, comme le dit Wittgenstein, la solution du problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de vivre qui fasse disparaître le problème.


 


Un silence flotta dans l’air. Juliette se demanda où il voulait en venir.


 


— Mais, au bout du compte, trouverai-je le bonheur, professeur ? Je souhaiterais simplement être bien, seule avec moi-même. Ne plus construire ma vie sur l’amour. J’ai besoin d’être désintoxiquée de cette idéologie hollywoodienne qui me pourrit la vie. Je ne peux être vraiment bien et moi-même que lorsque je suis amoureuse. Je voudrais ne plus être amoureuse pour pouvoir enfin trouver le bonheur !


— Le bonheur, en ce moment, est très tendance. C’est ce que tout le monde recherche. On n’arrête pas de nous dire qu’il faut être heureux… Dans les pubs, les films et les livres ! Et cette injonction culpabilisante nous rend malheureux puisqu’on a l’impression de ne jamais être au niveau de bonheur auquel nous devrions prétendre. À l’inverse des psychiatres qui vous prescrivent du Prozac, des psychologues, et autres pseudo-philosophes du bonheur et du développement personnel, je ne vous aiderai pas à trouver le bonheur. Sachez, Juliette, que le bonheur nous fuit dès que l’on en prend conscience, il nous échappe, puisque le bonheur se vit et qu’il faut le mettre à distance pour le penser et le conscientiser. Enfin, le bonheur est égoïste car il privilégie le salut individuel. Au fond, on se dit : dans ce monde sans valeur et sans sens, ce qui compte c’est d’être heureux. Carpe Diem ! Les philosophies de la joie cachent des métaphysiques de la tristesse, du désespoir et de renoncement au monde au nom de la glorification de la vie.


— Pour vous, professeur, le bonheur est inaccessible ?


— Dira-t-on, comme les épicuriens, que seule une vie juste et droite nous fait accéder au bonheur ? Devra-t-on se contenter des plaisirs naturels et nécessaires, et éliminer les autres ? Ou, comme le pensent les stoïciens, faire en sorte que l’ordre de nos désirs soit conforme à l’ordre du monde pour ne pas souffrir de la déception de nos attentes et des projections de notre désir ? Puisque le bonheur est avant tout une affaire d’interprétation.


— Pour moi, amour et bonheur sont intimement reliés. Je ne peux concevoir de bonheur sans amour. Je ne peux concevoir d’amour sans bonheur.


— Ainsi, pour vous, être heureuse c’est être comblée par le sentiment d’aimer et d’être aimée ? Une forme de plénitude ? Mais vous savez bien que l’amour apporte autant de tourments que de joie. Quand vous annoncez que vous ne concevez pas de bonheur sans amour, vous voulez dire que la notion de bonheur est liée au désir. Être heureux, ce serait donc réaliser ses désirs, qui, eux, dépendent des représentations que l’on s’en fait. C’est pourquoi, Juliette, le bonheur est impossible. Si j’obtiens ce que je crois désirer, je suis comblé, mais suis-je heureux pour autant ? Pas du tout. Si je suis satisfait, je suis face à mon plus terrible adversaire.


— Qui est ?


— Ne le savez-vous pas ? Ne l’avez-vous pas ressenti ? Le plus répandu de tous les maux. Le plus prolifique aussi. Celui qui nous pousse à tous les vices. Celui qui nous fait agir, travailler, et même avoir des enfants. Construire des ponts, bâtir des écoles, des villes, apprendre, lire, aller au cinéma, jouer. Sortir, organiser des fêtes, déjeuner au restaurant, préparer des dîners. Faire du sport, bavarder, regarder son portable toutes les cinq minutes. Nous inscrire sur des sites de rencontres, et encore d’autres… Télécharger des nouvelles applis. Celui qui nous initie à la fois à l’amour et à la guerre. Celui qui nous commande de lire, d’apprendre, et de vouloir connaître le monde. Voyager, et surtout aimer. Aimer, oui, voilà l’occupation la plus prolifique que l’homme ait inventée. Pour échapper à quoi ?


— Je ne sais pas.


— L’ennui, Juliette. Voilà qui fait partie des grandes questions philosophiques, tout comme le suicide qui en est la conséquence la plus radicale. L’ennui et sa compagne, sa meilleure amie, son alliée en toutes circonstances : l’angoisse.


— L’angoisse, oui, je la ressens, intensément. Cette crise de la société est devenue la mienne, ma crise personnelle et parfois, je ne vois plus de sens à rien. J’ai un sentiment aigu de la vanité et la précarité de l’existence. Par moments, je ne vois plus d’avenir, ni pour mon pays, ni pour moi.


— Je perçois en vous une âme très sensible, Juliette. Cette fragilité, cette précarité dans laquelle nous vivons, vous fait vous poser la question même du sens. Du sens de la vie. Et il vous est apparu que ce qui restait en fin de compte, lorsque tout était en train de sombrer, c’était l’amour.


— Pourquoi alors l’amour ne parvient-il pas à nous rendre heureux ?


— Le sens de l’amour est autre. Le bonheur n’est pas sa vocation première. Le malheur est souvent son corollaire. Quand on est amoureux, on est exalté, on est énervé, on passe par des hauts et des bas, on vit l’intensité de l’existence à son apogée. On peut passer une journée entière à attendre un texto, et à se demander si on va en envoyer un, à peser le pour et le contre comme si la vie en dépendait. C’est ça, l’amour. Est-ce le bonheur ? Sans doute pas.


— Et la philosophie ?


— Vous découvrirez avec moi que la philosophie se situe davantage dans le questionnement que dans la réponse. Elle pourra vous aider, certainement, à envisager les choses autrement, avec un tour de réflexion en plus, à gravir une montagne d’un côté, puis d’un autre côté, pour s’apercevoir, au bout du compte, que c’était la même montagne. C’est ce que l’on appelle la dialectique. L’idée, comme le dit Hegel, que le négatif porte en lui cette positivité qu’il s’agit là d’une négation déterminée, c’est-à-dire où se détermine la chose même, laquelle s’annonce en cette négation comme en son contenu particulier. Le négatif porte donc la chose à un niveau supérieur de détermination de son contenu, donc à une forme supérieure concrète qui s’appelle sursomption.


— C’est-à-dire ?


— La sursomption, c’est quand on se situe en haut de la montagne et que l’on contemple les deux phases de la vérité, car on est parvenu à ce niveau de détermination supérieur que l’on appelle la vérité. Ainsi l’on passe de la définition nominale, celle de la vie courante, celle à laquelle pense tout un chacun, à la définition réelle : celle qui va nous donner l’essence même de la chose.


— Nous cherchons donc la vérité ?


— Vous êtes déjà sur le chemin, vous qui cherchez une réponse. Ce qui est le début de la sagesse, comme le dit Socrate, selon la célèbre formule : je sais que je ne sais pas. Dans ce voyage que je vous invite à faire, si vous en avez le courage, vous ne trouverez pas le bonheur ni la vérité, et j’espère pas l’ennui non plus, mais vous obtiendrez quelque chose de beaucoup plus précieux.


— Qui est ?


— La philosophie, comme vous le savez, est étymologiquement l’amour de la sagesse. Ainsi vous voyez le lien intime qui se tisse entre l’amour et la philosophie. Car philosopher, c’est aimer.


— Je pensais que c’était penser.


— Vous comprendrez plus tard qu’aimer et penser sont les deux versants d’une même montagne. L’amour est partie prenante de l’acte de philosopher, puisque le philosophe aime la sagesse. Pour savoir ce qu’est philosopher, il faut donc savoir ce qu’est aimer. La philosophie consiste dans le fait de se découvrir, de voir ce qui se cache derrière les apparences, les évidences. Comme le dit Hegel, ce qui est bien connu est méconnu. Précisément parce qu’il est bien connu. Le pire, c’est d’ignorer que l’on ne sait pas. C’est également vrai dans l’amour. Ces couples qui disent : « Je te connais par cœur » ne savent pas à quel point ils sont dans l’erreur. Et lorsqu’ils s’en rendent compte, lorsque, au détour d’un SMS ou d’un mail, ils comprennent qu’ils ne connaissaient rien de leur compagnon ou de leur compagne, alors ils sont bouleversés car ils se retrouvent face à l’altérité ; ils découvrent que l’autre est autre, que celui qu’ils croyaient bien connaître a une vie, des sentiments, peut-être une sexualité ailleurs, et c’est cela qui est le plus difficile à appréhender pour quelqu’un qui aime. Pourtant, c’est dans l’altérité même que se construit l’amour, pas dans la fusion. Puisque la fusion c’est le même. Pour pouvoir être en relation avec l’autre, il faut qu’il soit différent de moi. À ce moment-là seulement, il peut y avoir manque et désir.


— La philosophie est un discours. L’amour est-il donc un discours ?


— Vous voulez dire : l’amour n’est-il qu’un discours ?


— Oui, c’est ce que je veux dire.


— Un discours déceptif, vide de sens, un langage, c’est ce que vous croyez ?


— La philosophie peut-elle m’aider à répondre à cette question ? Comment philosopher sur l’amour alors que pour philosopher il faut déjà savoir ce qu’est l’amour ?


— La philosophie est l’activité qui crée les concepts.


— Créer des concepts, c’est mon métier.


— Que faites-vous dans la vie, Juliette ?


— Je travaille dans la communication pour un groupe de cosmétiques. Je voyage dans le monde entier pour créer des événements. Cela fait quatre ans que je suis dans cette boîte, mais je ne suis toujours pas salariée, je suis engagée en free-lance sur chaque projet… Ça me laisse une certaine liberté, et un certain niveau d’inquiétude aussi. Mon job, si vous voulez, c’est de créer des concepts, un peu comme vous, professeur. Comment la philosophie se distingue-t-elle de la communication et du marketing ?


— Sans doute est-ce le mouvement inverse. Vous créez des concepts pour séduire les gens. La philosophie, elle, ne prétend pas agir sur les gens par les concepts qu’elle forge. Elle ne s’adresse pas à l’émotion, elle n’est pas sentimentale, elle dépasse au contraire ce qui empêche de penser. La philosophie est un métalangage. Elle est un discours qui réfléchit sur les discours. En cela, elle est questionnement, et étonnement comme le dit Aristote. C’est pourquoi elle produit de l’intranquillité, de l’insécurité, du questionnement. Parfois de l’obscurité, alors même qu’elle recherche la lumière. De l’obscénité, alors qu’elle est en quête de pudeur. Elle est une déconstruction, une disposition, une orientation de l’esprit, une enquête, une aventure. Une expérience radicale.


— Elle permet d’agir ? Ou simplement de penser ?


— Comme le dit Aristote, elle est prudence : c’est-à-dire qu’elle est aussi une praxis, une action fondée sur une idée. La prudence est ce qui nous permet d’agir selon le bien et le mal, à partir de la faculté d’opiner, de délibérer, avec justesse et perspicacité. C’est une manière d’argumenter qui ne relève pas de la démonstration ni à la pensée discursive, mais qui réside dans le fait de trouver l’universel dans une situation singulière. C’est ce que nous allons faire ensemble, si vous le voulez bien.


 


Juliette prit son cahier et commença à y inscrire les idées fortes du premier cours. L’amour de la sagesse, le concept, le langage, l’ennui, la praxis, la prudence, le bonheur. Elle avait mis un casque et, de temps en temps, elle posait des questions, comme une élève qui écoute son maître. Parfois il y avait un silence, comme s’il réfléchissait avant de répondre. Elle entendait presque son souffle contre son oreille. Il avait une voix mélodieuse, masculine, avec une sorte de fragilité dans les graves, qui la troublait.


 


Au bout d’une heure de cours, le professeur Constant s’interrompit, puis il demanda :


— Ai-je été assez clair ?


— Oui, professeur.


— Avez-vous des questions, des précisions, quelque chose que vous souhaitez voir développé par la suite ?


— D’où vient l’amour, professeur ? Et d’où vient le manque d’amour ?


— L’origine de l’amour. Vaste sujet. Ce sera pour le prochain cours si vous voulez bien. Nous allons, pour traiter ce problème, effectuer un petit périple à travers certaines thématiques, aidés bien sûr par les œuvres des philosophes qui ont pensé l’amour. Puis-je vous donner quelques conseils de lecture ?


— Je note, dit Juliette.


— Commencez par lire ou relire Le Banquet, de Platon. Nous le commenterons ensemble, si toutefois vous désirez entreprendre cette thérapie.


— Parfait. J’ai vu que la première leçon était gratuite. Est-ce que je peux en prendre plusieurs ? Y a-t-il un tarif dégressif ? Ou bien je dois payer séance par séance ? Ce n’est pas bien expliqué sur le site.


— Si vous prenez un abonnement de dix séances, vous payerez dix pour cent en moins. Vous pouvez régler par carte avec le serveur sécurisé, en vous connectant directement sur notre site.


— D’accord, dit Juliette. C’est entendu.


 


La jeune femme resta immobile, l’air songeur devant son ordinateur après que le professeur Constant se fut déconnecté en se demandant si elle allait s’inscrire séance après séance, ou si ce n’était pas plus avantageux de prendre le forfait. Quarante euros la leçon, moins dix pour cent, ce n’était pas très cher, mais, depuis qu’elle avait rompu avec Gabriel, elle se sentait dans une insécurité matérielle qui l’angoissait. Elle savait qu’elle ne pouvait compter que sur elle. Elle se posait tant de questions sur la vie, l’amour, le temps… Sur tous ces sujets qui étaient des problèmes pour elle, le philosophe allait-il l’éclairer ?


Sa façon de s’exprimer, grave, sérieuse et ironique à la fois, l’avait charmée. Elle aurait aimé voir son visage. Était-il brun, blond ou chauve ? Il y avait quelque chose de très tendre dans sa façon de parler. Elle l’imaginait jeune, plus jeune qu’elle, un étudiant peut-être. Il avait la voix d’un homme beau. Elle contenait une note virile, maîtrisée, mais pas tout à fait mûre. Ou peut-être était-ce simplement une belle voix. Comme c’était troublant. Cela s’immisçait en elle subrepticement, et faisait appel à l’imagination, et au fantasme. Cela chantait, pianotait, soufflait dans l’oreille une mélodie qui pénétrait le cœur et l’âme, comme un avènement intime. C’était une présence dans l’absence. Cela montait et cela descendait, cela galopait et s’interrompait, cela restait suspendu dans les airs, comme une musique jouée sur une partition invisible. C’était comme avancer à tâtons dans le noir vers un visage masqué, qui prenait tour à tour les traits de toutes les personnes connues. Et cette phrase, étrange, singulière, qu’il lui avait dite, avant de se déconnecter : Êtes-vous prête pour le voyage le plus intense de votre vie ?












Leçon 2


Le banquet




Juliette fit ses courses sur Monoprix.fr, acheta du lait, des œufs, des bouteilles d’eau, des légumes et des fruits dans la section bio, ainsi que du papier toilette, du déodorant et du shampoing, qui seraient livrés dès le lendemain, entre 20 heures et 21 heures. En même temps, elle répondit à ses amis sur iMessage, WhatsApp, Facebook, Instagram, et Snapchat. Puis par FaceTime, elle appela ses parents qui résidaient à quelques rues de chez elle. Elle les vit apparaître, souriants, l’air détendu, toujours ensemble après plus de cinquante ans. Cinquante ans de disputes, de séparations annoncées, de tirades l’un contre l’autre, mais cinquante ans quand même. Sa mère, la peau tirée, injectée au botox et à l’acide hyaluronique, paraissait presque aussi jeune qu’elle, mais au fait quel était son âge ? Toujours habillée à la mode, de robes qui mettaient en valeur son corps svelte, les cheveux teints en blonds, parfaitement coiffés, quelle que soit l’heure du jour et de la nuit, Chantal Jamet avait une taille de mannequin, qu’elle entretenait à raison d’une heure de sport par jour en se rendant à la salle de gymnastique. Elle menait une lutte acharnée contre la cellulite, et elle avait presque réussi à devenir anorexique, tant elle avait peur de grossir et de vieillir. Son père, professeur d’économie à la retraite, grand, mince, les cheveux grisonnants, les yeux bleus et le visage émacié, lui fit un petit signe de la main.


 


— J’ai fait un curry de poisson, tu ne veux pas venir dîner avec nous ? reprit sa mère.


— Non, j’ai du travail.


— Viens, ça nous ferait plaisir !


— J’attends mon repas livré par Uber.


— Bon, comme tu voudras. Alors, dis-moi, où en es-tu ? As-tu passé une bonne semaine ?


 


Elle savait ce que cette question signifiait. Cela signifiait qu’il fallait qu’elle annonce qu’elle avait rencontré quelqu’un et qu’elle allait se marier.


 


— Eh bien, toujours la même chose.


— Des nouvelles de Gabriel ?


— Oui, par SMS et par mail.


— Pourquoi as-tu rompu avec lui ? Il est tellement gentil ce garçon. Et un bon parti, en plus. Une parfaite éducation, une bonne famille. Un métier intéressant. Tu fais n’importe quoi. Tu ferais mieux de venir manger ce délicieux curry. On pourrait discuter, mieux qu’à travers un écran. Dis-moi, choupette, qu’as-tu fait à tes cheveux ? On dirait qu’ils sont orange !


— Maman, on ne va pas revenir là-dessus. C’est raté, mais ça me plaît, c’est ainsi. J’aime bien.


— Mais quoi, enfin ? Avec tes cheveux, comment veux-tu trouver quelqu’un ? À trente-cinq ans, je t’avais déjà eue. J’ai rencontré ton père, j’avais vingt ans. On ne s’est pas quittés depuis. Tu imagines, près de cinquante ans ensemble ! Bon il y a eu des hauts des bas, je ne te le cache pas. D’ailleurs en ce moment, murmura-t-elle en s’éloignant, il est infernal. Mais toi, si tu ne te maries pas, qu’est-ce que tu vas devenir ? Tu ne vas pas terminer ta vie toute seule ?


 


Comment faisaient-ils pour être toujours ensemble ? Évidemment à leur époque, il n’y avait pas de portable, de SMS, de Facebook, de sites de rencontres, et cette multiplicité de tentations plus faciles d’accès les unes que les autres. Il n’existait pas non plus de sites voués uniquement à l’infidélité, ou juste au sexe. Si on voulait trouver un partenaire il fallait mettre une petite annonce dans un journal. L’amour, c’était pour la vie. Ou alors, ce n’était pas une question d’amour, justement, mais de vie. Elle qui était éprise de liberté, qui avait grandi dans le féminisme et l’idéal de l’indépendance, était conditionnée à s’en contenter. Maintenant, son vœu le plus cher était d’aliéner sa liberté pour vivre un enfer conjugal éternel. Elle désirait plus que tout avoir une famille, des enfants, un mari qui rentre le soir tard et fatigué, après une journée de travail, et qui s’endorme devant son ordinateur. La question pour elle n’était plus désormais comment trouver l’amour, mais comment réussir à rencontrer un homme, un père et un époux pour fonder une famille, se marier et faire des enfants, et tout cela en moins de six mois ?


 


Après avoir raccroché, Juliette se connecta à Maje, Sandro et The Kooples, acheta trois robes dans la section soldes, un sac et deux paires de chaussures sur Sarenza à moins trente pour cent, puis elle se décida à surfer sur AdopteUnMec, peut-être y avait-il aussi des rabais ? Elle avait eu la désagréable surprise d’en trouver l’application sur le téléphone de Gabriel, lorsqu’ils s’étaient revus, pour la première fois après leur rupture, la semaine passée. Il était allé aux toilettes en laissant le portable sur la table. Par jalousie et par curiosité, elle l’avait consulté, il n’avait pas changé de code depuis qu’ils étaient ensemble. C’est alors qu’elle avait repéré l’application téléchargée sur son iPhone. Que faisait-il sur ce site ? Il cherchait certainement à faire des rencontres, même si, devant elle, il jouait les amoureux transis. Cette découverte l’avait beaucoup perturbée, alors même qu’elle aussi, depuis sa rupture, s’était inscrite sur plusieurs sites. Pourquoi ne supportait-elle pas chez l’autre ce qu’elle faisait elle-même ?


Sur Attractive World, pour éliminer d’entrée de jeu les imbéciles, elle avait mis comme phrase de profil : « Si tu n’es pas fan de cinéma hollywoodien des années cinquante, de comédies romantiques et de Jane Austen, oublie-moi ! » Elle était aussi inscrite sur Beweetch, « Sortez et rencontrez ! », qui créaient des liens par affinités ou passions communes, grâce à des savants algorithmes, et dans lequel elle pouvait discuter de littérature et de philosophie, ainsi que sur Booxup, pour ceux qui aiment lire, et même, alors qu’elle n’avait pas de chien, sur Tindog, l’appli qui reliait les maîtres de chiens autour de balades communes pour sortir leurs animaux de compagnie. Mais comme elle habitait à Montparnasse, non loin du jardin du Luxembourg, elle se disait qu’elle pourrait repérer les amateurs du royaume canin, grâce à la géolocalisation qui permettait d’identifier les célibataires à laisse à proximité de chez elle. Dans ce domaine, le plus efficace était Tinder. En quelques clics, elle faisait son choix : âge, position géographique, sexe, avant de voir apparaître des dizaines d’hommes. Il suffisait de dire « oui » ou « non » en passant au suivant. Elle en avait rencontré des grands, des maigres, des tatoués, des « salut t ou », des « t bonne et t freche », et des « on se tient au jus  »… Elle s’était mise à cliquer partout, au bureau, dans le métro, chez elle. Plusieurs fois, elle avait repéré, donné rendez-vous au café du coin, rencontré, eu une aventure. Puis avant de revoir son cyberfiancé, elle vérifiait s’il était toujours sur Tinder, ce qui était malheureusement toujours le cas. Elle ne donnait plus suite, car il était vexant de le voir continuer à faire ses courses alors qu’ils avaient passé un moment ensemble. C’était ainsi, les gens ne ressentaient plus rien. Ils échangeaient leurs corps comme des objets pour une nuit ou une plus, avec moins d’implication que pour leurs animaux domestiques.
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