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    « Vous êtes morts » : il ne vous faut plus 


qu’une impénétrable retraite pour vous 
servir de tombeau; il ne vous faut qu’un drap 


mortuaire, un voile sur votre tête, un sac sur 


votre corps, d’où soient bannies à jamais 


toutes les marques du siècle, toutes les 
enseignes de la vanité. Cela est fait : « Vous êtes 


morts. »


      BOSSUET


    La Vie cachée.





    

    

    

    Dieu brisera les os à toute âme qui 


veut plaire aux hommes


    Psaumes 53, 6.





    

    

    

    Mon Dieu ! Hâtez-vous de venir.


      Jean-Armand Le Boutillier, 


abbé de Rancé, à l’heure de sa mort.


    


   
      
            

      
         
            Ils ont coupé mes mains. M. Hamon tenait le rasoir. Il prit 
garde de ne pas abîmer les poignets. Quand il eut fini, ils 
enveloppèrent mes mains dans un linge. Ils les placèrent dans 
une boîte noire que M. de Tréville, debout près de M. Hamon, 
lui tendait. M. Viel a ramassé les esquilles pour les donner à 
ses neveux.

            Ils coupèrent ensuite des mèches de mes cheveux. M. Silvestre en retint une, qu’il effleura des lèvres avant de la glisser dans un sachet de toile que sa sœur lui avait confectionné 
la nuit précédente. Il le porte sur sa poitrine tous les jours 
que le Seigneur fait. Le lien, qui est en cuir, irrite son cou, 
sous la chemise et le pourpoint. Lorsqu’il chevauche, il y 
pose les doigts.

            M. Hamon fit un signe. On me dépouilla et il incisa entre 
les côtes. Il sortit le cœur. Ma Sœur Agnès de la Mère de 
Dieu s’est penchée. Dans le sang qui coulait, elle a trempé, 
pour faire des reliques, plusieurs pièces de drap. Ma Sœur 
Geneviève de l’Incarnation, à sa gauche, les recevait dans 
une bassine.

            Ils ont scié mon crâne.

            C’était dans l’infirmerie. Un peu de lune a passé par une 
des fenêtres, à gauche, au-dessus du panneau d’un volet qui 
joignait mal. Je me souviens avoir tenté, une fois, d’y mettre 
bon ordre, parce que, les jours de grand vent, il grinçait sur 
ses gonds. J’étais avec M. de Rebergues. C’était en août et 
on fanait.

            Mon cœur a été renfermé dans un tissu brodé, dont les 
extrémités étaient bordées d’épaisses franges rouges, telles 
que les tapissiers en usent. Il fallut sécher un pan qui avait 
glissé sur la table. Ensuite, M. Hamon déposa son paquet 
dans un coffret de métal avec une serrure.

            Ils ont pris, aussi, mon foie. Mon pied droit.

            Quelqu’un a entrebâillé la porte. Le temps pressait. Les 
veilleurs arrivaient.

            M. de Saint-Elme et M. de Rebergues saisirent une sacoche où ils dissimulèrent mon cœur. Ils saluèrent et sortirent 
aussitôt après. Notre Mère de Saint-Jean avait pris garde 
que leurs chevaux les attendissent. Ils se rendirent à Paris à 
bride abattue. Ils parvinrent à l’hôtel de Clermont avant que 
la lumière fût levée.

            Ils heurtèrent à la porte. Des valets accoururent. M. de 
Saint-Elme et M. de Rebergues, d’une seule voix, demandèrent à voir Mme de Clermont. La maison dormait. Les domestiques protestèrent qu’ils ne réveilleraient pas leur maîtresse. 
Une fille descendit. Elle reconnut M. de Saint-Elme. Ils se jaugèrent du regard et elle dit qu’elle chercherait Mme de 
Clermont. Lorsque celle-ci fut venue et qu’on lui eut remis 
son coffret entre les mains, lui déclarant selon mes instructions ce qui s’y trouvait, elle perdit connaissance.

            La servante, qui était restée au fond de la pièce, tandis 
que M. de Saint-Elme et M. de Rebergues parlaient à Mme 
de Clermont, se précipita. Elle s’accroupit sur les talons; la 
tête de Mme de Clermont reposait sur ses cuisses. Un 
moment, elle parut la bercer lentement, comme on fait un 
enfant. D’abord interdits, M. de Saint-Elme et M. de Rebergues se portèrent au secours de leur hôtesse. Ils aidèrent à 
lui frapper dans les mains. Ils lui firent respirer du vinaigre. Ils furent longtemps embarrassés à la faire revenir. 
Ses paupières étaient closes et ses lèvres entrouvertes; elle 
semblait s’entretenir avec des personnes qu’ils ne verraient 
pas.

            Quand ils conçurent enfin que Mme de Clermont les entendrait, ils mirent genou à terre et, ainsi que je les avais suppliés qu’ils fissent, ils la conjurèrent de trouver en elle la 
puissance d’un pardon sans lequel je pensais que le repos à 
jamais m’échapperait. Ils insistèrent, lui disant quel trou 
béant je laissais au monde, quelle serait leur souffrance tous 
les jours où je ne serais plus pour eux que de l’incertitude, au 
milieu même de leurs prières. Combien il serait cruel que je 
ne leur inspirasse plus que doute et angoisse, que je ne fusse 
plus qu’une vapeur qui se dérobe aux lèvres qui tentent de la 
saisir, après avoir été comme la joie et la brûlure du Verbe, 
dont je leur avais donné communication, lorsqu’ils étaient 
plongés dans les ténèbres. Ils lui murmurèrent que le silence 
est du discours et que, sans doute, je n’avais pas cessé de 
m’adresser à elle. J’avais perdu la langue des choses visibles 
et de leurs créatures, mais aurais-je oublié une femme à qui 
j’avais prié que, mort, ils me confiassent, ne jugeant pas, 
alors que je me trouvais presque à la face de Dieu, qu’il y eût 
d’autre tombeau auquel je fusse destiné ? Comme elle se taisait, ils se retirèrent.

            Mme de Clermont était assise sur la grande chaise tapissée de cuir où, souvent, j’avais jeté mes gants, mon chapeau. 
La grande chaise de cuir où j’avais, un soir d’hiver, remonté 
sa jupe. Elle y demeura jusqu’à sept heures et demie après 
dîner. Muette.

            Le même jour, à minuit, mes amis se retrouvèrent au Faubourg. Eux aussi étaient silencieux, et ils portaient des capuches qui cachaient leurs visages. Le rendez-vous était dans la 
petite chapelle où l’on expose le Saint-Sacrement. Ce fut 
M. d’Angers qui célébra l’office. On ne chanta pas. Le moment 
venu de se séparer, ces Messieurs firent le serment que rien 
ne les disperserait, qu’ils ignoreraient tout du reniement, que 
le Roi briserait les hommes que nous sommes, pas les Chrétiens qu’ils imploraient que je les aidasse encore à être.

            Ils ont tenu parole.

            Mme de Clermont, elle, ne quitta pas sa désolation.

            Au bout de six années, la femme qui la servait venant 
l’éveiller, elle trouva la pièce vide et la fenêtre de la chambre 
qui donnait devant le lit grande ouverte. L’aube n’avait pas 
tout à fait paru.

            Cette femme appela Mme de Clermont. Elle ne pouvait 
pas penser qu’elle fût sortie si tôt sans rien lui dire. Elle 
passa dans le cabinet à côté : il n’y avait personne. Mme de 
Clermont ne demeura pas longtemps introuvable. Son corps 
était élancé sous la fenêtre, tout vêtu, souliers aux pieds, les 
bras nus sous le coude néanmoins, qui étaient blessés. On 
débattit beaucoup, soit que Mme de Clermont eût voulu aider 
son âme à quitter ce monde, soit qu’elle eût désiré respirer la 
fragrance de ses petits matins, qui était presque la seule 
chose qu’elle en avait jamais purement aimée, et qu’elle eût, 
un moment, perdu la vue de ce qu’elle faisait.

            Les morts ne hurlent pas. Ils ne se rencontrent pas non 
plus, dans leur éternité. Le ciel se voila de ténèbres. Tout ce 
qu’il y avait de nuages sur Paris enfla et creva, de même 
qu’à Londres, à Rome, à Madrid, à Constantinople. Ils battirent les fleuves et les campagnes, les îles ardentes dont 
j’avais murmuré le nom chez les historiens. Ils battirent les 
plaines au-devant du mont Liban. Ils labourèrent les déserts, 
piétinèrent les précipices. C’était l’orage qui gronde dans 
nos chagrins, et que nous renfermons d’ordinaire, n’ayant 
que des larmes, des cris brefs, des sursauts de bêtes, à donner en pâture à nos pires douleurs. Enfin, la pluie atteignit le 
bout du monde dont j’étais revenu sans avoir apaisé mon 
cœur ni su vaincre le tremblement de mes mains. Elle tambourina sur les trois terrasses. Elle ruissela jusqu’à la rivière 
aux Eaux d’or, sous les cinq ponts, contre les tuiles de l’Harmonie suprême, alla troubler ce lac secret enclos au milieu 
de la terre, la cabane où j’avais cru entrevoir la paix, et ce 
n’était que l’amour, la paume renversée d’une fleur de lotus. 
— Alors, elle reflua.

            Nous étions consumés. Pour autant que Dieu ou le temps 
consument rien de ce qu’est la vie d’un homme, que le ressassement l’emporte sur le mystère, le fragment sur l’immensité noire que les paupières, quand nous rêvons, ouvrent dans 
la nuit même.

            Ce doute est une prière. Infinie est sa première syllabe.

            Je n’ai plus de bouche ni de lèvres. Je suis au-delà des 
mondes, l’étonnement, la stupéfaction, la ferveur, l’espoir et 
la désespérance.
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                        Première journée

            Soleil de Midi.

            Il pourchasse la dernière fraîcheur que le matin a laissée 
dans une allée de traverse d’un grand jardin d’Île-de-France. 
Un peu de brume lève du sol. L’air tremble. À l’angle d’un 
parterre, cinq ou six laquais abritent sous des ombrelles 
bleues une femme et trois petits garçons. Sa nourrice tient en 
lisière un quatrième enfant; il porte encore la robe et le bonnet. Des suivantes entourent le groupe. Un jardinier agenouillé présente des corbeilles à deux anses remplies de fruits 
disposés sur du feuillage. Les commis qui ont porté les corbeilles sont rangés derrière lui. Ils se sont découverts. Ils 
dévorent du regard la femme, les enfants, les rubans cousus 
aux habits, les breloques piquées à la taille ou dans le pli des 
jupes, le manche d’ivoire des ombrelles.

            La silhouette d’un cavalier apparaît à l’extrémité du chemin. C’est à plus de vingt toises. Nul ne le voit. Il avance. Il 
s’immobilise. Démonte. Vacille. La tête lui tourne.

            De toutes ses forces, l’homme serre dans ses mains les 
guides du cheval. Il pose le front contre le poitrail de la bête. 
L’animal et son maître sont couverts de poussière. La sueur y 
trace des rigoles. L’odeur est forte. La respiration de l’inconnu se fait plus rauque. Ses culottes sont tachées, roides à 
cause de caillots de boue séchée qui sont incrustés dans le 
drap.
            

            L’homme porte la main droite à sa gorge. Il étouffe. Il 
s’effondre d’un coup.

            Un des laquais a tendu le bras. Tous les visages se tournent vers la direction qu’il indique. La lumière qui tombe 
d’aplomb, les vêtements bruns du cavalier, couché par terre, 
permettent mal de le discerner. Un oiseau, plusieurs fois, 
lance le même trille. Le jet irrégulier d’une vasque émet par 
saccades un son plus fort. La jeune femme murmure quelques 
mots. Ses lèvres ont à peine remué, mais plusieurs domestiques aussitôt se précipitent. Leur course, décomposée par la 
chaleur, semble très lente.

            L’homme rouvre les yeux. Il ne bouge pas. Le sable sous 
sa pommette en irrite le saillant. Il voit les souliers des laquais 
qui approchent : ils ont des boucles qui brillent à chaque pas. 
Quand on se penche sur lui, il essaie de dire son nom. Il veut 
articuler qu’on cherche les papiers qui sont dans son portemanteau, dissimulés sous la doublure des basques. Il faut 
découdre un peu l’étoffe, glisser la main jusqu’à un pli intérieur qui fait une poche. La gorge le brûle. Aucun son ne sort 
de sa bouche.

            Les enfants ont pris les mains de leur mère. Le plus grand 
a mis sa joue contre sa hanche. M. de La Tour entend la soie 
qui se froisse. Il regarde comme à l’instant de mourir la main 
nue que la mère pose sur l’épaule de l’enfant. Il s’abîme dans 
la tendresse du geste. Il souffre à hurler, sans hurler, et 
quoiqu’il ne soit pas blessé. Il râle. Il l’ignore. Les plus vraies 
souffrances, comme les plus vrais amours, ne se connaissent 
pas.

            Les valets ont empoigné l’inconnu. Ils le fouillent à la poitrine. Ils écartent les pans de son habit. Ils cherchent des 
plaies qu’ils ne distinguent pas. Le cavalier chancelle. Pour 
l’aider à tenir debout, deux gaillards lui passent le bras sous 
les aisselles. Sa tête bascule en arrière. La lumière du midi 
l’écrase. Il gémit.
            

            Il cligne des paupières. Leur bord est rigide, gonflé par le 
sel des larmes qu’il n’a pas versées depuis des jours, des 
années peut-être, desséché par le soleil sous lequel il a marché. Ses lèvres sont fendues, scellées par une croûte de sang 
et d’alcool. La gourde vide pend à l’arçon de la selle.

            Les yeux de M. de La Tour ne quittent plus la femme en 
               face de lui.
            

            Elle est le matin et l’orient.

            Elle est tous les jardins, toutes les eaux, les mers à minuit. 
Elle est la musique qui se tait dans l’obscurité. Les musiciens 
ont depuis longtemps déposé leurs archets. Les cordes de 
leurs instruments sont immobiles. Des couvercles peints et 
dorés que le temps a rabattus comme l’ais des cercueils 
emprisonnent l’os des claviers. Le chant monte. Il épouse 
une vibration silencieuse, tumultueuse, battement altéré de 
cœurs qui ne communiqueront pas entre eux, bouleversement 
invisible et sans parole. Cette beauté pure, insaisissable, 
enfuie, est visitation, éblouissement.

            M. de La Tour n’a jamais vu cette femme.

            Elle est la femme que tout homme, avant la pensée, avant 
le langage, a entrevue, qu’il ne recherchera pas, mais qu’il 
convoite du plus loin de lui-même. Elle est la femme qui 
précède l’enfance, qui est le premier balbutiement et le dernier geste, à ce point enfouie en eux, que M. de La Tour 
ignorait, jusqu’à cet ébranlement, qu’elle existât et qu’elle lui 
inspirât tant de soif, et l’envie de mourir.

            Elle est l’effroi; elle est le salut. Elle est le monde révélé. 
Le puits où Siméon se jeta. La colonne où il se percha ensuite. 
Les larmes de Siméon. Son rire. La folie.
            

            Mme de Clermont dévisage l’inconnu devant elle. Il a des 
galons d’officier. Elle se demande si M. de Clermont, qui est 
à l’armée, lui aura dépêché ce soldat. Elle est saisie par l’égarement où il paraît plongé. Elle observe le mouvement qui 
agite ses lèvres sans qu’elles forment une parole. Elle redoute 
soudain que M. de Clermont ne soit blessé. Elle songe qu’il 
est peut-être mort et qu’on vient lui dire que son époux est 
une dépouille sur un chariot qu’on lui amène.

            L’amour terrestre est désespéré.

            M. de La Tour, dans son silence, rend grâces à Dieu de cette 
femme qu’Il a mise devant lui. La nuit ni le jour ni aucune 
psalmodie du temps, jamais, n’auront raison de la rémission 
qu’elle vient d’introduire en lui. Elle l’arrache à la mort. Elle 
a interrompu le tournoiement des sphères qui réglaient son 
existence. Je serai avec vous, promet-il, jusqu’à la consommation des siècles. Je serai comme les astres errants, dont les 
courses effrénées sont des énigmes et qui parcourent cependant l’univers entier sans que rien les arrête, qui rencontrent 
des mondes sans que ceux-ci aient la puissance de les faire 
dévier. Je serai opiniâtre comme eux. Je renverserai les planètes qui voudront m’écarter de vous. Je me disperserai absolument, tenant tout pour rien, plutôt que de renier un moment 
d’allégeance qui, désormais, est ma vie.

            Elle a quitté les enfants. Elle vient au-devant de lui. Elle 
marche le dos très droit; son pas est un peu raide. La veine 
qui bat à son cou met sur son visage une rougeur diffuse. Elle 
tient une timbale pleine d’eau qu’elle incline entre les lèvres 
de M. de La Tour. En buvant, il sent dans sa bouche le goût 
fade de l’argent. Il est maladroit. Son menton ruisselle. La 
femme ne le remarque pas, apparemment. Elle lui parle. Elle 
lui enjoint avec gravité de ne pas chercher à rien dire. Elle le 
supplie de se ménager. Sa voix est pressante, basse et infiniment claire. Elle prononce chaque mot soigneusement, nettement, avec cette politesse qui est particulière aux gens du 
grand monde. Ses cils battent. Elle tient les paupières baissées, voilant son regard.
            

            L’amour n’a pas de visage ni de récipiendaire. Il est le 
silence. Il est le sourire et l’insouciance d’un moinillon qui 
va aux légumes sous la neige. Il est le linge tordu au lavoir ou 
le cantique des heures de l’été. — M. de La Tour est une ode 
tout entière ramassée dans un homme épuisé que le soleil 
accable.

            Mme de Clermont s’est détournée.

            Il observe sa nuque, que les cheveux haut coiffés dégagent 
au point de la fragilité. La peau est extrêmement pâle. Il lui 
semble que cette femme au visage absent, à la fois dénudée et 
réservée, l’envahit davantage encore.

            Il dit son nom.

            Mme de Clermont a ordonné qu’on rentre. Un des valets 
saisit la bride du cheval. Un cortège se forme. M. de La Tour 
et Mme de Clermont avancent les premiers. Les enfants, les 
laquais, la nourrice, les jardiniers suivent. Ils traversent plusieurs plates-formes, toutes ornées de pelouses tirées au cordeau où les ifs jettent des sursauts de nuit. À la quatrième 
esplanade, comme elles s’élèvent par degrés successifs, M. de 
La Tour discerne soudain une dernière terrasse, plus étroite, 
que des douves pleines délimitent sur trois côtés. Elle ouvre 
sur un vaste escalier qui monte à une rotonde faisant saillie 
sur la façade du bâtiment qu’il aperçoit désormais entièrement. Cette avancée, couronnée d’une coupole à colonnades 
et d’un faîte d’ardoises scintillantes que surmonte encore un 
clocheton, est flanquée de deux pavillons d’angle. Leurs cheminées, tranchant avec la pierre blanche de l’ensemble de 
l’édifice, sont en brique. Elles atteignent à peine la hauteur 
de la rambarde qui court autour du clocheton. La bâtisse étincelle sous le soleil. Les grandes portes vitrées aménagées sur 
la terrasse lancent des éclats intermittents que relaient les 
pièces d’eau disséminées dans les parterres. Elles brillent 
comme des miroirs, réfléchissant l’ombre des statues qui les 
entourent.
            

            M. de La Tour a refusé qu’on l’aidât à marcher. À chaque 
pas, il est contraint de prendre davantage sur lui. Il chemine à 
côté de Mme de Clermont sans la voir ni la toucher, tenant le 
visage immobile vers le point lointain du bâtiment. Elle-même ne le regarde pas.

            Comme ils franchissent le dernier terre-plein, M. de La 
Tour songe : elle est son épouse. Ce sont ses enfants.

            Il rentre chez lui.

            Il oubliera ou, s’il n’oublie pas, il se noiera, la nuit, dans 
les cheveux de cette femme. Toutes les nuits, il trouvera dans 
cette obscurité la force d’affronter le jour. Il ne vivra plus que 
la nuit. Les hommes, la nuit, se combattent moins. Le monde, 
peu à peu, perdra de sa puissance. Lui respirera de nouveau. 
Un soir, il suspendra une caresse entamée : il aura retrouvé 
l’usage de la langue, des dents, des lèvres, qui aboutit à prononcer des mots, et il lui parlera. Il ne parlera jamais plus 
qu’à elle. Il ne parlera plus que la nuit. En prenant des octaves inconnues. Il ne racontera rien. Il sera sauvé. Ce sera 
l’éternité.

            Mme de Clermont s’est arrêtée. Ils sont un peu en avant du 
pont, jeté sur les douves, par lequel on gagne la terrasse du 
château. Elle s’est tournée vers M. de La Tour. Celui-ci envisage que leurs pensées se sont répondues. Il va ouvrir la bouche : il sent le soleil qui le perce, le cuir détestable de ses 
bottes, l’épaisseur de son pourpoint, le cliquetis de l’épée qui 
bat à son côté, la puanteur de son corps qu’il n’a pas baigné 
depuis longtemps, l’absence du sommeil et l’obscénité de ses 
rêves. Ses ongles sont cernés de crasse. Il est pris de frissons. 
L’univers qui contient cette femme ne lui appartiendra 
jamais. Il a été jeté hors d’elle depuis toujours. Elle n’est 
qu’un rêve ou la face ultime du tourment que Dieu réserve 
aux pécheurs.
            

            Vous êtes la femme que j’aime et vous portez un des premiers noms de ce royaume. Vous êtes la femme que j’aime et 
vous avez un époux dont le nom n’est pas moins illustre, que 
tous admirent, que vous admirez peut-être, un époux auquel 
je suis lié par le sang. Je ne vous avais jamais rencontrée. Je 
n’avais jamais rêvé de vous. L’homme qui vous possède a 
eu, avant vous, deux épouses. Je les ai connues. Elles l’ont 
laissé veuf sans lui donner un seul héritier. M. de Clermont 
était le fils unique d’une princesse qui, en mourant, lui a 
laissé tous ses biens. C’était un des principaux partis de 
France et il a choisi, en troisièmes noces, l’alliance la plus 
brillante qui se pût trouver. Vous avez été cette alliance, parce 
que vos parents sont morts, quand vous étiez encore au berceau, parce que votre frère est mort, quand vous n’aviez pas 
cinq ans. D’une famille considérable, il ne restait plus que 
vous et vous aviez reçu la meilleure éducation et on vous 
disait belle. Vous êtes la femme que j’aime. Vous avez donné 
votre foi à un autre. Il ne me semble pas, pourtant, qu’il y a 
jamais eu de monde antérieur à ce matin où je vous contemple. Qu’avons-nous été des rumeurs qu’on a façonnées à partir des fantômes de nous-mêmes que nous incarnions 
jusqu’ici ? Étiez-vous vous-même dans votre enfance ? La 
femme que je contemple et à qui je parle sans mouvoir mes 
lèvres, cette femme qui porte des pendants d’oreilles, une 
robe verte, que le soleil incommode, dont une mèche de cheveux joue contre le visage, est-elle vous ? Êtes-vous cette 
personne qui ne me répond pas ? Qui ne m’entend pas ? 
J’aurais voulu être, hier, la couturière agenouillée devant 
vous qui prit entre les dents, pour le rompre, le fil avec lequel 
elle avait bâti l’ourlet de votre jupe. Moi, Raphaël François 
Louis Henri de La Tour, vicomte d’Excideuil, je promets à 
Notre-Seigneur stabilité, conversion de ma vie et la plus 
entière humilité du cœur et de la bouche, si vous me répondez. Je jure de ne jamais vous importuner, si trois paroles 
passent vos lèvres qui soient entièrement vraies et que cette 
seconde seule, dans toute votre vie, jamais, aura requises.
            

            Il se souvient. À l’âge de trois ans, Mme de Clermont avait 
été placée pensionnaire dans une maison religieuse austère et 
très respectée, où sa grand-mère, qui l’élevait, faisait chaque 
année des retraites de plusieurs jours. La jeune fille s’y était 
distinguée par sa piété, disait-on, autant que son esprit, dédaignant d’elle-même toutes les vanités et s’attachant d’instinct 
aux femmes dont la vertu était la mieux trempée. Elle recherchait les caractères rudes, les âmes aguerries par les luttes 
contre soi, comme si elle devinait tous les périls que sa 
grande condition lui faisait courir. Il était inutile de l’engager à l’humilité. Elle était si remplie de scrupules, et la 
crainte qu’elle avait de se perdre était si forte, qu’il ne semblait jamais y avoir de dépouillement assez grand pour la 
satisfaire. Elle aurait voulu coucher au dortoir comme les 
autres, au lieu qu’on lui avait donné une chambre à elle et 
une fille pour rester à ses côtés et la servir dans les choses 
triviales. Elle refusait pourtant d’être exemptée d’aucune 
des tâches qu’on distribuait aux petites filles. Elle avait 
demandé qu’on l’autorisât à balayer et qu’on lui donnât des 
corvées dont s’acquitter, comme éplucher des légumes ou 
cueillir des fruits ou récurer les souliers des religieuses les 
plus âgées. Elle ne formulait aucune préférence. Elle cherchait l’indistinction. Elle voulait porter le même petit habit 
que ses compagnes, sans aucune parure qui rappelât son rang. 
La timidité seule la retenait de pratiquer des actions de mortification et des humiliations qui fascinent les caractères de ce 
tempérament. Les Mères veillaient à contenir son zèle, 
sachant qu’elle était destinée au siècle et qu’elle n’était pas 
des proies que Dieu doit lui disputer. Elles se gardaient 
cependant d’y mettre aucune ostentation, de crainte, en la 
heurtant, de l’animer davantage. Le matin où sa grand-mère 
était venue la prendre pour la conduire chez elle, la jeune fille 
devant être mariée la semaine suivante, elle s’était, racontait-on, jetée à genoux devant sa parente. Elle l’avait suppliée de 
la laisser dans cette maison, tirant sur les mains gantées, couvertes de bagues, de son aïeule. Les yeux lui brillaient de 
larmes. La vieille femme avait eu pitié. Elle avait caressé le 
visage tourné vers elle. Elle n’avait pas écouté des prières qui 
n’ont pas cours dans le monde.
            

            Le jour des noces, Mme de Clermont avait porté des habits 
magnifiques et montré, sans bassesse, une parfaite soumission. Il y avait eu un bal où le Roi avait paru, bien qu’il fût 
encore un enfant. La Reine sa mère et toute la Cour étaient 
venues. M. de Clermont, qui avait alors exactement trois fois 
l’âge de la femme à laquelle il s’unissait, avait peu dansé, 
laissant ces éjouissements à la jeunesse. Mme de Clermont fit 
preuve d’une égale réserve et on loua sa modestie, quand sa 
beauté était si éclatante qu’elle ôtait les mots de la bouche à 
ceux qui la voyaient. Sous les yeux des époux silencieux, on 
avait représenté deux ballets, joué cinq comédies et chanté 
des sérénades composées par les meilleurs musiciens. Les 
gazetiers avaient enchaîné les rimes. Nanteuil grava les portraits.
            

            Jamais M. de La Tour n’a vu ces portraits. Il n’a pas assisté 
à la signature du contrat. J’étais dans le chagrin et la mort 
qu’on donne. À moi, songe-t-il, le sang, la laideur, le mal et 
l’impuissance. À moi, la mort qui emporte tout et qui répugne cependant à me prendre. J’ai tant désiré mourir. J’étais 
une ombre parmi les vivants qui vous entourent. J’ai entendu 
votre nom sur toutes les lèvres sans savoir qu’il était le vôtre. 
Je ne l’ai pas écouté. Mon frère m’a écrit quelle puissante 
alliance notre oncle s’était ménagée, espérant qu’il nous en 
viendrait quelques avantages. M. de Clermont et notre mère 
n’ont que leur père en commun, mais votre époux devenait 
notre parent. Vous m’étiez indifférente et vous n’aviez pas de 
visage pour moi. J’étais en Allemagne, j’étais à l’armée, 
quand vous entriez dans vos salles de bal. Vous êtes le jour; 
je suis l’obscurité et ces ténèbres qui rampent dans le cœur 
navré des hommes. Je suis sans bonté, sans sourire et sans 
vie.

            Je suis le septième fils du duc de Montmorency. Le jour de 
mes quatorze ans, on congédia mon précepteur, un jeune 
homme qui rougissait, qui aimait les vers et qui composait en 
latin à cause de Virgile. Mon père m’avait obtenu une place 
d’enseigne dans un régiment stationné en Valteline. Ce serait 
ma première campagne. Mon bagage n’était pas prêt. M. Collardeau partit et je passai trois mois à Montmorency, où 
j’avais presque toujours vécu, sans maître et sans état. J’étais 
comme un vagabond errant à travers des champs et des bois 
qui étaient tout ce que je connaissais du monde et que je ne 
reverrais peut-être pas. Je marchais dans les ruisseaux, cherchant le meilleur appui parmi les galets qui roulaient sous 
mes pieds. Je rêvais peu, sentant combien j’étais fruste et mal 
éduqué. Je n’imaginais aucun ciel et ne connaissais pas les 
rudiments de la tendresse qu’il faut pour la désirer. Quinze 
mois plus tard, ayant passé les Alpes, vu Côme, découvert 
l’ennui des manœuvres et appris le danger des escarmouches, 
la tête obsédée, certaines heures, par le hurlement des hommes que ces échauffourées laissaient estropiés, je fus nommé 
maître de camp pour m’être porté volontaire à l’attaque dans 
une passe dont je ne me souviens même pas du nom. Il faisait 
beau et j’imaginai ce que ce serait de béer là au soleil pour 
toujours. Pendant tout le combat, je n’ai vu que cela : mon 
corps renversé, immobile, que la paix aurait envahi plus vite 
que les charognards fonçant sur lui. Je ne me souciais pas 
qu’ils me piquassent les yeux, ni des petits bouts de tissu 
qu’ils arracheraient à mon habit avant d’en venir à la chair. Je 
leur abandonnais tous ces lambeaux pour le néant. Il me faisait haleter d’envie. Nos désirs naissent pour nous humilier. 
J’ai survécu. Je n’ai pas eu moins de dégoût pour mon emploi. 
Je pris l’habitude de lire pendant nos cantonnements. J’augmentai régulièrement les moments que je dérobais ainsi au 
temps. Je lus dès que je pouvais être seul, soucieux de me 
retrancher du regard de mes compagnons autant que de me 
procurer des ouvrages qui m’entretinssent de la vérité : j’avais 
des lectures sérieuses. Elles ne comblèrent pas ma curiosité. 
J’ai reporté peu à peu mon attention sur la beauté du langage, qui satisfaisait mon goût de la musique. Je n’avais jamais 
appris cette langue des sons. J’ai acheté des livres pour m’en 
instruire. À la dérobée, je caresse les instruments. C’est une 
faim secrète, inassouvie. J’aimais aussi les contes. L’hiver suivant, je reçus une blessure à la jambe. Un début de gangrène s’y 
logea. Je fus évacué. Je passai plusieurs mois à Rome.
            

            M. de La Tour s’est interrompu. Il regarde Mme de 
Clermont et la mèche de ses cheveux qu’un peu d’air soulève. 
Il n’a plus envie de poursuivre. À Rome, il avait grelotté dans 
une chambre sans feu. Il s’était déniaisé, mais il n’avait pas 
assez d’argent pour entretenir même une lingère. Il apprit le 
manque, qu’il avait ignoré tant qu’il était demeuré à Montmorency entre des frères et des sœurs trop nombreux, voués 
à d’identiques lancinances. À Rome, le désir le rongea. Il 
convoita la fortune des princes, la suavité des prélats, le talent 
des bateliers qui taillaient des bouts de bois, les sacrifices des 
martyrs et l’odeur des aisselles des femmes. Il marchait avec 
des potences. Des gamins, dans la rue, le poursuivaient en 
hurlant, parce qu’il leur avait refusé des piécettes qu’un autre 
Français leur avait données. M. de La Tour n’avait pas ces 
piécettes dans sa poche. M. de Montmorency et son fils aîné, 
M. de Murcillac, qui intriguaient à Paris, lui écrivaient pour 
qu’il leur gagnât un parent cardinal qui séjournait depuis des 
années sur les bords du Tibre. M. de La Tour passa des aprèsdîners entiers dans une antichambre encombrée où personne, 
jamais, ne vint l’appeler. Il se dégoûta de cette servilité.
            

            Mme de Montmorency n’écrivait pas. Elle envoyait un peu 
d’argent; ses expéditions étaient sans régularité. Elle n’avait 
pas d’orthographe et traçait mal ses lettres. Elle se préoccupait peu des choses matérielles et ne pensait pas qu’elles pussent véritablement importer davantage à personne. Elle ne 
songeait pas qu’il existât d’autre destin que remplir les 
devoirs de son rang : le tabouret lui importait peu. Elle n’allait 
pas à la cour. Elle pensait que la vraie noblesse consiste à 
taire la répugnance qu’inspirent le monde, les engagements 
où on a été placé, l’état de femme. Parmi ses aversions, elle 
ne songeait pas au soulagement de mourir. Ayant donné la 
vie quinze fois, elle avait nécessairement manqué la perdre 
quelques-unes. Elle n’avait pas de gratitude de l’avoir conservée et n’éprouvait pas de crainte pour le jour d’en finir. Elle 
savait qu’elle était à la puissance de Dieu, qui est un mystère, 
comme respirer. Elle avait compris que le mal est dans la vie; 
elle ne voulait pas voir au-delà. Ainsi s’abandonnait-elle 
muettement à la nécessité ou à la fatalité de son sort, sans 
trancher, sans rien considérer au-delà de ces contraintes, 
réprimant l’abomination qu’elles lui inspiraient avec tant 
d’obstination qu’il semblait souvent qu’elle n’eût pas reçu le 
don de la vie intérieure, fût-ce sous l’espèce la plus ténue.
            

            M. de La Tour n’avait pas vingt ans, mais il s’était accommodé de sa solitude. Il eut du goût pour les auberges où il 
observait les autres en buvant du vin qu’il laissait lentement 
couler contre son palais. Il fréquenta quelques peintres. Il 
visitait leurs ateliers et il écoutait discourir autour de lui. Dans 
une cour, il avait repéré un laurier dont les feuilles argentées, 
quand le vent les touchait, composaient de minuscules et grêles sonates; il ne se lassait pas d’aller écouter, presque chaque jour, quels nouveaux accords elles concevraient. Dès 
qu’on le lui ordonna, M. de La Tour fit son paquet et rejoignit ses troupes. Il fut envoyé en Allemagne finalement, où 
M. de Guébriant, blessé au bras, mal soigné, mourut avant 
qu’il arrivât. Les filles étaient moins belles qu’ailleurs. La 
langue était rude. La boue et le gel prenaient les chemins 
longtemps. Les maisons n’avaient pas de grâce et les pierres 
semblaient n’y être que des pierres. Il lui en importa peu. 
M. de La Tour refusait de se laisser toucher par les choses.

            Il préférait quand on dormait sous la tente plutôt que les 
soirs où, à la faveur d’un bourg, on réquisitionnait des chambres pour les officiers, les étables allant à la piétaille et aux 
chevaux. Il n’éprouvait que de l’éloignement pour les conversations qu’il fallait tenir durant les soupers qui s’improvisaient chez des hôtes hostiles, complaisants par politique. 
D’une façon générale, il détestait la promiscuité des gens, les 
propos insipides, les servantes qu’on reluquait, le bruit des 
danses, sous la halle. Ce mélange de piétinements et de vielles bourdonnantes lui était insupportable. Il était excédé, 
quand il sortait dans l’air glacé, de se heurter partout à du 
vacarme : rixes, vanteries, silhouettes accroupies qui déféquaient à l’ombre de porches où d’autres se réfugiaient afin 
d’y pousser ces grognements qui ont du moins la vertu de 
vider très vite l’excitation des hommes. M. de La Tour eût 
souhaité une simple mangeoire pour se coucher dans la paille 
et l’odeur des bêtes. Le mufle doux et triste des vaches, si 
étrangères au branle général des créatures, l’apaisait.
            

            Le jeudi de l’Ascension 14 mai 1643, au début de l’après-midi, le Roi mourut. La Reine, le duc d’Orléans, le prince de 
Condé, le duc d’Enghien et toute la Cour quittèrent aussitôt 
le château Neuf, où se trouvait le corps du défunt, pour le 
château Vieux, dans lequel le nouveau monarque, qui avait 
cinq ans, attendait sa mère. Il y avait été conduit dès que le 
Roi était entré en agonie, puisque la mort ne peut rôder auprès 
de deux souverains à la fois. Le duc d’Orléans prêta serment 
pour la charge de grand maître de France. Le lendemain, vendredi, dans une cohue de carrosses, de troupes et de bagages, 
la Reine mère emmena le petit Roi au Louvre. Le 18 mai, ils 
furent au Parlement où M. de Montmorency et M. de Murcillac, entre les ducs de Vendôme et d’Uzès, entendirent que 
le testament du feu Roi ne serait pas suivi. Le 2 septembre, 
François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort, qui avait 
cabalé contre le pouvoir croissant du cardinal Mazarin, fut 
emmené prisonnier à Vincennes. M. de Montmorency et 
M. de Murcillac, sombrant avec lui, furent disgraciés. 
Quelques mois plus tard, M. de La Tour perdit sa compagnie.

            Il fallut regagner un pays dans lequel, quoiqu’il en eût 
prononcé la langue dès ses premiers balbutiements, il n’était 
ni plus ni moins chez lui qu’au milieu des plaines de Lombardie ou sur les routes de la Westphalie. Peut-être s’y 
sentait-il, au contraire, davantage étranger, parce que l’ignorance du langage ne pouvait pas justifier le sentiment de 
désolation qui l’y étreignait. M. de La Tour dut joindre, sur 
les instances de son père et de son frère, le parti des princes et 
des mécontents. Jamais il n’éprouva la moindre inclination 
pour l’un d’entre eux. Leurs passions étaient sans écho en lui. 
Le renom, la puissance et la gloire, pour M. de La Tour, 
étaient des herbes folles et sèches. Elles étaient des peaux de 
serpents qui ont mu, des pelures de fruits. Des sécrétions de 
l’ennui et de la terreur de mourir ne lui donnaient aucune 
émotion, tandis qu’il contemplait, aux premiers froids, le 
velouté des coings qu’on mettait à blettir dans les fruitiers : 
ils le faisaient songer aux joues des tout petits enfants. M. de 
La Tour se délectait de leur parfum, si fort, mêlé à celui du 
bois humide, un peu sur, des étais où ils reposaient. L’hiver, 
la fragilité des choses qu’il observait, la fermentation vive 
qui portait une odeur à son acmé à l’instant même où son 
enveloppe commençait à flétrir et à se couvrir de tavelures, 
comme un corps mort, l’abîmaient dans la rêverie. M. de 
La Tour ne s’avisait, lui semblait-il, que du désaccord des 
choses, comme de l’instabilité des hommes ou de l’arbitraire de leurs postures. Je ne suis, réfléchissait-il, jamais sorti 
d’un recoin où, enfant, le spectacle des autres m’ébahit et 
me repousse. Les êtres qu’il rencontrait, de l’un et l’autre 
sexe, réclamaient, protestaient, jasaient, jouissaient, jubilaient, jetant infiniment à la face du monde du bruit qui 
n’est pas être. M. de La Tour demeurait, quant à lui, toujours 
frappé des choses comme elles vont, saisi par sa propre 
vacuité, par la rage que tous déployaient à vivre, alors qu’il 
lui paraissait qu’il ne dût y avoir de passion irrésistible qu’à 
se délivrer de vivre. Ainsi établit-il sereinement en lui-même 
qu’il n’aimait ni la guerre, qui était son occupation, ni sa 
parentèle, ni les séjours qu’il faisait à Paris. Il aime s’asseoir 
devant de l’eau qui coule; il aime les livres, la musique, qu’il 
connaît mal, mais qui est sa seule vraie frénésie, ayant pleuré, 
dans les églises romaines, le vendredi saint, les poings sur les 
yeux, ou debout, en pleine rue, à Naples, au moment des 
fêtes de la Vierge. Rien n’a jamais bouleversé M. de La Tour 
comme les chants vigoureux, repus de foi, éclatants du désespoir de la pureté entrevue, qu’on entendait alors aux carrefours ou qui s’échappaient, au hasard d’une rue, par les deux 
battants d’une porte demeurée grande ouverte. Plus que tout, 
il aime la liberté que l’indifférence octroie, le silence, son 
cheval, veiller la nuit, joies minuscules qu’on trouve n’importe où, sait-il, pourvu qu’on sache les guetter.
            

            Vous avez renversé ces satisfactions, songe-t-il, le regard 
sur Mme de Clermont. Vous avez jeté bas ces accommodements. Vous m’avez tiré de la torpeur, de l’acquiescement, 
d’un renoncement à soi qui n’était renoncement à rien, m’étant 
simplement abstenu, au fond, de rien vouloir pour moins me 
blesser. Vous êtes une flamme. Vous avez pris mon âme. 
Vous la brûlez. La tordez. La pliez à votre convenance. Vous 
êtes comme les dévastations du plein été : vous me suffoquez 
et vous me rendez, avec la douleur qu’inspire la pauvreté des 
corps, le siècle, la vanité d’être homme, l’urgence d’être.

            M. de La Tour a donné le poing à Mme de Clermont. Il est 
incapable de former une parole. Au-dedans de lui, ses yeux 
sont fermés. Il escorte Mme de Clermont jusqu’au perron de 
sa maison. Il lui dévoue sa vie. Il lui fait l’oblation de toutes 
ses morts avant que le souffle lui manque, de chaque aube, 
chaque sanglot : chaque cri de joie par lequel il la recevra, un 
instant, dans l’éclat du souvenir ou de la souffrance.

            M. de La Tour s’est tourné vers les valets. Il leur confie 
Mme de Clermont. Il décide d’ignorer le nom qu’elle porte 
devant Dieu; il décide qu’il ne posera pas un regard de chair 
sur sa chair. Elle sera sa cécité merveilleuse, inépuisable.
            

         

         
                        Nuit

            M. de La Tour a reçu une chambre tapissée de soie, dont 
les fenêtres donnent au couchant. À cause de la chaleur, il 
laisse les battants grands ouverts. Il entend au loin le bruit de 
chevaux qui s’ébrouent. Il entend aussi le cri d’un couple de 
chouettes : il lui rappelle le vomissement qui le prenait, 
enfant, lorsqu’il découvrait un de ces oiseaux, tout sanglant, 
cloué aux portes d’une grange, les ailes déployées à la façon 
d’un Christ maladroit. Il lui semblait que ces créatures inoffensives et timides, effarouchées, le fixaient particulièrement 
dans la mort et qu’elles le chargeaient de traduire les présages qui agrandissaient alors leurs yeux jaunes et fous. Il ne 
déchiffrait rien de ces cillements épouvantés. Il ne sentait que 
son impuissance et la détresse de l’impuissance.

            M. de La Tour est dans un lit carré, recouvert de couvertures de brocart. L’épuisement en lui touche au vertige. Il ne 
permet pas cependant que la nuit lui donne du repos. Elle ne 
lui procure, au mieux, que de l’obscurité. M. de La Tour 
s’enfouit dans cette obscurité. Il espère, chaque fois, un 
affranchissement qui lui est refusé. Dans son sommeil, tous 
les cris qu’il réfrène tant qu’il fait jour s’emparent de lui. Il a 
l’impression qu’il passe ses nuits à hurler. Il hurle à la mort 
infligée. À la vanité de la mort et des attaques qu’il conduit. 
Aucun partisan n’extirpe aucun crime. Aucune offense 
n’est jamais lavée. Il n’y a pas de pardon. Il n’y a que des 
mouvements de troupe dérisoires, des piétinements, auxquels 
il est condamné comme à ces supplices de l’enfer que les 
peintres inventent.
            

            M. de La Tour sait qu’il mène à la mort, pour des vanités, 
des hommes dont il lui sera demandé compte. Soldats 
d’occasion, mercenaires, vétérans et généraux, sous l’œil de 
Dieu, sont plaqués à leurs victimes dans la même épouvante : 
il n’y a que l’impossibilité de fuir contre quoi ils combattent 
vraiment. C’est elle qui rend les hommes ivres, qui les fait 
danser, pleurer, déchirer les femmes ou cartographier le 
monde. M. de La Tour n’ignore pas que les lignes qu’on lui 
enjoint d’enfoncer sont des fantômes et qu’il entraîne ses 
hommes après lui seulement parce qu’ils redoutent plus 
encore d’être abandonnés à leurs craintes de l’origine, du 
silence. Ces êtres frustes se donnent le divertissement magnifique de lutter pour la conservation d’une vie qui les épouvante. M. de La Tour a conscience qu’on se bat toujours 
contre des cadavres, toute vie étant si périssable qu’il n’y a 
que la mort qu’on porte vraiment en soi, que les individus qui 
s’affrontent sur les champs de bataille ne forment qu’une 
tribu de spectres, tous identiques et que le même fonds de 
hantises dévore pareillement.

            Tandis que les ténèbres soulagent son corps de ses articulations, les images que M. de La Tour proscrit de ses heures 
diurnes par pudeur ou parce que les extrêmes souffrances 
doivent être des fleuves intérieurs, les boues et les vapeurs 
qu’elles charrient n’intéressant personne, ces images, alors, 
l’envahissent. Le sommeil ne délivre pas M. de La Tour. Il le 
jette en pâture aux angoisses que le jour réduit. L’espace 
étroit où il porte en lui-même ses fautes et le souvenir de ses 
injustices perd ses frontières. Voix et visages en lui se dressent; ils triomphent à proportion de l’horreur qu’ils lui ont 
inspirée, des lieux écartés de sa conscience où il les a relégués, comme des animaux morts. Un enseigne crevé, dans 
une clairière, parce qu’il refusait de parler. Gargouillis de 
chair rompue et de sang qui se vide, sans avoir formulé un 
secret du reste peut-être inconnu. Bouche pâle et tête blonde. 
Une compagnie à demi décimée. On avait laissé les blessés 
sans secours, n’en ayant pas pour soi-même. Ils avaient 
poussé, quand les survivants s’étaient détournés d’eux, des 
cris insensés, identiques soudain à ceux des porcs qu’à dix 
ans ils regardaient égorger, fascinés par la démence de cette 
protestation et leur propre indifférence à la tuerie qu’aucune 
révolte n’empêcherait. Un petit garçon découvert, un matin, 
dans un fossé, muet, un œil fou, dont on ne sut jamais rien 
tirer et qui se perdit peu de jours après, égaré dans un chemin, violé peut-être pendant une halte, la tête écrasée dans 
une souille, ou qui s’enfonça soudain dans une forêt qu’on 
traversait. Un village incendié.
            

            M. de La Tour lutte contre l’endormissement qui le gagne 
et libère ces images honnies. Il est possible qu’elles soient, 
songe-t-il, tout ce qui demeure véritablement de lui, l’ayant 
dévoré à force de hantise, ou parce qu’il s’est abandonné à 
elles dans l’espoir incertain que ce sacrifice lui vaudrait, au 
jour du jugement, quelque pardon.

            Pendant des jours, ses hommes et lui avaient poursuivi une 
bande de manants qui les harcelaient, empoisonnant les puits, 
gâchant le fourrage qu’ils n’avaient pas eu le temps de remiser. Les soldats connaissaient mal le terrain. Les autres les 
entraînaient dans des combes. Ils disparaissaient au détour 
des chemins. M. de La Tour sentait la peur monter autour de 
lui. La petite troupe qu’il menait s’exaspérait. L’eau manquait. Il n’y avait plus d’opération, plus d’armée, plus de 
bataille à livrer. Ils étaient devenus le gibier qu’on traque.

            Un soir, ils avaient forcé les rebelles jusqu’à un petit village. Ce n’était pas encore tout à fait la nuit. Il passait un 
chant de brise. La troupe avait encerclé les huttes. On n’entendait plus un bruit, sinon des chevaux s’ébrouant et le cliquetis 
des harnais comme les bêtes encensaient. M. de La Tour se 
souvient, quand on avait allumé les torches, sous les premières branches des arbres qui les dissimulaient : les flammes 
s’étaient élancées sur la résine sèche dans un souffle pareil à 
une détonation. Puis ses hommes qui étaient restés à couvert 
et lui avaient entendu des hurlements jaillir des cabanes. Les 
toits s’étaient embrasés à l’instant. La nuit, soudain, était tombée très vite. M. de La Tour était las. Il ne se trouvait dans le 
village que des femmes et des enfants. En entendant venir les 
soldats, ils s’étaient cachés dans les soupentes, enfermés dans 
les caves, les tonneaux, comme on leur avait dit, la main sur la 
gueule des chiens. On voyait maintenant leurs ombres se précipiter et se tordre. Les fugitifs, qui s’étaient enfoncés de 
l’autre côté de la forêt, sortirent de leurs abris. Ils vinrent, un à 
un, à la lisière du bois. Ils ne pouvaient que regarder. Pour que 
le châtiment fût exemplaire, M. de La Tour avait ordonné 
qu’on formât un cordon autour du hameau que l’incendie 
tenait et qu’on ne laissât approcher personne. Ses hommes 
s’étaient déployés sans peine : la stupeur figeait les autres. Ils 
écoutaient sans un mouvement les clameurs qui déchiraient le 
crépuscule. Y avait-il des voix qu’ils pussent reconnaître particulièrement ? Un paysan s’était détaché, précipité, jeté dans 
un cri vers le brasier. Il s’était fiché sur une lance aussitôt 
avancée. On l’avait mis, éventré, devant une porte qui flambait et les flammes, à son tour, l’avaient pris, son cri à la 
bouche. Le lendemain, le bruit avait couru qu’on avait trouvé 
des nourrissons carbonisés dans leurs berceaux : ces nacelles 
les avaient portés d’un coup de la nuit maternelle à la nuit 
perpétuelle. Elles étaient devenues leurs tombeaux, tandis 
qu’ils passaient de la mutité des nouveau-nés à celle de la 
mort. Un soldat, qui fut capturé deux jours plus tard, reparut 
des fers cloués aux pieds et aux mains, la bouche pleine de 
bave et de sang, la langue coupée. Il survécut. On le renvoya 
chez lui, à demi dément.
            

            M. de La Tour, parmi ses oreillers et dans le parfum de 
l’été, est figé. Il passe en lui des files de piétons poussés à 
hue et à dia, qu’on frappe comme les bêtes, dans un vacarme 
de mugissements. Ils trébuchent. Certains sont écartés vers le 
bord du convoi. Ils sont dépenaillés, plus hagards que les 
autres. Ils ne protestent pas. Ils demeurent sur le talus mains 
ballantes, hébétés, témoignant la surprise et l’impréparation à 
la mort, plus encore qu’aucun renoncement. Tous les morts 
ont vécu et on s’étonne encore de perdre dans la vie une 
chose que nul n’a jamais possédée. Par-dessus les sons qui 
hantent M. de La Tour, se trouvent les odeurs : la paille 
souillée, la graisse enduisant les essieux qui rompent, la chair 
des blessés, laquelle pourrit plus vite qu’ils ne meurent, les 
cadavres abandonnés dans les champs, la soupe et le pain 
qu’on sert aux haltes, le vin dans les timbales d’étain, le sang 
qui coule entre les cuisses des filles et sur la joue des enfants. 
Comme la plupart des hommes qui n’ont fait que survivre à 
l’enfance, en qui elle n’a jeté que de la détresse, M. de La 
Tour se sent toujours enfant sous le regard des enfants. Il voit 
qu’on les tasse dans les rangs des prisonniers. Ils s’agrippent 
aux jupes de leurs mères. Ils ont des mains griffées. Ils se 
bousculent. Les coups pleuvent et des mégères vocifèrent. 
Les voitures freinent. M. de La Tour, dressé sur ses étriers, 
prêt à fustiger, sent le mépris de ces juges qui va l’accabler, 
sa cravache à la main, trop grand, appesanti par les années et 
les veilles. Mais ils n’éprouvent pas de mépris, parce qu’ils 
ne voient plus l’enfant en lui. M. de La Tour est un soldat qui 
a dégainé. Il frappe du plat de l’épée. Dix hommes se bousculent derrière lui. Ils s’élancent sur la foule. Ce qui tient lieu 
d’ordre revient, à peine troué par un hoquet. La troupe 
reprend sa marche, lente, égarée. On relie des bourgs où la 
cohorte se dissout. On reforme les rangs au matin. Ces matins 
s’emparent de la nuit de M. de La Tour. Il s’éveille, une 
injonction à la bouche. Il est dans une chambre obscure, 
plongé dans le silence. Il est nu. Il tient fripé dans sa main un 
pan de drap brodé.
            

            M. de La Tour marche vers la table où l’on a disposé pour 
lui une aiguière et un bassin de porcelaine. Il fait couler de 
l’eau sur son visage. Il y a, au fond du bassin, un motif d’arbres 
et de feuillages. Il happe M. de La Tour. Celui-ci résiste; il ne 
veut pas penser à Montmorency, qui a été rasé. Il est incapable de lutter contre la vision souveraine qui lève en lui : la tour 
où il a grandi, l’immense logis, les toits gris, les herses anciennes, les bois et la forêt alentour. M. de Montmorency ne venait 
chez lui que l’été. Ainsi Mme de Montmorency était-elle presque l’unique maîtresse du domaine, pratiquant une autorité 
lointaine, quoique assez exacte et très respectée. Elle paraissait d’ordinaire plongée dans une espèce de distraction invincible, entre sa réticence à être et la contrainte d’élever douze 
enfants qui se trouvaient encore auprès d’elle. Elle en avait 
porté un pour chaque été où M. de Montmorency l’avait 
rejointe à Montmorency, avant qu’il fût si las d’elle qu’il 
n’éprouvait même plus la faculté de se défaire dans son ventre 
d’un désir des femmes qui le poignait parfois jusqu’au sanglot. Pour M. de La Tour, son père est un homme haut, coléreux, prompt à s’enflammer, injuste. Il négligeait ses affaires, 
puis il convoquait les domestiques et les métayers et leur 
hurlait des injures. Il aimait battre ses fils. Il convoitait la 
haine dans leur regard, trouvait un plaisir sans cesse renouvelé à briser leur révolte. Il les assujettissait et les humiliait. Il 
n’en exemptait que M. de Murcillac, qui devait lui succéder, 
et qu’il avait tôt fait son complice plus qu’il ne lui rendit 
jamais les offices d’un père. M. de Montmorency querellait 
aussi son épouse. Elle ne l’entendait pas. Il était incertain, 
d’ailleurs, qu’elle entendît personne. Elle n’avait pas de confidente ni de directeur. Tout se passait entre elle et Dieu, pourvu 
qu’on lui prêtât de la conscience ; sinon, c’était qu’elle tenait 
presque de l’innocence. Quand il avait dévasté sa maison, 
M. de Montmorency demandait son carrosse et il partait. Il 
allait visiter ses voisins. Graduellement, il s’éloignait et l’on 
apprenait qu’il était à Paris ou à Fontainebleau, parce qu’il 
faisait demander une chienne courante qu’il avait laissée à 
Montmorency. M. de La Tour éprouve de la fascination à 
considérer la détestation qu’il ressent pour son père : elle est 
sans relâche et rebelle au temps, qui use la tendresse, mais, 
contre la haine, s’évertue en vain.
            

            Après qu’au début de l’année, un mardi de janvier, les 
Princes eurent été conduits en prison, pataugeant dans la boue 
jusqu’à Vincennes parce qu’une roue de leur voiture s’était 
rompue, M. de Murcillac avait suivi Mme de Longueville en 
Normandie. Ils espéraient soulever cette province dont le gouverneur avait, par traîtrise, été attiré au Palais-Royal pour y 
être conduit au cachot. La Reine mère ayant mené le Roi en 
Normandie pour leur faire pièce, M. de Murcillac passa en 
Bourgogne. Il ourdit de nouvelles intrigues. À peine rentrée à 
Paris, la Cour reprit la route afin de se rendre à Dijon cette 
fois, dans l’espoir que la vue du souverain couperait court aux 
manœuvres de ses ennemis. Les partisans de M. de Murcillac 
interceptèrent un émissaire du Roi. C’était un bon officier, 
qui avait combattu pour le défunt Roi; il ne ménagea pas les 
reproches à ses geôliers, leur remontrant qu’ils trahissaient un 
monarque, dont ils devraient plutôt tenir le trône à deux mains, 
parce que c’était la volonté de Dieu et que le Roi était un 
enfant, dont la faiblesse requérait leur miséricorde de chrétiens. On s’échauffa. M. de Murcillac, loin de tempérer les 
esprits, entra lui-même dans la querelle. Au matin, l’officier fut pendu. M. de Montmorency applaudit son fils aîné, 
s’offensant que le Mazarin, un étranger, sous prétexte qu’il 
subornait la Reine, pensait pouvoir impunément envoyer des 
gentilshommes insulter des ducs et des pairs de France.
            

            La colère de la Cour fut terrible. M. de Murcillac fut déclaré 
criminel de lèse-majesté et la Reine exigea des représailles. 
Trois semaines n’étaient pas écoulées qu’un régiment des 
armées du Roi, détaché exprès, parut devant Montmorency. 
Mme de Montmorency envoya parlementer deux de ses plus 
jeunes fils avec leur précepteur. Ils ne furent même pas écoutés. On les renvoya brusquement. Le lendemain matin, tous 
les habitants du château furent chassés. Les soldats se retirèrent alors derrière les frondaisons du parc et laissèrent venir 
les pillards.

            Ces derniers restèrent trois jours.

            Les hommes de Sa Majesté, ensuite, jetèrent des torches. 
Quand le feu eut fait son ouvrage, ils lancèrent des terrassiers. 
M. de Montmorency était accouru. Il mordait ses poings. Il 
s’était mis sur une colline au-dessus du creux d’ombre et d’eau 
où Montmorency s’était trouvé. Il jurait vengeance. Il résolut 
que M. de La Tour rejoindrait M. de Turenne. Ils feraient 
jonction avec Monsieur le Prince. Ensemble, avec l’argent de 
tous les grands, avec celui de l’Espagne, s’il le fallait, avec 
l’appui du Parlement, ils déferaient les troupes du larron italien. Ils soulèveraient le pays.

            Il n’était rien demeuré de Montmorency, finalement rasé.

            M. de La Tour avait obéi. Il s’était mis dans Bordeaux 
avec la Princesse de Condé et le duc d’Enghien, d’où il 
venait. La Cour voulait se rendre en Guyenne. Les haines 
croissaient. L’argent manquait.
            

            Les pires ténèbres ne sont pas celles de la nuit; ce sont 
celles qui éclatent dans le grand jour. C’est le cœur lépreux de 
l’homme.

         

         
                        Les jours suivants

            M. de La Tour a endurci son âme. On a pansé ses pieds. 
Sur ses lèvres, il met un onguent qui sent le benjoin.

            On lui a porté des habits de M. de Clermont. Ce dernier est 
presque aussi grand que lui. Il est plus fort. M. de La Tour 
refuse qu’on retouche ni le pourpoint ni les chausses. Tout 
ajustement lui répugne. Il a la hantise des possessions et des 
accommodements.

            Il repousse le moment de reparaître devant Mme de 
Clermont. Il attend une nuit et toute la journée qui vient après. 
Il attend le soir. Il la rejoint pour souper. M. de La Tour et 
Mme de Clermont sont seuls. La jeune femme vit retirée et sa 
retraite est augmentée par la guerre. Les troupes qui sillonnent la province dissuadent les voyageurs.

            Mme de Clermont se montre retenue au point que la 
conversation reste pauvre presque tout le temps du repas. Ses 
cheveux sont bruns, très sombres. Elle a des seins si beaux 
que la robe, quoique montante, ne peut en ternir l’éclat, ni 
celui des lèvres ni l’acuité du regard.

            M. de La Tour, qui s’emploie à ne pas la dévisager, 
annonce brusquement qu’il partira bientôt. Il faut des bêtes, 
des hommes, de l’argent, du vin. Ses yeux sont sur la nappe. 
Il dit qu’ils vont perdre, que les Espagnols posent trop de 
conditions. Il doute de M. de Turenne. Sa voix est sourde, 
violente. Mme de Clermont lève le visage. Il se tait.
            

            Le matin, il entend la messe auprès d’elle. Il apprend le 
prénom de ses fils. Ils se retrouvent à dîner.

            Le lendemain, les garçons le rejoignent sur le chemin des 
écuries. Ils lui montrent leurs petits chevaux. Ils décrivent les 
exercices qu’ils font. Ils se moquent du maître d’armes, qu’ils 
n’aiment pas. Ils ne parlent pas de leur père. De leur mère, 
infiniment, et M. de La Tour, qui leur taille des sifflets dans 
du sureau, les écoute, anxieux, ravi.

            Il les emmène, à l’aube, voir des chevreuils qui paissent 
sur la colline en face du château, de l’autre côté du canal où 
l’on puise l’eau des bassins. Dans le bois qui couvre cette 
éminence, l’architecte a fait une percée où il a logé un gigantesque Neptune en bronze. Le dieu, sur son socle, pointe un 
bras tendu vers l’horizon devant lui. La perspective du 
domaine a été calculée de telle sorte qu’il désigne ainsi le 
vestibule du château. Pourvu que les portes qui relient ce 
dernier à la galerie de la façade arrière soient ouvertes, le 
visiteur qui pénètre dans le bâtiment voit aussitôt la terrible 
statue. Chaque nuit, indifférente à cette confrontation menaçante, une horde de chevreuils vient paître à son pied, les 
faons couchés au flanc des femelles. M. de La Tour, qui les a 
surpris plusieurs matins consécutifs, espère montrer aux 
enfants les grandes bêtes paisibles. Il est si tôt, quand ils 
arrivent, qu’elles sont encore là, ruminant. Les petits garçons 
ne savent pas se taire, cependant. Sous leurs yeux, les chevreuils se lèvent et s’enfuient. Comme les enfants sont déçus, 
M. de La Tour les entraîne se baigner. Il essaie de leur 
apprendre à entrer dans l’eau en silence. Ils font des sauts 
comme des grenouilles.

            M. de La Tour glisse jusqu’aux herbes qui ondoient au 
fond du canal. Il laisse son corps défiler contre elles. Leur 
long effleurement et la fraîcheur d’un courant le font frissonner. Il se hisse dehors. Il ruisselle. Les enfants ont pris une 
barque et des gaules. Ils se poussent. La barque oscille. 
Trempés, les cheveux collés aux tempes, la ressemblance des 
garçons avec leur mère transperce M. de La Tour.
            

            Car Mme de Clermont le hante autant qu’il la fuit. Elle a 
un oratoire à elle, où elle ne l’invite pas à entrer, quand il se 
rend dans son appartement. Il voit la porte entrebâillée et une 
banquette. Elle le convoque, lui remet des lettres. Elle est 
efficace, intelligente. Elle surveille les leçons de ses fils. 
Chaque jour, elle s’absente pour visiter ses gens. Elle répartit 
ses charités avec ordre. Elle démêle les affaires de M. de 
Clermont. Elle ne se livre pas.

            M. de La Tour a l’impression persistante, toutes les fois 
qu’il la croise, si elle lui adresse la parole, qu’il n’a encore 
jamais entendu le son de sa voix. Il éprouve aussitôt, immanquablement, une espèce de tremblement, lequel le rend sourd, 
obscurcit sa vue, le rompt et l’égare en lui-même comme un 
homme ivre.

         

         
                        Sixième jour

            Lorsqu’il part, M. de La Tour emmène des chevaux, des 
mules, du bétail plus qu’il croyait possible, des provisions 
et quelques hommes de pied levés dans les fermes. Il est 
tôt. Il remercie Mme de Clermont. Elle est en haut des marches de l’escalier qui mène à la cour d’honneur. Il prend 
la main qu’elle lui tend : elle le salue comme toutes les femmes saluent tous les hommes sur le départ. M. de La Tour 
s’incline. Un instant, il lève le regard. Ses yeux sont posés 
sur lui. Ils ne se détournent pas. Il lit dedans qu’elle désirerait 
qu’il posât sa bouche sur la sienne. M. de La Tour ne laisse 
pas voir qu’il a rien surpris. Il renferme cette parole muette 
en lui. Il étouffe la joie qu’à la première seconde elle lui 
inspire, puis le désespoir qui le traverse, l’amour n’étant pas 
une grâce que les hommes et les femmes peuvent s’entredonner.
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            M. de La Tour rejoint M. de Turenne dans les Ardennes. Il 
le rencontre à Stenay, près du lavoir des Minimes. Ils ont 
déjà combattu ensemble. M. de La Tour a participé, deux ans 
plus tôt, à la bataille de Zusmarshausen. M. de Turenne lui 
apprend qu’appuyé par les Espagnols il va passer à l’offensive contre les troupes du Roi. Il le charge d’une compagnie 
qui devra descendre vers la Picardie.
            

         

         
                        Dimanche 24 juillet

            L’armée de M. de Turenne, grossie par les renforts espagnols que conduit M. de Clinchamp, entre en France. M. de 
La Tour a un cheval bai plus beau qu’il n’en a jamais possédé. Le troisième jour, l’animal reçoit une arquebusade dans 
la cuisse et il faut l’abattre. Le moment d’après, M. de La 
Tour tue un homme en embuscade derrière un puits. Il se bat 
avec courage. Chaque jour, il ignore davantage pourquoi. Il 
méprise des engagements désordonnés qui lui ôtent ses soldats un à un. Ces hommes, sous son autorité, sont des criminels tels qu’ils lui inspirent la nausée.

            Ils terrorisent les paysans. Ils pillent. Ils torturent. Ils 
               abandonnent dans les cours des filles forcées, gémissantes, 
dont les ventres ne leur ont offert aucune douceur et qui ne 
les ont soulagés d’aucune angoisse. Ils ne trouvent peut-être 
de répit que dans la crainte, la haine qu’ils suscitent : elle 
équilibre à leur insu la conscience qu’ils ont du mal en eux, 
dévoration intérieure qui les jetterait à genoux, s’ils avaient 
des yeux de dedans. Ils n’en ont pas ou ils n’en ont plus. Ils 
ont été précipités dans le monde; ils n’entendent que son 
vacarme. Ils sont assourdis et leurs prunelles ne voient passer 
que des ombres.
            

            M. de La Tour et ses officiers reçoivent de Paris des courriers de vingt pages. Ils contiennent des exhortations à tenir 
qui récrivent des discours lus chez Salluste, chez Tite-Live, 
où les périodes l’emportent sur le fond comme le vent sur la 
nuit. L’éloquence dégoûte M. de La Tour. Il s’est lié avec un 
chapelain, un petit homme âgé, obstiné. L’obscurité tombée, 
ils discutent à l’écart des autres. Le chapelain parle de tendresse et d’enfance du cœur. Sa voix vibre. Il est né au milieu 
d’eaux vives et d’arbres noirs, dans un hameau à jamais saisi 
par l’hiver, parmi des hommes aussi rudes que la pierre dont 
ils semblent tirés. Il murmure pour lui-même le nom de ce 
chapelet de maisons basses, ramassées comme un poing, syllabe âpre et farouche qui lui a donné une ferveur de Dieu 
trempée par la solitude, la mort, l’expérience du temps 
immobile des créatures, quand elles ne sont livrées qu’à elles 
et aux hurlements des bêtes. Il a, dans sa poche, un livre usé 
qui n’est pas sa Bible et qu’il lit presque autant. M. de La 
Tour, qui n’a jamais été dévot, est touché par cette humilité 
ardente. Il demande au chapelain de célébrer l’office dans 
tous les lieux qu’ils trouvent où il y a un autel. Il aime s’agenouiller, courber ses épaules et le sentiment de se donner qui 
l’envahit parfois. Il aime l’éloignement de soi qui le saisit 
alors, l’indifférence et le mépris, le rejet, que lui inspire, dans 
ce moment, le vide pesant à quoi il s’équivaut. M. de La Tour 
s’éprend d’instants de paix qu’on ne lui trouble pas. Il découvre la langue de Dieu. Les Psaumes, peu à peu, accompagnent toutes ses journées. Il lit silencieusement, jalousement.
            

            La lecture le préserve aussi de penser à Mme de Clermont. 
Le désir d’elle, parfois, l’assaille comme un cri. M. de La 
Tour se satisfait dans l’ombre. Il redoute de s’arracher une 
plainte, comme la première fois. La rêverie, sous ses yeux, 
avait été trop vive. Le front contre le mur de sa chambre, il 
était resté le souffle court, bouleversé, les paupières 
mi-closes, au bord des larmes de ne pas tenir contre lui celle 
qui l’avait fait jouir. Ce souvenir le taraude. Il dévoile en lui 
la boue et les concupiscences : il ne prononcera pas le nom 
d’une femme, mais il se tire des râles avec son image.

            Le pain est rassis. Les hommes le détrempent en maugréant. Puis, traversant des champs, ils dévastent la prochaine 
récolte. Le soir, beaucoup, dans leur sommeil, laissent échapper des paroles confuses. M. de La Tour surveille si elles 
expriment de la récrimination ou le regret des foyers perdus. 
C’est l’apitoiement qui domine. Ces bribes de rêves sont des 
repliements sur soi.

            Au cours d’une halte, il entreprend d’écrire une lettre à 
Mme de Clermont. Il a trouvé une table bancale, qu’il empêche d’osciller en maintenant le genou gauche dressé contre la 
partie inférieure du plateau. Au troisième feuillet, M. de La 
Tour n’achève pas sa lettre. Il la plie et la met dans une poche 
de son habit contre sa poitrine. Un midi qu’il manque être 
tué, quand le chirurgien le quitte, il sort le papier, le déchire 
et le jette dans un seau d’ordures. M. de La Tour n’a rien à 
écrire à Mme de Clermont. Il est possible qu’elle sache, entre 
ses enfants, dans sa maison magnifique, tout ce à quoi il 
songe. Si elle l’ignore, il est inutile de rien lui dire. Elle est 
silence. Elle est lumière, pure lumière fichée au fond de son 
cœur. Les caresses invisibles et lointaines qu’il lui dédie, toutes méprisables qu’elles soient, sont plus pures que les mots 
qu’il lui adresserait.
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            M. de La Tour est à Paris. Il passe ses journées en conférences, au Parlement, chez le coadjuteur et dans les rues, où 
les savetiers comme les évêques haranguent le peuple. Il 
écoute les discours. Il observe les gestes, les visages. Il ressent un éloignement indicible pour ceux qui parlent et ceux 
qui les conspuent ou qui les acclament. Il s’étonne de l’ardeur 
et des émotions qui secouent ces foules. M. de La Tour 
n’éprouve que de la lassitude et de l’étourdissement. La futilité de la plupart des intérêts le laisse sans voix ni passion. 
Combien de guerres menées, perdues et remportées, qui n’ont 
pas changé la face du monde, combien de causes injustes 
qu’on a défendues. Combien de vanité dans le désir de vaincre, de quelque grandeur qu’il se maquille. Parfois, on galope 
porter une dépêche. Le mouvement, la mutité forcée des 
autres cavaliers conviennent à M. de La Tour.
            

            De retour d’une de ces expéditions, il rencontre M. de 
Montmorency. Ils soupent ensemble. M. de Montmorency 
l’entretient des événements de Bordeaux, où M. de Murcillac 
est entièrement engagé. Les troupes royales se sont saisies de 
l’île Saint-Georges. Interrompant son père, M. de La Tour lui 
annonce qu’il souhaite se retirer du parti. M. de Montmorency le lui interdit. Il est plein de rage. Sa colère empêche 
M. de La Tour de lui répondre; cette vigueur lui est devenue 
trop étrangère. L’aiguillon qui jette dans les affaires ne le 
touche pas. Aussi n’a-t-il rien qui lui soit propre : ni épouse, 
ni domaine, ni régiment, ni bénéfice et, s’il éprouve un désir, 
songe-t-il, c’est celui d’un entier dénuement. Cette constatation le surprend, M. de La Tour croyant n’avoir encore jamais 
conçu ni formulé pareille convoitise. Il s’interroge quel désir 
nourrit le désir de se dépouiller de soi. Il n’écoute plus son 
père en face de lui. Sa solitude ne lui suffit pas. La paix 
qu’elle accorde n’est pas ce qu’il recherche. C’est la vérité, 
dont il désespère, l’inquiétude.
            

            Tandis que les nouvelles qui viennent de Guyenne rapportent le progrès des troupes du Roi, M. de La Tour se confine 
à la chambre qu’il occupe dans l’hôtel que loue M. de Montmorency. Pendant deux semaines, il y reçoit la visite d’une 
fille très jeune, pâle, angoissée et qui ne le distrait pas. Il est 
attiré par la répugnance qu’elle vainc chaque fois qu’il la 
touche, l’autorité qu’elle lui attribue et l’espèce d’anonymat 
de son corps, maigre, presque impubère. Elle a des seins aux 
pointes larges et dures. Elle ne parle pas. M. de La Tour se 
confie à elle. Elle ne l’entend pas. Quelquefois, elle dort 
même. Elle accepte de manger, en revanche. Elle porte les 
aliments à sa bouche avec une rapacité furtive. Si M. de La 
Tour feint de ne pas la regarder, s’il lui tourne le dos, elle se 
penche sur l’assiette; l’avidité altère ses traits. Elle a la simplicité de ne pas s’aviser qu’il l’épie dans le miroir en face de 
lui. Parfois, M. de La Tour revient vers elle brusquement. Ses 
joues sont gonflées. Elle a le souffle court. Elle montre tant 
de panique qu’il essaie alors, pris de pitié, de l’apaiser. Mais 
bientôt il se lasse de cet être fruste. Il paie la fille et cesse de 
la voir. Son ami le chapelain est à Bruxelles. Il envoie à 
M. de La Tour de longues lettres auxquelles ce dernier ne sait 
guère quoi répondre. Il lui fournit en retour des espèces de 
bulletins. M. de Turenne est parvenu à Rethel. Il a poussé 
jusqu’à La Ferté-Milon. On dit qu’il serait à Dammartin, à 
huit lieues de Paris. Le 29 août, Monsieur le Prince, le Prince 
de Conti, son frère, et M. de Longueville, leur beau-frère, ont 
été sortis de Vincennes pour être renfermés à Marcoussis, 
vieux château très fort, proche de Montlhéry, qui appartient à 
M. d’Entragues. La Reine, que le Cardinal n’avait pas informée de sa résolution, quand on lui fit part de ce transfert, ne 
crut pas de trois jours qu’il fût vrai. Elle s’en persuada seulement après que le Cardinal lui-même le lui eut témoigné. La 
Cour est à Libourne.
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                        Mardi 6 septembre

            Les forces du Roi prennent, à Bordeaux, le faubourg Saint-Seurin. Le Parlement multiplie les ouvertures de paix. Elles 
heurtent M. de Murcillac et ses pairs, qui voudraient résister 
encore, mais les munitions manquent et les maladies se sont 
mises parmi les soldats.

         

         
                        Lundi 12 septembre

            Il est résolu que M. de La Tour ira seconder M. de Turenne.

         

         
                        Mercredi 14 septembre, à l’aube

            M. de La Tour sort de chez lui en même temps que le jour 
paraît. Surpris par la fraîcheur du petit matin, il ramène autour 
de lui les plis de son manteau. On l’attend à Rethel, où M. de 
Turenne stationne. Il fixe son paquet à l’arrière de la selle du 
cheval qu’un valet lui amène. Nul ne l’escorte. Il se met rapidement en route. Il traverse la Seine. Il s’engage rue de la 
Verrerie. À la hauteur de l’église Saint-Merri, des maraîchers 
bloquent le passage. Il est obligé de desseller. Une forme 
accroupie entre les brancards d’une charrette, dans l’ombre 
d’un mur, attire son attention. Il reconnaît la jeune fille qu’on 
lui avait vendue le mois précédent.
            

            Elle n’a pas de manteau. Une des manches de sa robe a été 
arrachée depuis l’épaule. Le corsage est déchiré, dénudant 
tout un sein, bleui, lacéré. La jupe, retroussée, laisse paraître 
les jambes à partir des genoux jusqu’aux pieds. Le talon d’un 
des souliers manque. Il flotte sur le visage de l’enfant un air 
égaré qui n’est plus son indifférence quasi imbécile de 
naguère. C’est de l’effroi mué en absence. C’est une vision à 
tout autre invisible qui perdure devant elle et qu’elle fuit cette 
fois résolument dans l’insensibilité, dans un abandon farouche, salvateur, de la raison. Elle ne reconnaît pas l’homme 
qui l’observe. La tête légèrement inclinée, presque sans ciller, 
elle conserve les yeux fixés devant elle. Quand M. de La 
Tour se penche, elle se tasse davantage, mécaniquement, sans 
un regard. Elle a reculé contre la roue du véhicule qui l’abrite. 
Il voit qu’elle a une mauvaise blessure à la tempe droite. La 
bouche est tuméfiée. La gorge porte la marque de coups. Le 
cavalier contemple la jeune fille, incapable de déterminer si 
elle a été prise dans une rixe, frappée par un client ou par sa 
maquerelle, que cette putain muette, sourde à son intérêt, opiniâtre jusqu’à l’idiotie dans son refus du monde comme il va, 
aura exaspérée. Il se rappelle son propre agacement devant 
tant de sottise et de silence.

            Il détache sa cape. Lentenent, pour ne pas effaroucher la 
créature recroquevillée qui se détourne, il s’approche. Il s’est 
accroupi. Il enveloppe l’obstinée dans l’étoffe qui a encore la 
chaleur de son propre corps. Il prend garde de ne pas toucher 
ses plaies, qui sont mal fermées. Comme il devine que la 
jeune fille s’abandonne, il la soulève et, son cheval derrière 
lui, il se déroute pour aller chez une femme dont il connaît la 
réputation de bonté et de bienfaisance. À travers les rues, il 
sent baller contre sa cuisse une main perdue, oubliée, qui a 
glissé du drap. M. de La Tour voudrait prononcer au moins 
quelques mots, mais il est saisi par cette marche lente et ce 
fardeau, semblable à un corps mort, renversé dans ses bras. Il 
obéit à une impulsion qu’il ne s’explique pas, rongé par un 
regret fulgurant, par une compassion qui l’attendrit au-delà 
de toute mesure, en même temps que l’écrase la vanité de son 
repentir au regard de cette âme enfuie qu’on ne ramènera 
peut-être pas à soi. Il prend garde de ne pas trébucher et 
qu’on ne heurte pas son faix. La jeune fille est si immobile 
qu’il pense qu’elle a perdu conscience. Il lui semble soudain 
que le temps presse terriblement et qu’elle mourra peut-être 
ainsi, contre sa poitrine, sans un mot.
            

            Parvenu chez Mme de La Poterie, il est aussitôt introduit 
dans une grande pièce assez négligée. Les tentures sont 
fanées. Un vase de tulipes ne contient plus que des tiges aux 
silhouettes tourmentées. Les pétales tombés à son pied répandent une odeur forte et déplaisante. Sur le buffet, il y a une 
assiette de pommes à demi recouvertes de poussière, et un 
couteau dont la lame est souillée. M. de La Tour installe la 
jeune fille dans une grande chaise à bras devant lui. Elle a 
entrouvert les lèvres. Il lui manque deux dents.

            Mme de La Poterie a pénétré dans la pièce. Elle est petite, 
plutôt forte. Elle porte une robe noire et une cornette. Ses 
yeux sont bleus, très vifs, démentant la pesanteur du corps et 
le tombé des joues. Elle n’interroge pas M. de La Tour. On 
lui a apporté un bassin et des linges propres. Elle lave le sang 
séché sur les blessures de sa protégée. Une domestique l’aide 
à écarter les bouts de tissu qui y sont incrustés. Mme de La 
Poterie ne fait pas preuve de discrétion : elle a simplement 
relégué M. de La Tour. Tandis que celui-ci observe ses gestes, précis et très doux, il dit, sans l’avoir prévu, qu’il souhaiterait qu’on prît soin de cette malheureuse qu’il vient de 
trouver et qu’on lui offrît, quand elle sera rétablie, de s’établir ou d’entrer chez des religieuses, selon ce qu’elle préférera, sans la contraindre absolument à l’un ou l’autre choix. Il 
s’engage, dans les deux cas, à pourvoir aux frais de sa dot. Il 
hésite. Il précise qu’il a peu de bien, mais que cette générosité lui tient violemment à cœur; il tiendra parole. Mme de 
La Poterie a levé la tête. Elle paraît surprise. Elle réfléchit. 
Elle assure M. de La Tour qu’elle veillera elle-même au sort 
de la jeune fille, qu’on ne la mettra pas à l’hôpital et qu’on 
respectera sa volonté. Elle s’interrompt un instant. M. de La 
Tour a rougi. Il demande à son interlocutrice de lui faire 
savoir simplement par billet ce dont elle aura besoin, l’assurant de sa confiance, marquant avec insistance qu’il n’a pas 
besoin de revoir une pupille dont il ne sait même pas le nom. 
Il est dans la rue. Le bruit l’étourdit.
            

            Anne : elle s’appelle Anne, songe M. de La Tour. Elle 
avait soufflé ces syllabes le jour où elle était venue chez lui 
pour la première fois, avant de tomber dans le silence et la 
nuit. Il est épouvanté de n’avoir pas l’amorce d’un courage 
face aux hommes. Le mensonge qu’il vient de faire obscurcit 
le sentiment de la charité qui l’a si puissamment touché un 
moment plus tôt. M. de La Tour est bouleversé. Il songe à 
Mme de Clermont, dont le souvenir lui met des larmes dans 
les yeux. Il prie que la lumière du Seigneur soit faite de 
silence et de nuit, plutôt que du déchirement de l’obscurité où 
les hommes sont plongés. Il désire un surcroît de nuit qui 
étoufferait absolument le mal, qui le rejetterait au chaos originel. Il ne demande plus la vérité ni aucune flamboyance 
dont la pensée, tandis qu’il s’éloigne de Paris, le met à l’agonie. Vous êtes morts, songe-t-il. Il ne faut qu’un drap, un 
voile, un sac, pour retrancher du monde aussi peu de chose 
qu’un homme et que ce dernier s’humilie et regrette ses fautes : M. de La Tour implore Dieu de le couvrir de ce sac.
            

            Mais M. de La Tour ne prie pas Dieu. Il ne brigue pas son 
pardon et il n’y a pas de prière dans son cœur. Il songe à une 
femme si belle qu’elle est pour lui tout l’horizon de la grâce, 
de sorte que c’est devant elle qu’il a honte d’être un homme 
étroit, foudroyé par le péché.
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            M. de La Tour a rejoint ses troupes. Elles sont établies 
dans un bourg derrière Rethel. Le samedi 1er octobre, la paix 
est signée entre les Bordelais et le cardinal Mazarin. La Princesse de Condé, les ducs de La Rochefoucauld et de Bouillon 
sont amnistiés. Le 5, la Reine et le Roi, son fils, font leur 
entrée dans la ville. Le temps est beau. Les navires qui 
venaient assiéger Bordeaux sont arrivés le jour où les accords 
ont été conclus. Comme ils mouillent encore devant la rade, 
ils tirent pour saluer le cortège royal et les canons de la ville 
leur répondent. Le Roi et la Reine ayant pris un bateau, le 
corps de ville les harangue au sortir du vaisseau qui les portait. La cavalerie, placée au bord de l’eau, tire une salve à son 
tour. La foule se presse sur le quai. Leurs Majestés s’en vont 
loger à l’Archevêché.
            

            À travers le Berry, les hostilités se poursuivent. M. de 
Turenne, qui est dans les Ardennes, manque d’hommes et de 
ravitaillement. Les pluies ont raviné les chemins. Les chariots ne passent plus. Le pain est rare au point que les soldats 
reçoivent une ration seulement en trois jours.

            Les fièvres prennent M. de La Tour dès la troisième 
semaine. Il tremble sur son lit de camp. Ses dents s’entrechoquent. M. de Moissens vient le trouver sous sa tente 
venteuse. Il patauge dans la boue. Il lui dit qu’il ne peut pas 
demeurer dans l’armée. Il a trouvé un gentilhomme de leurs 
amis qui l’accueillera. Il partira tantôt, sur une civière, avec 
trois hommes. M. de La Tour acquiesce. Il se moque où être.
            

            Ainsi passe-t-il l’hiver dans une maison dont il ne sait pas 
le nom. Quand on lui dit que la Cour est à Paris, il ne l’entend 
pas. Quand on lui dit que la bataille a commencé à Rethel, il 
ne l’entend pas non plus. On lui dit que M. de Turenne est 
vaincu. À Sommepy, il a été taillé en pièces, heureux encore 
de pouvoir se sauver : M. de La Tour n’entend pas. Il ne voit 
pas passer novembre, ni décembre. Son hôte est si pauvre 
qu’on fait du feu dans la chambre seulement du malade. Il 
l’ignore. Il délire. Ses rêves sont ternes. Personne n’a rien à 
lui en rapporter, lorsqu’il commence d’aller mieux. C’est en 
février. La campagne est couverte de neige et la fille aînée du 
logis, qu’on allait marier au printemps, ayant pris froid un 
dimanche, succombe en douze jours.

            La demeure s’engourdit encore davantage.

            M. de La Tour éprouve une pitié sourde pour la famille qui 
l’a soigné sans pouvoir sauver celle qui lui était chère. Il 
entend les sanglots de la mère, la nuit, et le murmure des 
voix, tandis que son époux, ayant pris ses mains entre les 
siennes, s’emploie dans l’obscurité à la réconforter. Ni l’un 
ni l’autre ne croient au soulagement des peines; le chagrin 
les effraie. Ils pensent que la révolte qu’il inspire est une 
espèce de crime contre Dieu. Ils luttent pour refouler les larmes qui leur montent aux paupières; ils étouffent leur colère. 
Ils se dominent, afin que davantage ne leur soit pas ôté : le 
fils qui est avec M. de Moissens, la petite fille qui leur 
demeure, qui a treize ans, leur nièce qu’ils élèvent depuis 
l’enfance, ou la tendresse entre eux. M. de La Tour devine 
que son hôte agit plus par honnêteté que par compassion 
véritable, lorsqu’il se penche sur sa compagne pour la réconforter, inquiet devant ce deuil trop vif, cet étalage de gémissements et de lèvres mouillées qu’elle ne parvient pas à 
réfréner, qu’il traite avec respect, mais aussi avec la même 
rudesse taciturne qu’il a employée pour veiller au rétablissement de l’étranger sous son toit.
            

            Presque dans les jours qui suivent, M. de La Tour peut 
descendre de sa chambre. Il découvre la maison. Il entame 
des bouts de conversation sérieuse avec son hôte, visite sa 
bibliothèque, qu’il tient d’un aïeul lettré. Les poutres sont 
couvertes de sentences, dont certaines peintes en grec, qu’il 
ne déchiffre pas. Le nombre des volumes est limité, mais la 
poésie qu’ils contiennent est si forte, lorsqu’il y pose les yeux, 
que c’est un ébranlement long à dissiper. La prose est drue et 
vigoureuse. Ces goûts d’un homme mort dont il ouvre les 
livres lui rendent ce dernier plus familier que beaucoup de 
ses proches. Il rêve, un instant, d’une amitié qui se serait 
abritée dans l’embrasure de ces fenêtres que protègent de 
hauts panneaux d’un bois noirci par les années et la fumée de 
feux anciens : amitié taiseuse, solide, instruite. Des ouvrages 
sont en latin. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour pénétrer le sens de chaque ligne. Il sent la cadence des phrases. Il 
perçoit la force du style. Il n’entre pas dans le récit sous ses 
yeux. Il voit lui échapper des mondes entiers : histoires, rêves, 
plaidoyers, géographies, haines, alliances, rencontres, aveux, 
éblouissements, qui l’auront façonné à son insu, par des fleuves d’hommes dont il ne partage pas le langage. Sa respiration s’accourcit. Il n’est qu’une énigme dérisoire au milieu 
d’énigmes innombrables. Il doit même ignorer la brûlure qui 
le ronge et qui est l’amour fou d’une femme qu’il n’a pas vue 
depuis des mois, perdue, inaccessible, qu’il ne reverra peut-être jamais. Parce que des mots déposés dans des objets qu’il 
peut tenir entre ses mains, mais qu’il est impuissant à lire, lui 
échappent, il est sourd. Il est devant une bouche qui l’entretiendrait de l’origine des choses ou, du moins, donnerait une 
résonance à cette vie trébuchante, errance entre deux abîmes, 
pire qu’eux, parce que entièrement vide et, par là, insondable, et il demeure néanmoins sans écho en soi. M. de La Tour 
est debout dans le temps, sans ombre, sans patrie, exclu de 
tous les espaces. Il est indigne et inutile, entraîné sans nécessité entre le néant et le néant. Il clôt le livre. La pensée de la 
mort, à laquelle il vient de réchapper, le rattrape : c’est de 
l’envie, une abomination et la désolation. Mais M. de La 
Tour ne s’enfuit pas dans les montagnes. Il ne pense pas qu’il 
soit un temple. Il ne croit pas que l’acédie soit une tentation. 
Il range le livre. Il se détourne.
            

            Par la suite, il évite la bibliothèque. Il fait de la musique 
avec la cadette de la maison et sa cousine. Les parents leur 
ont fait venir une épinette pour les égayer. Il y a des années 
qu’il n’a pas mis ses doigts sur un clavier. Ses phalanges sont 
raides. Les demoiselles ne sont pas habiles non plus, mais 
leur mère ne manque aucune des séances. La cinquième fois, 
elle fait servir du sirop ou de l’eau rougie. Elle offre une 
assiette de gaufrettes. Elle troque la morte pour les vivants.

            M. de La Tour a froid. Il est maigre. Il ne reçoit pas de 
nouvelles. Il n’en donne pas. Il n’en veut pas. Il attend 
quelque chose, le printemps, pense-t-il.
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            La campagne est blanche, brumeuse de fleurs. Un courrier 
               arrive. On le regarde venir de loin.
            

            Le Cardinal a voulu emmener le Roi à Saint-Germain, où il 
s’était lui-même rendu. La fuite a échoué, les bourgeois ayant 
pris les armes. Le peuple avait envahi le Louvre. Monsieur, 
tous les soirs, envoyait Des Ouches visiter le Roi au lit, afin 
qu’il détrompât ensuite ceux qui disaient qu’on le couchait tout 
habillé et qu’on l’enlèverait. Quelquefois, il fallait que Des 
Ouches y revînt deux fois et le Roi, malgré son sommeil 
d’enfant, se réveillait, quand on tirait son rideau. À la fin, la 
Reine avait accepté de libérer les Princes. Pendant l’hiver, le 
Cardinal les avait transférés au Havre, qu’il tenait. Il avait dû 
partir pour Brühl. La populace, excitée, avait pillé le palais de 
l’Italien. Son ennemi, le Coadjuteur, avait veillé, toutefois, 
qu’on n’incendiât pas ses livres, qui étaient nombreux et précieux. Aujourd’hui, Monsieur le Prince, nommé gouverneur de 
Guyenne, est tout-puissant au gouvernement et à la Cour. Le 
projet de mariage du prince de Conti et de Mlle de Chevreuse a 
été rompu. L’union des Princes et du Parlement se défait. M. de 
Montmorency soutient le Prince contre le Coadjuteur, dont Mlle 
de Chevreuse et ses jupes sont les maîtresses. Il l’accuse d’intriguer pour avoir le chapeau. M. de La Tour doit rentrer.

            Le courrier l’emmène.
            

            Une des jeunes filles a une crise de sanglots, quand elle le 
voit prêt à partir. M. de La Tour, touché de son chagrin, lui 
prend les doigts et lui demande de ne pas le regretter. Il n’a 
rien à offrir à aucune femme, pas même de l’amour, puisqu’il 
se doute bien qu’on ne se soucie pas qu’il soit pauvre ou qu’il 
brigue des honneurs. Il hésite à en dire davantage. Il se tait. 
C’est moins laisser à rêver.
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