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    Présentation de l'éditeur


     


	Dix jours après le coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo se retrouve en exil, chassé de son pays. Il renonce au confort de sa vie bourgeoise, à son siège de député et à son fauteuil d’académicien pour s’engager dans une lutte sans répit contre l’empereur Napoléon III, qu’il a rebaptisé « Napoléon le petit ». Sur l’île de Jersey, il compose ses Châtiments, arme politique qui fait du poète le porte-parole du peuple, de la République et de la justice.


	Parce qu’il lui semble inconcevable dans ces conditions d’écrire un « volume de poésie pure », Hugo donne à cette œuvre pamphlétaire une dimension poétique nouvelle,agrandie par la sincérité de la colère et le voisinage de l’océan


	

	Dossier


	1. Petit Traité de versification


	2. La satire


	3. Le mélange des genres


	4. Les Châtiments dans « l’année terrible » (1870)


	

         









	Du même auteur 


	dans la même collection


	L’ART D’ÊTRE GRAND-PÈRE.


	LES BURGRAVES.


	LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.


	CLAUDE GUEUX (édition avec dossier).


	LES CONTEMPLATIONS.


	CROMWELL.


	LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ (édition avec dossier,	précédée d’une interview de Laurent Mauvignier).


	LES FEUILLES D’AUTOMNE. LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.


	HERNANI (édition avec dossier).


	L’HOMME QUI RIT (deux volumes).


	HUGO JOURNALISTE. Articles et chroniques.


	LA LÉGENDE DES SIÈCLES (deux volumes).


	LUCRÈCE BORGIA (édition avec dossier).


	LES MISÉRABLES (trois volumes).


	NOTRE-DAME DE PARIS.


	ODES ET BALLADES. LES ORIENTALES. 


	QUATREVINGT-TREIZE (édition avec dossier).


	RUY BLAS (édition avec dossier).


	THÉÂTRE I : Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. Le

	roi s’amuse.


	THÉÂTRE II : Lucrèce Borgia. Ruy Blas. Marie Tudor.

	Angelo, tyran de Padoue.


	LES TRAVAILLEURS DE LA MER (précédé d’une interview

	de Patrick Grainville).


	WILLIAM SHAKESPEARE (édition avec dossier).











Les Châtiments









Présentation




Quand un président de la République se fait proclamer empereur, quand il supprime toutes les libertés et que le peuple s'endort sans protester, rien n'oblige les poètes à réagir. Victor Hugo, que les caricatures traitent d'égoïste, voire d'hugoïste1, n'hésite pourtant pas une seconde sur la conduite à suivre. Il renonce d'un seul coup à tout : au confort de sa vie bourgeoise, à son siège de député, à son fauteuil d'académicien. Pourquoi ? Par bêtise, diront ceux qui le chasseront : « Il ne sera proscrit que s'il se proscrit lui-même2. » Par idéal, diront ceux qui le connaissent, car cet homme politique est un poète ; et, chose impensable pour hier comme pour aujourd'hui, il croit à ce qu'il dit. Il est intimement persuadé qu'un jour, bientôt peut-être, les tyrans périront, les guerres cesseront, l'esclavage disparaîtra, les hommes seront libres. Alors quand il voit revenir, soixante ans après la Révolution française, la violence des régimes anciens, il écoute ce que lui dicte sa conscience, et sait où se trouve son devoir : dans la lutte pour le droit, qui peut aller contre la loi, qui doit aller contre la loi même, si la loi est mauvaise. Charles Péguy faisait parler, dans Clio, la muse de l'Histoire, pour établir ce constat : « De tous les livres du monde, vous le savez, il n'y a pas dans les livres de l'humanité un seul livre qui soit certainement aussi pamphlétaire, aussi polémique […] que Les Châtiments. » C'est dans un poème écrit vers 1875 et publié dans Les Quatre Vents de l'Esprit que Victor Hugo s'expliquera sur les raisons de cette violence :








Parfois c'est un devoir de féconder l'horreur.


Il convient qu'un feu sombre éclaire un empereur.


J'ai fait Les Châtiments. J'ai dû faire ce livre.


Moi que toute blancheur et toute grâce enivre,


Je me suis approché de la haine à regret.


J'ai senti qu'il fallait, quand l'honneur émigrait,


Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,


Le resplendissement farouche de la peine,


Et j'ai fait flamboyer ce livre dans les cieux.


Haïr m'est dur. Mais quoi ! lorsqu'un séditieux


Interrompt du progrès les glorieuses tâches,


Tue un peuple, et devient l'infâme dieu des lâches,


Il faut qu'une lueur s'allume au firmament.


J'ai donc mis des rayons dans un livre inclément ;


J'ai soulevé du mal l'immense et triste voile ;


J'ai violé la nuit pour lui faire une étoile.











La clarté qui tombe de cette étoile nous parvient avec un décalage d'un siècle et demi. Elle resterait très obscure si l'on ne présentait pas l'histoire mouvementée de ces années 18503 ; et ce serait vraiment dommage que des Châtiments écrits pour réveiller les vivants et les morts restent lettres mortes. Alors qu'il suffit de rappeler qu'un certain Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, est devenu Napoléon III à la faveur d'un coup d'État criminel. Et qu'un certain Victor Hugo, entré dans l'exil comme on entre en religion, a composé à cette occasion, après la prose-combat de Napoléon le Petit, sa première œuvre poétique d'une dimension nouvelle, agrandie par la sincérité de la colère et le voisinage de l'Océan. Le crime est du côté de l'Histoire, Les Châtiments de la poésie.




Napoléon le Petit


La première fois que Victor Hugo vit Louis Napoléon Bonaparte, il trouva qu'il ressemblait à un acteur. C'était le 26 septembre de cette année 1848 qui avait commencé par la chute du dernier roi de France, et qui se terminerait par l'élection du premier président de la République. L'entrée du neveu (et filleul) de Napoléon Ier à l'Assemblée est racontée dans Choses vues4 :






Il paraît jeune, a des moustaches et une royale5 noires, une raie dans les cheveux, cravate noire, habit noir boutonné, col rabattu, des gants blancs. […]


Il est monté à la tribune (3 h 1/4) redingote noire, pantalon gris. Il a lu, avec un papier chiffonné à la main. On l'a écouté dans un profond silence. Il a prononcé le mot compatriotes avec un accent étranger. Il ressemble à Lockroy6 Quand il a eu fini, quelques voix ont crié : – Vive la République !








À quarante ans, ce piètre orateur revient de loin. Élevé en Suisse (ce qui explique son accent étranger) après la chute du Premier Empire qui avait banni tous les Bonaparte du sol français, il a fait ses premières armes d'officier d'artillerie auprès des patriotes italiens. À la mort de l'Aiglon (Napoléon II, fils unique de Napoléon Ier), il s'est considéré comme le véritable chef du parti bonapartiste. Le 30 octobre 1836 à Strasbourg, puis le 6 août 1840 à Boulogne, il tente de renverser le roi Louis-Philippe. La première fois, il est exilé aux États-Unis ; la deuxième fois, il est condamné à la détention perpétuelle au fort de Ham. Il y reste cinq ans, le temps d'écrire quelques livres à tendance socialiste, puis s'enfuit à Londres en empruntant les habits d'un maçon du nom de Badinguet. Ce surnom lui restera.


Le 28 février 1848, quatre jours après la proclamation de la République par Lamartine, il revient en France, mais n'y reste guère plus de quarante-huit heures : la loi qui le proscrit tient toujours. Il se présente à distance aux élections à l'Assemblée Constituante et, premier coup de théâtre, est élu le 4 juin dans quatre départements. Il préfère ne pas venir siéger. Le temps joue pour lui : la IIe République perd tout son prestige en donnant les pleins pouvoirs au général Cavaignac, ministre de la Guerre, pour réprimer dans le sang l'insurrection populaire du mois de juin. En septembre, Louis Bonaparte se présente à nouveau aux élections complémentaires ; il est encore mieux élu. Cette fois, l'Assemblée est forcée de l'accueillir. Il ne lui reste plus qu'une étape à franchir : qu'on lui permette, malgré son nom, de se porter candidat à la première élection du président de la République au suffrage universel. En vertu des principes, Hugo réclame cette autorisation. L'Assemblée hésite, on demande à Louis Bonaparte de venir s'expliquer. « Il n'a dit que quelques mots insignifiants et est redescendu de la tribune au milieu d'un éclat de rire de stupéfaction », raconte Victor Hugo dans Choses vues à la date du 9 octobre 1848. Décidément, il ne présente aucun danger : l'amendement visant à lui interdire de se présenter est retiré.


Deux mois plus tard, à la faveur d'un véritable raz de marée, il obtient plus de 74 % des suffrages exprimés. Il a fait l'unanimité autour de son nom dans les campagnes, autour de son programme dans les villes. Depuis un mois et demi, L'Événement, journal fondé par le clan Hugo, milite pour lui, autant par élimination que par conviction : plutôt l'auteur de L'Extinction du paupérisme7 que son seul rival sérieux, l'apprenti dictateur Cavaignac aux méthodes expéditives. Le 20 décembre 1848, Louis Napoléon Bonaparte est donc proclamé président de la République et prête serment à la Constitution devant l'Assemblée. Victor Hugo rappellera ce moment dans le premier chapitre de Napoléon le Petit :






Enfin le silence se fit, le président de l'Assemblée frappa quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernières rumeurs s'éteignirent, et le président de l'Assemblée dit :


– Je vais lire la formule du serment.


Ce moment eut quelque chose de religieux. L'Assemblée n'était plus l'Assemblée, c'était un temple. Ce qui ajoutait à la signification de ce serment, c'est qu'il était le seul qui fût prêté dans toute l'étendue du territoire de la République. […] Le président, fonctionnaire et serviteur, jurait fidélité au peuple souverain. Incliné devant la majesté nationale visible dans l'Assemblée omnipotente, il recevait de l'Assemblée la Constitution et lui jurait obéissance. Les représentants étaient inviolables, et lui ne l'était pas. Nous le répétons, citoyen responsable devant tous les citoyens, il était dans la nation le seul homme lié de la sorte. De là, dans ce serment unique et suprême, une solennité qui saisissait le cœur. Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à l'Assemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui, en présence du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment au nom du peuple, et qui l'ont encore dans leurs mains. Le voici :


« En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l'Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que m'impose la Constitution. »


Le président de l'Assemblée, debout, lut cette formule majestueuse ; alors, toute l'Assemblée faisant silence et recueillie, le citoyen Charles-Louis Napoléon Bonaparte, levant la main droite, dit d'une voix ferme et haute :


– Je le jure.








Le mandat présidentiel étant prévu pour une durée de quatre ans, celui que l'on appelle déjà le « Prince-Président » est en place jusqu'au deuxième dimanche de mai 1852. Ses relations avec Victor Hugo commencent par être assez cordiales : ils dînent ensemble à l'Élysée trois jours après la prestation de serment. Le récit qu'en fait Hugo dans Choses vues s'achève par cette remarque :






Et tout en m'en allant je songeais. Je songeais à cet emménagement brusque, à cette étiquette essayée, à ce mélange de bourgeois, de républicain et d'impérial, à cette surface d'une chose profonde qu'on appelle aujourd'hui le président de la République, à l'entourage, à la personne, à tout l'accident. Ce n'est pas une des moindres curiosités et un des faits les moins caractéristiques de la situation que cet homme auquel on peut dire et on dit en même temps et de tous les côtés à la fois : prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen.








Les trois années qui vont suivre seront marquées par une double évolution : d'une part, le durcissement d'une politique gouvernementale qui renonce progressivement à tous les articles de son programme social, d'autre part, le lent et régulier glissement de la politique de Victor Hugo de la droite qui l'avait élu vers la gauche qui va l'accueillir. Il est ici nécessaire de rappeler que Victor Hugo n'a jamais voulu, ni même pensé, être ministre de Louis Bonaparte ; à cette calomnie qui court depuis cent cinquante ans8, toujours identique, il a lui-même répondu. Mais les insultes ont la vie dure, et sont dans une certaine mesure la preuve du désarroi dans lequel le poète plonge ses anciens pairs. À l'Assemblée, ils ne le comprennent plus : il est applaudi par la gauche ! M. de Montalembert le lui reproche ; il lui répond dans un profond silence (20 octobre 1849) :






Messieurs, hier, dans un moment où j'étais absent, l'honorable M. de Montalembert a dit que les applaudissements d'une partie de cette Assemblée, des applaudissements sortis de cœurs émus par les souffrances d'un noble et malheureux peuple, que ces applaudissements étaient mon châtiment. Ce châtiment, je l'accepte (sensation), et je m'en honore. (Longs applaudissements à gauche.)9








À cette époque, Hugo est encore loin de se douter qu'il vient de trouver le titre de son futur recueil, mais il s'en souviendra dans son poème consacré à Montalembert (V, 10) : « Toi, leur chef, sois leur chef ! c'est là ton châtiment ! »


C'est toujours à l'Assemblée, où il passe ses journées pour tenter de combattre la réduction de toutes les libertés, qu'il invente un autre titre appelé à faire fortune. Le 17 juillet 1851, Louis Bonaparte, décidé à rester à l'Élysée, demande une révision de la Constitution qui l'autorise à se représenter. Victor Hugo, qui voit dès lors se profiler l'empire, développe une comparaison entre Napoléon Ier et son neveu, et lance à la tribune : « Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » La « Note première » que Victor Hugo a placée avant « La Fin » des Châtiments retranscrit la majeure partie de cette séance à l'Assemblée à l'ambiance survoltée. Elle marque une double victoire pour Victor Hugo : le projet de révision de la Constitution est rejeté, et l'idée de comparer systématiquement Napoléon Ier à son neveu est trouvée. Le principe sera toujours le même : présenter le premier en meilleur, et le second en pire. Mais c'est tout de même une victoire relative : Louis Bonaparte, qui n'a pu forcer la loi par le droit, va prendre le droit… de force.







L'histoire d'un crime


Le 9 novembre 1799 (18 Brumaire an VIII dans le calendrier républicain), le futur Napoléon Ier avait renversé le Directoire ; le 2 décembre 1851, le futur Napoléon III va renverser la IIe République. Le parallèle entre les deux actions s'impose à tous, et restera dans les mémoires par la première phrase du pamphlet de Karl Marx dont le titre même, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, mélange les deux putschs :






Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages de l'histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.








Cette farce est jouée par ces hommes dont les noms vont revenir comme une litanie démoniaque infiniment déclinée tout au long des Châtiments : Saint-Arnaud, Morny, Maupas, Magnan, Fould et Rouher ; ajoutons à ceux-là Troplong, Parieu, Baroche, Dupin et Sibour, et la liste des acteurs principaux sera presque complète. Comme ils ont été cloués au pilori par Victor Hugo, ils sont mis à l'index de cette édition. Faire leur connaissance dès maintenant faciliterait une lecture « historique », même si, on l'a souvent fait remarquer, ils sont si peu individualisés qu'ils paraissent interchangeables. La valeur phonétique seule de leurs noms nous est restée. C'est déjà beaucoup, car Hugo en joue en permanence ; que ce soit pour la musique du vers,








Vers l'Élysée en joie, où sonne le tambour,


Tous se hâtent ; Parieu, Montalembert, Sibour,


Rouher, cette catin, Troplong, cette servante… (« Nox » IV)











ou pour un calembour :






Que l'or soit le seul culte, et qu'en ce temps vénal, Coffre-fort étant Dieu, Gousset soit cardinal… (VII, 13)








Gousset n'est pas ici une simple allégorie : c'est le nom du cardinal archevêque de Reims qui avait, dit-on, proposé à Napoléon III un sacre équivalent à celui des rois d'autrefois. La valeur phonétique des noms propres se doublait bien, pour les contemporains de l'auteur, d'un jeu permanent avec l'actualité. Pour en avoir une idée aujourd'hui, il suffirait de prendre quelques vers au hasard, de remplacer les noms propres, à partir de la fonction qu'ils recouvrent, par leurs équivalents contemporains, et d'observer l'effet produit. Le rôle de l'index, associé à cette présentation historique, est de permettre de porter sur Les Châtiments le regard de leurs premiers lecteurs. On s'aperçoit alors que la farce dénoncée théoriquement par Marx est parfaitement mise en scène par Hugo dans une épopée grotesque ; à l'inverse de « la grandeur du petit », qui sera exaltée tant dans Les Contemplations que dans Les Misérables, c'est ici le triomphe du minable. Tous ces hommes politiques, quand ils ne jouent pas ouvertement les grands rôles bouffons du répertoire (Scapin, Falstaff, etc.), ont pour doublures les brigands et les criminels les plus célèbres de l'Histoire : Mandrin, Cartouche, Lacenaire, Mingrat, Soufflard, Poulmann, Schinderhannes… Péguy l'avait déjà pédagogiquement fait remarquer dans Clio : « Toutes les fois qu'on ne sait pas ce que c'est qu'un nom propre dans Les Châtiments (et quelquefois généralement dans tout Hugo), c'est un nom d'assassin10. » Comment mieux souligner l'obsédante présence du crime, cette tache originelle du second Empire ?


Le 2 décembre au matin, Paris est placardé d'affiches qui annoncent que l'Assemblée nationale et le Conseil d'État sont dissous, que le suffrage universel est rétabli et que l'état de siège est décrété. Des élections sort prévues pour approuver ou réprouver le coup d'État. Pendant la nuit, dix-huit députés sont arrêtés, ainsi qu'une soixantaine d'opposants potentiels. Dans la journée, les Parisiens ne réagissent pas : les ouvriers n'ont aucune envie de se battre pour une Assemblée qui les a fait massacrer en juin 1848. Les troupes militaires occupent les points stratégiques de la ville. Pendant ce temps, deux cent cinquante députés de droite se réunissent à la mairie du Xe arrondissement (aujourd'hui le VIIe, à l'entrée de la rue de Grenelle). Ils ont à peine le temps de proclamer la déchéance de Louis Bonaparte qu'ils se laissent emprisonner, avec moins de résistance que de complaisance. Les arrestations se poursuivent dans la journée.


Un Comité de résistance est nommé par les républicains, au premier rang desquels se trouve Victor Hugo. Il signe de son seul nom, sur des affiches adressées « Au peuple », la mise hors la loi de Louis Napoléon, tente de soulever les soldats, va de réunions clandestines en domiciles provisoires. Quelques barricades surgissent sans enthousiasme le lendemain ; elles ne résistent pas très longtemps. Le 4 décembre au matin, l'armée enlève toutes les poches de résistance qui s'étaient formées rive droite. L'opération semble être terminée. Mais dans l'après-midi, alors qu'une foule de badauds a envahi les grands boulevards pour admirer les uniformes, une fusillade éclate. C'est le début de la fin : l'armée s'acharne longuement contre la foule désarmée, et termine – ou baptise – ce coup d'État dans un véritable bain de sang. Victor Hugo se rend, rue Tiquetonne, chez la grand-mère de l'enfant qui vient d'être tué (II, 3). Ce massacre, involontaire selon la police, froidement calculé selon les républicains, sera sans cesse rappelé tout au long des Châtiments comme le chef d'accusation le plus grave.


Le lendemain, le Comité de résistance est traqué, les exécutions sommaires se multiplient, la bourgeoisie reprend confiance et la Bourse remonte. En province, trente-deux départements sont mis en état de siège, mais avec des méthodes sévèrement répressives, l'ordre revient vite. Victor Hugo, de plus en plus activement recherché par la police, est contraint d'abandonner l'espoir de réveiller le pays : il faut fuir. Juliette Drouet lui procure un faux passeport Le 11 décembre à 20 heures, sous l'identité de Jacques-Firmin Lanvin, compositeur d'imprimerie à livres, il prend à la gare du Nord le train pour Bruxelles. Il franchit la frontière de la Belgique vers minuit ; il ne remettra pas les pieds en France avant dix-neuf ans.


Un plébiscite (on dirait aujourd'hui un référendum) est organisé aussitôt. Il porte sur cette phrase : « Le peuple français veut le maintien de l'autorité de Louis Napoléon Bonaparte et lui délègue les pouvoirs nécessaires pour établir une constitution sur les bases proposées dans la proclamation. » On a beau contester les conditions dans lesquelles le vote s'est déroulé et souligner le nombre des abstentions (1 700 000), le résultat, qui tombe à la fin de l'année, est sans appel : près de 7 500 000 oui contre 650 000 non.


Le ler janvier 1852, l'archevêque de Paris, Mgr Sibour, célèbre à Notre-Dame de Paris un Te Deum à la gloire du Prince-Président (I, 6), qui demande dorénavant qu'on l'appelle lui aussi « Monseigneur ». Le temps de faire disparaître de tous les édifices la devise Liberté, Égalité, Fraternité, de débaptiser symboliquement quelques noms de rues et d'expulser officiellement soixante-six députés dont Victor Hugo, et la nouvelle Constitution est promulguée. Le président de la République, dorénavant élu pour dix ans, détient tous les pouvoirs. Il prend l'initiative des lois et désigne les membres du Sénat, « inamovibles et à vie », sans limitation ni justification de son choix. Le 25 décembre 1852, les sénateurs se votent une dotation de 30 000 francs par an11.


Les opposants au nouveau régime (vingt-six mille arrestations en France) passent devant des « commissions mixtes » (IV, 3), qui déportent à tour de bras entre février et mus, qui vers Cayenne, qui vers l'Algérie… « La moitié de la France dénonce l'autre », écrit George Sand. Victor Hugo fera régulièrement allusion aux pontons, ces navires qui, sur les eaux d'un océan complice, emportent les condamnés vers les bagnes.


Après un voyage bien organisé du Prince-Président dans les grandes villes de France, un nouveau plébiscite est soumis en novembre à la population : « Le peuple veut le rétablissement de la dignité impériale dans la personne de Louis Napoléon Bonaparte, avec hérédité dans sa descendance directe […] » Les réponses affirmatives frôlent cette fois les huit millions, pour à peine 250 000 non (et deux millions d'abstentions). Le 2 décembre 1852, premier anniversaire du coup d'État et accessoirement quarante-huitième anniversaire du sacre de Napoléon Ier, Louis Bonaparte devient l'empereur Napoléon III. Il n'avait pas attendu ce couronnement pour quitter l'Élysée, résidence présidentielle depuis 1848, et s'installer au palais des Tuileries, résidence royale depuis Louis XIV.







Conception des Châtiments


Arrivé à Bruxelles le 12 décembre 1851, Victor Hugo se met aussitôt à écrire le témoignage qui, sous le titre Histoire d'un crime, sera publié en 1877. Ses déclarations à Paul Meurice, au début de l'année 1852, sont encore optimistes : « Je traiterai le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l'avenir historique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par l'oreille. » Quelques mois plus tard, le ton a changé : les documents se sont amassés, les pages se sont multipliées, mais le livre n'est toujours pas achevé. Hugo écrit à son épouse le 17 mai :






Je me réfugie de toutes mes tristesses dans le travail, travail le matin, travail le jour, travail la nuit ; mais c'est encore une tristesse que ce travail-là, labeur austère de châtiment et de justice.


Quand nous serons réunis, je ferai des vers, je publierai un gros volume de poésie, je m'y dilaterai le cœur, et il me semble que nous aurons des heures charmantes. Que ne suis-je à ce temps-là !








Les Châtiments, qui sont encore nettement du côté de la prose, naîtront à peu près de la surimpression de ces deux paragraphes. Si la forme n'est pas encore trouvée, la position de l'auteur ne changera plus, comme en témoigne ce projet de préface non utilisé de l'Histoire d'un crime :






Je n'ai pas l'intention de faire un livre, je pousse un cri.


Il y a dans ma fonction quelque chose de sacerdotal : je remplace la magistrature et le clergé. Je juge, ce que n'ont pas fait les juges ; j'excommunie, ce que n'ont pas fait les prêtres.








Ses deux cibles principales sont dévoilées : les faux juges et les faux prêtres ; de Rouher à Troplong, tous les magistrats qui ont rédigé la nouvelle Constitution ; d'Ignace de Loyola à Antonio Escobar, tous les jésuites sans distinction. Mais comme la future Histoire d'un crime n'avance pas, Hugo préfère interrompre son travail de chroniqueur pour rédiger d'une seule traite, en vingt-huit jours selon ses indications, Napoléon le Petit. Cette fois, la publication de ce pamphlet le chasse de Belgique : on ne l'accueillait en effet qu'à condition qu'il se tût.


Il arrive dans l'île de Jersey, possession anglaise, au début du mois d'août 1852, et s'installe à Marine-Terrace. Les trois années qu'il y passera seront une période de création poétique intense sans équivalent dans son existence, comme s'il avait une revanche à prendre contre la destinée. L'écriture des Châtiments marque la première étape de cette production fébrile et continue. Au début, comme il l'expose à son éditeur Hetzel le 7 septembre 1852, il pense en faire la seconde partie des futures Contemplations : « 1er volume : Autrefois, poésie pure, 2e volume : Aujourd'hui, flagellation de tous ces drôles et du drôle en chef. » Mais le 18 novembre déjà, le projet a changé. Hetzel reçoit cette information :






Je fais en ce moment un volume de vers qui sera le pendant naturel et nécessaire de Napoléon-le-Petit. Ce volume sera intitulé : les Vengeresses. Il contiendra de tout, des choses qu'on pourra dire, et des choses qu'on pourra chanter. C'est un nouveau caustique12 que je crois nécessaire d'appliquer sur Louis Bonaparte. Il est cuit d'un côté, le moment me paraît venu de retourner l'empereur sur le gril. Je crois à un succès au moins égal à celui de Nap.-le-Petit… […] Le volume (environ 1600 vers) sera fini dans trois semaines ou un mois.








Le titre ne plaît guère à Hetzel ; Hugo lui en propose un autre : Le Chant du vengeur. Hetzel avoue préférer encore le précédent. Le 9 janvier 1853, Hugo hésite entre Vengeresses ou Châtiments, pour finalement opter, le 23, en faveur du second : « Ce titre est menaçant et simple, c'est-à-dire beau. » Hetzel craint que le livre qu'il édite soit trop violent. Le 6 février, Hugo lui répond par une apologie de la colère biblique :






Jérémie, David et Isaïe sont violents. Ce qui n'empêche pas tous ces punisseurs d'être forts. Être violent, qu'importe ? être vrai, tout est là. Laissons donc là les vieilles maximes, et prenons-en notre parti. Oui, le droit, le bon sens, l'honneur et la vérité ont raison d'être indignés, et ce qu'on appelle leur violence n'est que leur justice. Jésus était violent ; il prenait une verge et chassait les vendeurs, et il frappait de toutes ses forces, dit saint Chrysostome.


Vous qui êtes l'esprit et le courage même, abandonnez aux faibles ces sentiments contre les forts. Quant à moi, je n'en tiens nul compte, et je vais mon chemin, et comme Jésus, je frappe de toutes mes forces. Nap.-le-Petit est violent. Ce livre-ci sera violent. Ma poésie est honnête, mais pas modérée.


J'ajoute que ce n'est pas avec de petits coups qu'on agit sur les masses. J'effaroucherai le bourgeois peut-être, qu'est-ce que cela me fait si je réveille le peuple ?








On ne peut donner ici qu'un aperçu des innombrables problèmes posés par la publication des Châtiments. Hetzel est exilé à Bruxelles, Hugo à Jersey, et la police impériale surveille autant l'un que l'autre. De plus, la Belgique a voté la loi Faider le 20 décembre 1852, qui réprime sévèrement toute offense publiée sur son sol contre des souverains étrangers. Faut-il publier à Londres, en Hollande ou à Jersey ? Faut-il publier, malgré tout, à Bruxelles ? Mais alors comment trouver un imprimeur qui accepte d'enfreindre la loi ? Pour la contourner, le principe d'une double édition est accepté : sortir en même temps une édition officielle censurée qui soit une couverture auprès des autorités belges, et une édition clandestine complète. Mais tout le monde se dérobant, Hetzel doit se résoudre à fonder sa propre imprimerie, avec la participation financière d'Hugo, d'un imprimeur et de quelques proscrits. Il faut aussi trouver un prête-nom en cas de procès. Hugo, quant à lui, pressé de publier, s'est adressé à un imprimeur de Jersey. On s'accorde pour composer la version clandestine à Jersey, la version censurée à Bruxelles… Mais cette combinaison finit par froisser des susceptibilités des deux côtés, si bien que la décision de tout publier à Bruxelles est prise au début du mois de juin. Hugo résume la situation dans une lettre à Louise Colet, datée du 28 juin : « Je fais en ce moment une œuvre de titan : ce n'est pas d'écrire un livre contre un homme, c'est de le publier. » Et encore n'a-t-on rien dit du problème du format du livre (minuscule, pour qu'il puisse passer en contrebande), des caractères microscopiques de la typographie pour que les vers ne soient pas coupés sur la page, ni de la soudaine défection, sur un malentendu, du prête-nom belge, qui refuse d'encourir les risques liés à l'application de la loi Faider… Les choses finiront par s'arranger, mais la publication a pris du retard. Pendant ce temps, les 1600 vers prévus au départ sont devenus 6700…


Enfin, après toutes ces déconvenues, les deux éditions paraissent à Bruxelles le 21 novembre 1853. L'édition complète porte comme lieu d'édition, pour brouiller les pistes, « Genève et New York ». L'édition expurgée, que Victor Hugo appelle « l'eunuque », est marquée « Bruxelles ». Son format est un peu plus grand ; dans la moitié de ses poèmes, des vers entiers ou des noms propres sont remplacés par des lignes de points. Tout le monde se désintéresse de son destin, et son auteur le premier ; elle n'aurait trouvé que deux cent soixante-trois acheteurs en cinq mois… L'autre se vend mieux, mais finalement beaucoup moins bien que Napoléon le Petit, et la cause n'en est pas uniquement une sévère répression policière : la guerre de Crimée s'annonce, les esprits sont ailleurs… et l'Empire est plébiscité.


Or, à bien lire Les Châtiments, on s'aperçoit que la cible principale n'est pas celle que l'on croit. Certes, la collection des injures attribuées à Napoléon III est plus riche et variée que dans les meilleurs passages de Shakespeare, pourtant spécialiste du genre : scélérat, chacal, espèce de perroquet, forban, maroufle, drôle, bandit, faussaire, maraud couronné, monarque de cire, césar à moustaches, escroc de scrutin, embryon, filou, nain, gueux, larron, loup, traître, parjure, pirate, vautour, satrape ivre-mort, démon, incube… Pourtant, le champ des invectives s'élargit assez vite, au-delà du pape, des ministres et des sénateurs, à tout le genre humain : les Corses, les Hollandais, les Auvergnats, les juifs, les jésuites, les généraux, les soldats, les curés, les évêques, les juges, les rentiers, les boursicoteurs, les journalistes, les badauds, les bourgeois, etc. Cette comédie inhumaine est comme le négatif de cette première période euphorique et colorée du règne de Napoléon III que les historiens ont appelée « la fête impériale ». Il faudra attendre la transformation de la fête en défaite, la chute de l'Empire dans le désastre de Sedan (2 septembre 1870) pour que Les Châtiments, écrits contre une foule endormie, soient enfin plébiscités par un peuple réveillé.







De « Nox » à « Lux »


Des Odes et poésies diverses de 1822 jusqu'aux Rayons et les ombres (1840), les recueils de Victor Hugo avant l'exil se présentaient comme une simple série de poèmes numérotés. C'est à partir des Châtiments que les choses se compliquent : le volume est organisé en plusieurs livres, selon une loi qui ne doit rien au hasard.


Un coup d'œil sur la table des poèmes en fin de volume permet de comprendre le mouvement général : de la nuit (« Nox ») du coup d'État vers la lumière (« Lux ») de la République à venir, de l'ingérence du passé dans le présent (le retour à la dictature) vers un futur idéal, de la violence individuelle à l'amour universel.


Les sept livres portent des titres distinctifs. Les six premiers reprennent, ironiquement, des déclarations de l'Empire, énoncés minimaux d'une langue de bois éternelle : « la société est sauvée », « l'ordre est rétabli », « la famille est restaurée », « la religion est glorifiée », « l'autorité est sacrée », « la stabilité est assurée ». La progression semble chronologique, du retour à l'ordre jusqu'à l'Empire, consolidé par le droit divin. Avec son passage au futur prophétique et son jeu de mots, le septième livre, « les sauveurs se sauveront », marque dans le même mouvement une rupture et un retour au premier livre : ceux qui prétendent avoir sauvé la société prendront la fuite, et c'est leur fuite qui sauvera vraiment la société. Ce dernier titre répond aussi à la demande réitérée de clémence par Victor Hugo pour le jour de la victoire : les faux sauveurs sauveront leur peau, car la peine de mort sera abolie. Jusque-là, on peut s'exclamer comme Hetzel le 24 juin dans une lettre à l'auteur :






Votre plan est superbe. C'est une charpente, un squelette splendide. Quand la chair, les os, la peau et la peau… ésie y seront, que sera-ce donc ? 6200 vers ! Ce sera le seul poème épique qu'on ait fait en France. Quelle chance qu'il soit fait pour la république, pour la liberté et contre un Bonaparte.








Quand on rentre dans le détail, la répartition des poèmes à l'intérieur des sept livres est moins démonstrative : si le premier semble bien traiter davantage des événements de décembre, si le quatrième semble bien répondre à son titre en mettant l'accent sur les questions religieuses, l'ordre, la famille, l'autorité et la stabilité ne sont pas des thèmes qui organisent vraiment les livres qu'ils annoncent. De la sorte, Hugo dénonce le monolithisme de l'Empire. Mais la position d'un poème dans un livre est toujours significative, ne serait-ce que dans le rapport qu'il entretient avec ceux qui l'entourent. Il convient aussi d'être sensible aux multiples jeux d'écho des poèmes entre les livres : ceux qui portent le même titre (« Au peuple », II, 2 et VI, 9), ceux qui parlent de la même personne, ceux qui semblent dire la même chose, etc. L'immobilité du régime n'occulte pas, pour qui sait regarder derrière une première impression de ressassement et de piétinement, la marche du progrès. Le dernier livre de Napoléon le Petit, sous le titre « Le Progrès inclus dans le coup d'État », tentait déjà de surmonter ce problème d'un régime statique dans une Histoire dynamique. On croit que le progrès s'est arrêté, mais il se repose un instant pour reprendre haleine. La force du poème « L'expiation » (V, 13), qui se trouve au cœur des Châtiments, est aussi politique que poétique : la France doit se purger, une bonne fois pour toutes, de ses habitudes de totalitarisme, expier Napoléon Ier par Napoléon III, pour avoir accès à la grande République.


Et cette expiation est aussi celle de Victor Hugo : car c'est lui qui, depuis « L'Ode à la colonne » de 1827, a soutenu le développement en France d'un culte nostalgique et sans nuance pour le premier Napoléon. À tel point que l'on pourrait presque voir, dans l'accession de Louis Napoléon Bonaparte au pouvoir, un résultat du processus d'identification de Victor Hugo à Napoléon Ier. Les portraits du poète en empereur, la main dans son giron, à Jersey-Sainte-Hélène, témoignaient assez d'une vieille obsession13 qui atteint en même temps son sommet et son achèvement dans « L'expiation » de 1852. L'exil a permis à Victor Hugo d'en finir avec le culte impérial pour devenir lui-même. C'est pourquoi, de « Nox » à « Lux », ou plus exactement encore du début du livre I à la fin du livre VII, Les Châtiments sont aussi le trajet d'une parole anonyme, fondue dans la collectivité des « rebelles », à un moi individualisé, responsable : une voie pour une voix. Écho lointain, mais clair, du « Lui » des Orientales, le dernier livre des Châtiments devait s'intituler, sur un brouillon de plan, « Moi ». En déformant le i en x, un écho plus sonore a répondu : « Lux ». À force d'entendre louer ces faux dieux nommés Napoléon, Dieu a puni la France en lui envoyant le second Empire ; mais ce châtiment allait consacrer la naissance, dans un désert océan, d'une nouvelle étoile et d'un nouveau prophète.


Aussi, au chapitre « la quantité de bien que contient le mal » (Napoléon le Petit, VIII, 1) comme à la liste des qualités prêtées à Louis Napoléon Bonaparte par ceux qui tentent périodiquement de le réhabiliter, il ne faut pas manquer d'ajouter la principale : celle d'avoir permis, non seulement l'existence des Châtiments, mais aussi celle des Contemplations, de La Légende des siècles, de La Fin de Satan et de Dieu… Victor Hugo, bon prince et beau joueur, aura d'ailleurs été le premier à en convenir ; ce début d'un poème jamais achevé en porte encore le témoignage après l'exil :








Écoute, je te dois, Sire, un remercîment.


Sans toi je n'aurais pas fait ce livre inclément ;


Sans toi je n'aurais pas écrit cette œuvre juste ;


Sans toi je n'aurais pas montré la haine auguste


Que le méchant inspire au vers mystérieux.

















Jean-Marc HOVASSE









AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS




La première édition française des Châtiments paraît le 20 octobre 1870 à Paris. Victor Hugo a suivi sa publication d'assez près, les notes de son carnet l'indiquent. De dimension deux fois plus grande que l'originale, elle est augmentée aussi d'un « Avertissement de l'éditeur » (reproduit ci-dessous), de cinq poèmes (marqués par des astérisques dans la table des matières), d'une note (qui renferme soixante-dix-huit notes : la partition de « Patria »), et enfin d'un article : Les Châtiments (1870) ont remplacé Châtiments (1853), façon de montrer que le pamphlet interdit est en train de devenir une référence publique, le brûlot individuel une affaire nationale. Son succès est effectivement immense et immédiat1 : alors que l'édition belge n'avait guère été lue que par les poètes et les républicains, l'édition française est un livre populaire, consacré plus tard par des éditions illustrées ; ces Châtiments-là sont aux poésies d'Hugo ce que Les Misérables sont à ses romans.


C'est cette édition de 1870, parue chez Hetzel avec la mention « seule édition complète », que nous reproduisons.


Les quatre cent soixante-huit personnages cités dans Les Châtiments, antiques ou modernes, réels ou fictifs, hommes ou dieux, sont réunis dans l'index qui se trouve à la fin de ce volume, accompagnés de la liste des poèmes où ils apparaissent. La référence d'un poème, quand ce n'est pas « Au moment de rentrer en France », « Nox », « Lux » ou « La Fin », se présente de la façon suivante : un chiffre romain pour le livre (de I à VII), un chiffre arabe pour le poème (de 1 à 17), à nouveau un chiffre romain entre parenthèses pour les seize pièces qui ont des divisions intérieures (de I à IX). Autant par commodité que pour alléger l'annotation en bas de page, les personnages qui interviennent dans plus de deux poèmes ont une notice dans l'index et sont signalés dans le texte par un astérisque. Ce relevé doit évidemment tout aux admirables éditions qui jalonnent l'étude des Châtiments : Paul Berret, Pierre Albouy, Guy Rosa, René Journet et Jacques Seebacher (cf. Bibliographie). C'est à leurs travaux que nous empruntons aussi la date réelle d'écriture des poèmes, ajoutée entre crochets après la date souvent fictive indiquée par Victor Hugo pour des raisons de stratégie politique et littéraire.


L'édition de 1870 commence par un « Avertissement de l'éditeur » dans lequel Hetzel soulève le délicat problème de la contrefaçon. Les livres de Victor Hugo étaient en effet victimes d'une véritable industrie de piratage. Des imprimeurs peu scrupuleux les recopiaient mal et les revendaient bien, sans que l'auteur ni l'éditeur touchassent de droits. Les exemplaires de Châtiments, imprimés clandestinement dans la capitale mondiale de la contrefaçon à cette époque (Bruxelles), se prêtaient tout particulièrement à ce traitement. Mais à la différence des autres livres, ces Châtiments contrefaits étaient souvent augmentés, de textes insipides faussement attribués à Hugo. Hetzel s'attache à rétablir la vérité, et Péguy constate dans Clio sa parenté de style avec Victor Hugo : « Et surtout Hetzel, qui avait aussi un H, ou une H, l'autre H, ne pouvait pas moins faire que d'écrire comme Victor Hugo. » René Journet en donne une explication plus rationnelle, en avançant l'idée très vraisemblable que Hugo a sans doute participé à la rédaction de cet avertissement.






Chacun sait que l'immortel livre que nous réimprimons ici est né dans l'exil. Une seule édition y fut imprimée en 1853 sous les yeux de l'auteur et par nos soins. Depuis, d'innombrables contrefaçons en ont été faites dont le moindre défaut était souvent l'incorrection la plus grossière. La législation imposée par l'empire avait ses contre-coups même sur les pays circonvoisins. Elle était telle, que, pour être assuré du secret, il fallut créer une imprimerie et un imprimeur, et que l'auteur, se trouvant n'avoir nulle part aucun droit sur son livre, n'a jamais, non plus que son éditeur, tiré un sou de son énorme débit depuis la première édition publiée à ses frais pour la plus grande partie, puis aux frais du colonel Charras, de Victor Schœlcher2, et aux miens pour le reste. C'est à nos dépens que nous avons tous, par une cotisation de nos ressources d'exilés, pu faire entendre à l'empire les premières paroles de vérité.


Cette édition de 1853 faite, l'auteur n'a pu même essayer de revoir les éditions de contrefaçon de son œuvre et les empêcher de se substituer à l'édition primitive. Un nombre immense d'exemplaires des Châtiments dans ces éditions ultra-défectueuses se sont ainsi répandus dans le monde entier, et, récemment, car la contrefaçon a toujours été attentive, elle n'aime nulle part à perdre son temps, ils ont fait irruption en France et y demeureraient si l'éditeur primitif du livre, d'accord avec l'auteur, n'avait pour devoir de les arrêter. La spéculation en était venue même à ce point d'effronterie de vendre sous le nom de Victor Hugo des rapsodies telles que Le Christ au Vatican. Quelques contrefaçons des Châtiments portent cet appendice inepte. L'heure est enfin venue de donner une édition complète des Châtiments, digne de l'œuvre et digne de la France.


L'édition que nous publions, augmentée de plusieurs pièces, est donc plus complète qu'aucune autre et que l'édition primitive elle-même.


Lue ou relue avec l'esprit de vérité qui souffle enfin sur notre pays3, l'œuvre de Victor Hugo semblera nouvelle aujourd'hui. Elle apparaîtra telle à ceux mêmes qui la savent par cœur ; elle montrera aux temps futurs qu'il y a eu, dès l'empire, la justice anticipée de la poésie sur l'histoire.


Les Châtiments resteront comme une de ces œuvres éternelles qui plaident aux yeux de l'avenir pour les faiblesses d'un peuple aveuglé, et qui finalement les rachètent. « La lumière était donc quelque part. Il y avait donc quelque part un flambeau qu'aucune tempête n'avait pu éteindre, se diront nos enfants. Rien n'était dès lors tout à fait perdu, puisque, du milieu des abaissements les plus extrêmes, une telle voix parlait encore. »


L'éditeur de ce livre a été, jusqu'à l'amnistie4, pendant huit ans, le compagnon d'exil du poëte, un exilé comme lui.


Depuis sa rentrée en France, il a consacré sa vie à publier des livres d'éducation à l'usage des générations nouvelles. C'était à son sens l'œuvre la plus pressante à faire. Il ne croit pas sortir de sa voie en l'agrandissant et en reprenant l'œuvre de l'exil.


Les Châtiments, comme les Annales de Tacite, comme les Satires de Juvénal5, sont un livre d'éducation pour les peuples, – ces enfants qui ont tant de peine à mûrir. Nul homme sérieux, nul homme sincère ne reculera devant cet aveu6.











J. HETZEL











Les Châtiments




PRÉFACE DE L'AUTEUR


Première édition, 1853




Il a été publié, à Bruxelles, une édition tronquée de ce livre, précédée des lignes que voici1 :






« Le faux serment est un crime.


« Le guet-apens est un crime.


« La séquestration arbitraire est un crime.


« La subornation2 de fonctionnaires publics est un crime.


« La subornation des juges est un crime.


« Le vol est un crime.


« Le meurtre est un crime3.


« Ce sera un des plus douloureux étonnements de l'avenir que, dans de nobles pays qui, au milieu de la prostration de l'Europe, avaient maintenu leur Constitution et semblaient être les derniers et sacrés asiles de la probité et de la liberté4, ce sera, disons-nous, l'étonnement de l'avenir que, dans ces pays-là, il ait été fait des lois pour protéger ce que toutes les lois humaines, d'accord avec toutes les lois divines, ont dans tous les temps appelé crime.


« L'honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices du mal.


« Pourtant, que les patriotes qui défendent la liberté, que les généreux peuples auxquels la force voudrait imposer l'immoralité, ne désespèrent pas ; que, d'un autre côté, les coupables, en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de triompher en voyant les pages tronquées de ce livre.


« Quoi que fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la menace5, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que les tyrans des consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours le moyen d'accomplir son devoir tout entier.


« La toute-puissance du mal n'a jamais abouti qu'à des efforts inutiles. La pensée échappe toujours à qui tente de l'étouffer. Elle se fait insaisissable à la compression6 ; elle se réfugie d'une forme dans l'autre. Le flambeau rayonne ; si on l'éteint, si on l'engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l'on ne fait pas la nuit sur la parole ; si l'on met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, et l'on ne bâillonne pas la lumière7.


« Rien ne dompte la conscience de l'homme, car la conscience de l'homme, c'est la pensée de Dieu.





« V. H. »





Les quelques lignes qu'on vient de lire, préface d'un livre mutilé, contenaient l'engagement de publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui.





V. H.
 Jersey, 1853.







AU MOMENT DE RENTRER EN FRANCE


31 août 1870




Ce poème, le dernier de l'exil, est une sorte de préface à l'édition de 1870. Victor Hugo a quitté Jersey pour Bruxelles : la chute de l'Empire est imminente. Il l'attend depuis dix-neuf ans, et le moment est enfin venu d'écrire la dernière page des Châtiments. Mais l'heure n'est pas au triomphalisme : le nord-est de la France est envahi par les troupes prussiennes, qui vont de victoire en victoire. Le 1er septembre, Hugo écrira à son ami Paul Meurice : « Il ne peut sortir de cette guerre que la fin des guerres, et de cet affreux choc des monarchies que les États-Unis d'Europe. Vous les verrez. Je ne les verrai pas. Pourquoi ? C'est parce que je les ai prédits. »


     



Qui peut en ce moment1 où Dieu peut-être échoue,


         Deviner


Si c'est du côté sombre ou joyeux que la roue


         Va tourner ?


 


Qu'est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,


         Ô destin ?


Sera-ce l'ombre infâme et sinistre, ou l'étoile


         Du matin2 ?


 


Je vois en même temps le meilleur et le pire ;


        10         Noir tableau !


Car la France mérite Austerlitz, et l'empire


         Waterloo3


 


J'irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,


         Ô Paris4 !


Je te rapporterai l'âme jamais éteinte


         Des proscrits.


 


Puisque c'est l'heure où tous doivent se mettre à l'œuvre,


         Fiers, ardents,


Écraser au dehors le tigre, et la couleuvre


        20         Au dedans5 ;


 


Puisque l'idéal pur, n'ayant pu nous convaincre,


         S'engloutit ;


Puisque nul n'est trop grand pour mourir, ni pour vaincre


         Trop petit ;


 


Puisqu'on voit dans les cieux poindre l'aurore noire


         Du plus fort ;


Puisque tout devant nous maintenant est la gloire


         Ou la mort ;


 


Puisqu'en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,


        30         Jour sacré !


Puisque c'est le moment où les lâches reculent,


         J'accourrai.


 


Et mon ambition, quand vient sur la frontière


         L'étranger,


La voici : part aucune au pouvoir, part entière


         Au danger.


 


Puisque ces ennemis, hier encor nos hôtes,


         Sont chez nous,


J'irai, je me mettrai, France, devant tes fautes,


        40         À genoux !


 


J'insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,


         Leurs défis ;


Je te demanderai ma part de tes misères,


         Moi ton fils.


 


Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes,


         Tes malheurs,


 


Je baiserai tes pieds, France, l'œil plein de flammes


         Et de pleurs.


 


France, tu verras bien qu'humble tête éclipsée


        50         J'avais foi,


Et que je n'eus jamais dans l'âme une pensée


         Que pour toi.


 


Tu me permettras d'être en sortant des ténèbres


         Ton enfant6 ;


Et tandis que rira ce tas d'hommes funèbres


         Triomphant,


 


Tu ne trouveras pas mauvais que je t'adore,


         En priant,


Ébloui par ton front invincible, que dore


        60         L'Orient.


 


Naguère, aux jours d'orgie où l'homme joyeux brille,


         Et croit peu,


Pareil aux durs sarments7 desséchés où pétille


         Un grand feu,


 


Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,


         Tu dansais


Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges


         Du succès,


 


Alors qu'on entendait ta fanfare de fête


        70         Retentir,


Ô Paris, je t'ai fui comme le noir prophète


         Fuyait Tyr8.


 


Quand l'empire en Gomorrhe avait changé Lutèce9,


         Mome, amer,


 


Je me suis envolé dans la grande tristesse


         De la mer.


 


Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,


         Bruits confus,


J'opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,


        80         Un refus.


 


Mais aujourd'hui qu'arrive avec sa sombre foule


         Attila*,


Aujourd'hui que le monde autour de toi s'écroule,


         Me voilà.


 


France, être sur ta claie10 à l'heure où l'on te traîne


         Aux cheveux,


Ô ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,


         Je le veux !


 


J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille


        90         Ont craché,


Tu me regarderas debout sur ta muraille,


         Ou couché.


 


Et peut-être, en ta terre où brille l'espérance,


         Pur flambeau,


Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,


         Un tombeau11.








Bruxelles, 31 août 1870.







NOX




Ce poème, le plus long du recueil, est une véritable ouverture au sens musical du terme : tous les thèmes y sont annoncés, sur tous les tons, de la basse funebre au chant de l'océan, de la musique de foire à l'hymne de l'Histoire. Il renferme neuf parties, comme Les Châtiments (sept livres plus « Nox » et « Lux ») : la nuit du 2 décembre (I), la victoire du tyran (II), Napoléon Ier et Napoléon le Petit (III), la nouvelle société (IV), les victimes du coup d'État (V), l'Empire acclamé par l'Église (VI), le dialogue du proscrit et de l'océan (VII), la place du 2 décembre dans l'histoire de France et la demande de clémence pour la chute de l'Empire (VIII), l'invocation à la Muse Indignation (IX).


     



I


Cest la date choisie au fond de ta pensée1,


Prince ! il faut en finir, – cette nuit est glacée,


Viens, lève-toi ! Flairant dans l'ombre les escrocs,


Le dogue Liberté2 gronde et montre ses crocs ;


Quoique mis par Carlier* à la chaîne, il aboie.


N'attends pas plus longtemps ! c'est l'heure de la proie.


Vois, décembre epaissit son brouillard le plus noir ;


Comme un baron voleur qui sort de son manoir,


Surprends, brusque assaillant, l'ennemi que tu cernes.


10Debout ! les régiments sont là dans les casernes,


Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,


N'attendant qu'un bandit pour faire un empereur.


Mets ta main sur ta lampe et viens d'un pas oblique ;


Prends ton couteau, l'instant est bon : la République,


Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,


Dort, avec ton serment3, prince, pour oreiller.


 


Cavaliers, fantassins, sortez ! dehors les hordes !


Sus aux représentants4 ! soldats, liez de cordes


Vos généraux jetés dans la cage aux forcats !


20Poussez, la crosse aux reins, l'Assemblée à Mazas5 !


Chassez la Haute cour6 à coups de plat de sabre !


Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre !


Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,


Comme un glaive rougi qu'agite un noir démon,


Le coup d'État qui sort flamboyant de la forge !


Les tribuns7 pour le droit luttent : qu'on les égorge !


Routiers, condottieri8, vendus, prostitués,


Frappez ! tuez Baudin ! tuez Dussoubs9 ! tuez !


Que fait hors des maisons ce peuple ? Qu'il s'en aille !


30Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille !


Feu ! feu ! Tu voteras ensuite, ô peuple-roi10 !


Sabrez le droit, sabrez l'honneur, sabrez la loi !


Que sur les boulevards le sang coule en rivières !


Du vin plein les bidons ! des morts plein les civières !


Qui veut de l'eau-de-vie ? En ce temps pluvieux


Il faut boire11. Soldats, fusillez-moi ce vieux !


Tuez-moi cet enfant ! Qu'est-ce que cette femme ?


Cest la mère ? tuez ! Que tout ce peuple infâme


Tremble, et que les pavés rougissent ses talons !


40Ce Paris odieux bouge et résiste. Allons !


Qu'il sente le mépris, sombre et plein de vengeance,


Que nous, la force, avons pour lui, l'intelligence !


L'étranger respecta Paris : soyons nouveaux !


Traînons-le dans la boue aux crins de nos chevaux !


Qu'il meure ! qu'on le broie et l'écrase et l'efface !


Noirs canons, crachez-lui vos boulets à la face !







II


C'est fini ! Le silence est partout, et l'horreur.


Vive Poulmann* cesar et Soufflard* empereur12!


On fait des feux de joie avec les barricades ;


50La Porte Saint-Denis sous ses hautes arcades


Voit les brasiers trembler au vent et rayonner.


C'est fait, reposez-vous ; et l'on entend sonner


Dans les fourreaux le sabre et l'argent dans les poches.


De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.


Ceux qui tuaient le mieux et qui n'ont pas bronché


Auront la croix d'honneur par-dessus le marché.


Les vainqueurs en hurlant dansent sur les décombres.


Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.


Le soldat, gai, féroce, ivre, complice obscur,


60Chancelle, et, de la main dont il s'appuie au mur,


Achève d'écraser quelque cervelle humaine.


On boit, on rit, on chante, on ripaille ; on amène


Des vaincus qu'on fusille, hommes, femmes, enfants.


Les généraux dorés galopent triomphants,


Regardés par les morts tombés à la renverse.


Bravo ! César a pris le chemin de traverse !


Courons feliciter l'Élysée à present.


Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang,


Partout ! Pour enjamber ces effroyables mares,


70Les juges lestement retroussent leurs simarres13,


Et l'Église joyeuse en emporte un caillot


Tout fumant, pour servir d'écritoire à Veuillot*.


Oui, c'est bien vous qu'hier, riant de vos férules14,


Un caporal chassa de vos chaises curules15,


Magistrats ! Maintenant que, reprenant du cœur,


Vous êtes bien certains que Mandrin* est vainqueur,


Que vous ne serez pas obligés d'être intègres,


Que Mandrin* dotera vos dévoûments allègres,


Que c'est lui qui paîra désormais, et très-bien16,


80Qu'il a pris le budget, que vous ne risquez rien,


Qu'il a bien étranglé la loi, qu'elle est bien morte,


Et que vous trouverez ce cadavre à sa porte,


Accourez, acclamez, et chantez Hosanna17 !


Oubliez le soufflet qu'hier il vous donna,


Et, puisqu'il a tué vieillards, mères et filles,


Puisqu'il est dans le meurtre entré jusqu'aux chevilles,


Prosternez-vous devant l'assassin tout-puissant,


Et léchez-lui les pieds pour effacer le sang !







III


Donc cet homme s'est dit : – « Le maître des armées,


90  L'empereur surhumain


Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommées


    Volaient, clairons en main,


 


« Napoléon, quinze ans régna, dans les tempêtes,


    Du Sud à l'Aquilon18.


Tous les rois l'adoraient, lui, marchant sur leurs têtes,


    Eux, baisant son talon ;


 


« Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance,


    Madrid, Berlin, Moscou ;


Je ferai mieux : je vais enfoncer à la France


100  Mes ongles dans le cou !


 


« La France libre et fière et chantant la concorde


    Marche à son but sacré :


Moi, je vais lui jeter par derrière une corde


    Et je l'etranglerai.


 


« Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l'histoire ;


    Le plus intelligent,


Cest moi, certe ! il aura la fanfare de gloire,


    J'aurai le sac d'argent.


 


« Je me sers de son nom, splendide et vain tapage,


110  Tombé dans mon berceau.


Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page,


    Mais j'en prends le verso.


« Je me cramponne à lui ! C'est moi qui suis le maître.


    J'ai pour sort et pour loi


De surnager sur lui dans l'histoire, ou peut-être


    De l'engloutir sous moi.


 


« Moi, chat-huant19, je prends cet aigle dans ma serre.


    Moi si bas, lui si haut,


Je le tiens ! je choisis son grand anniversaire20 ;


120  Cest le jour qu'il me faut.


 


« Ce jour-là, je serai comme un homme qui monte


     Le manteau sur ses yeux ;


Nul ne se doutera que j'apporte la honte


     À ce jour glorieux.


 


« J'irai plus aisément saisir mon ennemie


     Dans mes poings meurtriers ;


La France ce jour-là sera mieux endormie


     Sur son lit de lauriers. » –


 


Alors il vint, cassé de débauches, l'œil terne,


130  Furtif, les traits pâlis,


Et ce voleur de nuit21 alluma sa lanteme


     Au soleil d'Austerlitz !







IV


Victoire ! il était temps, prince, que tu parusses !


Les filles d'opéra manquaient de princes russes22 ;


Les révolutions apportent de l'ennui


Aux Jeannetons d'hier, Pamélas d'aujourd'hui23 ;


Dans don Juan qui s'effraye un Harpagon éclate24,


Un maigre filet d'or sort de sa bourse plate ;


L'argent devenait rare aux tripots ; les journaux


140Faisaient le vide autour des confessionnaux25 ;


Le Sacré-Cœur26, mourant de sa mort naturelle,


Maigrissait ; les protêts27, tourbillonnant en grêle,


Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan*28 ;


On riait aux sermons de l'abbé Ravignan29 ;


Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles ;


L'hydre de l'anarchie30 apparaissait aux belles


Sous la forme effroyable et triste d'un cheval


De fiacre les traînant pour trente sous au bal.


La désolation était sur Babylone31.


150Mais tu surgis, bras fort ; tu te dresses, colonne ;


Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors


Les figurantes vont récolter des milords ;


Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote ;


Tous chantent, monseigneur l'archevêque, et Javotte32.


Allons ! congratulons, triomphons, partageons !


Les vieux partis, coiffés en ailes de pigeons33,


Vont s'inscrire, adorant Mandrin* chez son concierge.


Falstafff* allume un punch, Tartuffe* brûle un cierge.


Vers l'Élysée en joie, où sonne le tambour,


160Tous se hâtent ; Parieu*, Montalembert*, Sibour*,


Rouher*, cette catin, Troplong*, cette servante34 ;


Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente ;


Quiconque vole et ment cum privilegio35 ;


L'homme du bénitier, l'homme de l'agio36 ;


Quiconque est méprisable et désire être infâme ;


Quiconque, se jugeant dans le fond de son âme,


Se sent assez forçat pour être sénateur.


Myrmidon37 de Cesar* admire la hauteur.


Lui, fait la roue et trône au centre de la fête.


170– Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite ?


Qu'en pense Papavoine38 et qu'en dit Loyola* ?


Maintenant nous ferons voter ces drôles-là39.


Partout en lettres d'or nous écrirons le chiffre. –


Gai ! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre40 ;


Braillez vos salvum fac41, messeigneurs ; en avant


Des Églises, abri profond du Dieu vivant,


On dressera des mâts avec des oriflammes.


Victoire ! venez voir les cadavres, mesdames.







V42


Où sont-ils ? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts ;


180Dans l'égout, dont Maupas* fait lever les tampons43,


Dans la fosse commune affreusement accrue,


Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,


Pêle-mêle entassés, partout ; dans les fourgons


Que vers la nuit tombante escortent les dragons44,


Convoi hideux qui vient du Champ-de-Mars45, et passe,


Et dont Paris tremblant s'entretient à voix basse.


Ô vieux Mont des Martyrs46, hélas ! garde ton nom !


Les morts sabrés, hachés, broyés par le canon,


Dans ce champ que la tombe emplit de son mystère,


190Étaient ensevelis la tête hors de terre47.


Cet homme les avait lui-même ainsi placés,


Et n'avait pas eu peur de tous ces fronts glacés.


Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr'ouverte,


La face vers le ciel, blêmes dans l'herbe verte,


Effroyables à voir dans leur tranquillité,


Éventrés, balafrés, le visage fouetté


Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule ;


Tous, l'homme du faubourg qui jamais ne recule,


Le riche à la main blanche et le pauvre au bras fort,


200La mère qui semblait montrer son enfant mort,


Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes,


La belle jeune fille aux lèvres violettes,


Côte à côte rangés dans l'ombre au pied des ifs,


Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs,


Spectres du même crime et des mêmes désastres,


De leur œil fixe et vide ils regardaient les astres.


Dès l'aube, on s'en venait chercher dans ce gazon


L'absent qui n'était pas rentré dans la maison ;


Le peuple contemplait ces têtes effarées ;


210La nuit, qui de décembre abrège les soirées,


Pudique, les couvrait du moins de son linceul.


Le soir, le vieux gardien des tombes, resté seul,


Hâtait le pas parmi les pierres sépulcrales,


Frémissant d'entrevoir toutes ces faces pâles ;


Et, tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil,


L'âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,


L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funèbres.


Ô morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres ?


 


On eût dit, en voyant ces morts mystérieux,


220Le cou hors de la terre et le regard aux cieux,


Que dans le cimetière où le cyprès frissonne,


Entendant le clairon du jugement qui sonne,


Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement,


Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament,


Amener devant Dieu ton âme horrible et fausse,


Et que, pour témoigner, ils sortaient de leur fosse.


 


Montmartre ! enclos fatal ! quand vient le soir obscur


Aujourd'hui le passant évite encor ce mur.







VI


Un mois après, cet homme allait à Notre-Dame.


230Il entra le front haut ; la myrrhe et le cinname48


Brûlaient ; les tours vibraient sous le bourdon49 sonnant ;


L'archevêque était là, de gloire rayonnant ;


Sa chape avait été taillée en un suaire50 ;


Sur une croix dressée au fond du sanctuaire


Jésus avait été cloué pour qu'il restât51


Cet infâme apportait à Dieu son attentat.


Comme un loup qui se lèche après qu'il vient de mordre,


Caressant sa moustache, il dit : – J'ai sauvé l'ordre52 !


Anges, recevez-moi dans votre légion !


240J'ai sauvé la famille et la religion53 ! –


Et dans son œil féroce où Satan se contemple,


On vit luire une larme… – Ô colonnes du temple !


Abîmes qu'à Patmos vit s'entr'ouvrir saint Jean54,


Cieux qui vîtes Néron*, soleil qui vis Séjan*,


Vents qui jadis meniez Tibère* vers Caprée55,


Et poussiez sur les flots sa galère dorée,


Ô souffles de l'aurore et du septentrion,


Dites si l'assassin dépasse l'histrion56 !







VII


       Toi qui bats de ton flux fidèle


    250       La roche où j'ai ployé mon aile,


       Vaincu, mais non pas abattu,


       Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre57


       Pourquoi me parles-tu dans l'ombre ?


       Ô sombre mer, que me veux-tu58 ?


 


       Tu n'y peux rien ! Ronge tes digues,


       Épands l'onde que tu prodigues,


       Laisse-moi souffrir et rêver ;


       Toutes les eaux de ton abîme,


       Hélas ! passeraient sur ce crime,


    260       Ô vaste mer, sans le laver59 !


 


       Je comprends, tu veux m'en distraire ;


       Tu me dis : – Calme-toi, mon frère,


       Calme-toi, penseur orageux ! –


       Mais toi-même alors, mer profonde,


       Calme ton flot puissant qui gronde,


       Toujours amer, jamais fangeux !


 


       Tu crois en ton pouvoir suprême,


       Toi qu'on admire, toi qu'on aime,


       Toi qui ressembles au destin,


    270       Toi que les cieux ont azurée,


       Toi qui, dans ton onde sacrée,


       Laves l'étoile du matin60 !


 


       Tu me dis : – Viens, contemple, oublie !


       Tu me montres le mât qui plie,


       Les blocs verdis, les caps croulants,


       L'écume au loin, dans les décombres,


       S'abattant sur les rochers sombres


       Comme une troupe d'oiseaux blancs ;


 


       La pêcheuse aux pieds nus qui chante,


    280       L'eau bleue où fuit la nef penchante,


       Le marin, rude laboureur,


       Les hautes vagues en démence ;


       Tu me montres ta grâce immense


       Mêlée à ton immense horreur.


 


       Tu me dis : – Donne-moi ton âme ;


       Proscrit, éteins en moi ta flamme ;


       Marcheur, jette aux flots ton bâton ;


       Tourne vers moi ta vue ingrate. –


       Tu me dis : – J'endormais Socrate* !


    290       Tu me dis : – J'ai calmé Caton61* !


 


       Non ! respecte l'âpre pensée,


       L'âme du juste courroucée,


       L'esprit qui songe aux noirs forfaits !


       Parle aux vieux rochers, tes conquêtes,


       Et laisse en repos mes tempêtes ;


       D'ailleurs, mer sombre, je te hais !


 


       Ô mer ! n'est-ce pas toi, servante,


       Qui traînes sur ton eau mouvante,


       Parmi les vents et les écueils,


    300       Vers Cayenne aux fosses profondes,


       Ces noirs pontons qui sur tes ondes


       Passent comme de grands cercueils62 !


 


       N'est-ce pas toi qui les emportes


       Vers le sépulcre ouvrant ses portes,


       Tous nos martyrs au front serein,


       Dans la cale où manque la paille,


       Où les canons pleins de mitraille,


       Béants, passent leur cou d'airain !


 


       Et s'ils pleurent, si les tortures


    310       Font fléchir ces hautes natures,


       N'est-ce pas toi, gouffre exécré,


       Qui te mêles à leur supplice,


       Et qui, de ta rumeur complice,


       Couvres leur cri désespéré !







VIII


Voilà ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte,


Et, lorsqu'elle a fini, pleure, rouge de honte.


 


Quand se réveillera la grande nation,


Quand viendra le moment de l'expiation,


Glaive des jours sanglants, oh ! ne sors pas de l'ombre !


320Non63 ! non ! il n'est pas vrai qu'en plus d'une âme sombre,


Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,


À cette heure, ô douleur ! ta nécessité luit !


Souvenirs où l'esprit grave et pensif s'arrête,


Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,


Roulements des tambours, peuple criant : frappons !


Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts,


Grèves des temps passés, mornes places publiques


Où l'on entrevoyait des triangles obliques64,


Oh ! ne revenez pas, lugubres visions !


330Ciel ! nous allions en paix devant nous, nous faisions


Chacun notre travail dans le siècle où nous sommes,


Le poète chantait l'œuvre immense des hommes,


La tribune65 parlait avec sa grande voix ;


On brisait échafauds, trônes, carcans, pavois66,


Chaque jour décroissaient la haine et la souffrance,


Le genre humain suivait le progrès saint67, la France


Marchait devant, avec sa flamme sur le front ;


Ces hommes sont venus ! Lui, ce vivant affront,


Lui, ce bandit qu'on lave avec l'huile du sacre68 !


340Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,


Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu ;


Ils ont semé cela sur l'avenir, grand Dieu !


 


Et maintenant, pitié, voici que tu tressailles


À ces mots effrayants : vengeance ! représailles !


 


Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,


Triste, je rêve et j'ai mon front dans mes deux mains,


Et je sens, par instants, d'une aile hérissée,


Dans les jours qui viendront s'enfoncer ma pensée !


Géante aux chastes yeux, à l'ardente action,


350Que jamais on ne voie, ô Révolution,


Devant ton fier visage où la colère brille,


L'Humanité, tremblante et te criant : ma fille !


Et couvrant de son corps même les scélérats,


Se traîner à tes pieds en se tordant les bras !


Ah ! tu respecteras cette douleur amère,


Et tu t'arrêteras, vierge, devant la mère69 !


 


Ô travailleur robuste, ouvrier demi-nu,


Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu


Pour faucher en un jour dix siècles de misère,


360Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère,


Égal par la stature au colosse romain,


Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main


Les rois, et les brisas les uns contre les autres,


Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres,


Toi qui par la terreur sauvas la liberté,


Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !


Dans l'histoire où tu luis comme en une fournaise,


Reste seul à jamais, Titan* quatre-vingt-treize !


Rien d'aussi grand que toi ne viendrait après toi.


 


370D'ailleurs, né d'un régime où dominait l'effroi,


Ton éducation sur ta tête affranchie


Pesait, et malgré toi, fils de la monarchie,


Nourri d'enseignements et d'exemples mauvais,


Comme elle tu versas le sang ; tu ne savais


Que ce qu'elle t'avait appris : le mal, la peine,


La loi de mort mêlée avec la loi de haine ;


Et jetant bas tyrans, parlements, rois, Capets70,


Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais71.


Nous, grâce à toi, géant qui gagnas notre cause,


380Fils de la liberté, nous savons autre chose.


Ce que la France veut pour toujours désormais,


C'est l'amour rayonnant sur ses calmes sommets,


La loi sainte du Christ, la fraternité pure.


Ce grand mot est écrit dans toute la nature :


Aimez-vous ! aimez-vous ! – Soyons frères ; ayons


L'œil fixé sur l'Idée, ange aux divins rayons.


L'Idée à qui tout cède et qui toujours éclaire72,


Prouve sa sainteté même dans sa colère.


Elle laisse toujours les principes debout.


390Être vainqueurs, c'est peu, mais rester grands, c'est tout.


Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant, blême,


Affirmons le progrès dans le châtiment même :


La honte, et non la mort. – Peuples, couvrons d'oubli


L'affreux passé des rois, pour toujours aboli,


Supplices, couperets, billots, gibets, tortures !


Hâtons l'heure promise aux nations futures


Où, calme et souriant aux bons, même aux ingrats,


La Concorde73, serrant les hommes dans ses bras,


Penchera sur nous tous sa tête vénérable !


400Oh ! qu'il ne soit pas dit que, pour ce misérable,


Le monde en son chemin sublime a reculé !


Que Jésus et Voltaire* auront en vain parlé74 !


Qu'il n'est pas vrai qu'après tant d'efforts et de peine,


Notre époque ait enfin sacré la vie humaine,


Hélas ! et qu'il suffit d'un moment indigné


Pour perdre le trésor par les siècles gagné !


On peut être sévère et de sang économe.


Oh ! qu'il ne soit pas dit qu'à cause de cet homme.


La guillotine au noir panier, qu'avec dégoût


410Février avait prise et jetée à l'égout75,


S'est réveillée avec les bourreaux dans leurs bouges,


A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges,


Et, dressant son poteau dans les tombes scellé,


Sinistre, a reparu sous le ciel étoile !







IX


Toi qu'aimait Juvénal*, gonflé de lave ardente,


Toi dont la clarté luit dans l'œil fixe de Dante*,


Muse Indignation76 ! viens, dressons maintenant,


Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,


Et sur cette victoire au tonnerre échappée,


420Assez de piloris77 pour faire une épopée !








Jersey, novembre 1853.
 [16 (I-VIII) et 22 (IX)
 novembre 1852.]
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I




Qui parle ? C'est la question à laquelle répond ce poème liminaire. Pour l'instant, c'est un banni anonyme, proscrit, mais debout dans la nuit, qui ne vaut que par ses paroles. À l'autre bout du recueil, ce seront au contraire ses dernières paroles (« Ultima verba » VII, 7) qui lui permettront de parler en son propre nom.


     


    

         France ! à l'heure où tu te prosternes,


         Le pied d'un tyran sur ton front,


         La voix sortira des cavernes ;


         Les enchaînés tressailleront.


 


         Le banni, debout sur la grève,


         Contemplant l'étoile et le flot1,


         Comme ceux qu'on entend en rêve,


         Parlera dans l'ombre tout haut ;


 


         Et ses paroles qui menacent,


        10         Ses paroles dont l'éclair luit,


         Seront comme des mains qui passent


         Tenant des glaives dans la nuit.


 


         Elles feront frémir les marbres


         Et les monts que brunit le soir,


         Et les chevelures des arbres


         Frissonneront sous le ciel noir.


 


         Elles seront l'airain qui sonne2,


         Le cri qui chasse les corbeaux,


         Le souffle inconnu dont frissonne


        20         Le brin d'herbe sur les tombeaux.


 


         Elles crieront : Honte aux infâmes,


         Aux oppresseurs, aux meurtriers !


         Elles appelleront les âmes


         Comme on appelle des guerriers !


 


         Sur les races qui se transforment,


         Sombre orage, elles planeront ;


         Et si ceux qui vivent s'endorment,


         Ceux qui sont morts s'éveilleront.





Jersey, août 1853.
 [30 mars 1853.]












II


Toulon




En 1793, les Anglais occupaient Toulon. Pendant le siège de la ville par l'armée de la Convention, le lieutenant Bonaparte (futur Napoléon Ier) fut nommé chef de l'artillerie et contribua grandement à la victoire. La première partie du poème raconte cet épisode héroïque. La deuxième partie est consacrée à la description du bagne de Toulon, que Victor Hugo connaissait bien pour l'avoir visité en 1839. La troisième partie met en relation la gloire passée de l'oncle et l'avenir espéré du neveu.


     


    

I


En ces temps-là, c'était une ville tombée


Au pouvoir des Anglais, maîtres des vastes mers,


Qui, du canon battue et de terreur courbée,


    Disparaissait dans les éclairs.


 


C'était une cité qu'ébranlait le tonnerre


À l'heure où la nuit tombe, à l'heure où le jour naît,


Qu'avait prise en sa griffe Albion1, qu'en sa serre


    La République reprenait.


 


Dans la rade couraient les frégates meurtries ;


10Les pavillons pendaient troués par le boulet ;


Sur le front orageux des noires batteries


    La fumée à longs flots roulait.


 


On entendait gronder les forts, sauter les poudres ;


Le brûlot2 flamboyait sur la vague qui luit ;


Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres,


    La bombe éclatait dans la nuit.


 


Sombre histoire ! Quel temps ! Et quelle illustre page !


Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit,


Les obus, le sifflet des maîtres d'équipage,


        20    Et l'ombre, et l'horreur, et le bruit.


 


Ô France ! Tu couvrais alors toute la terre


Du choc prodigieux de tes rébellions.


Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,


    Et toi, tu lâchais les lions.


 


Alors la République avait quatorze armées.


On luttait sur les monts et sur les océans.


Cent victoires jetaient au vent cent renommées.


    On voyait surgir les géants !


 


Alors apparaissaient les aubes rayonnantes.


30Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,


Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes


    Dire leurs noms mystérieux3.


 


Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes ;


Ils criaient : Liberté ! guerre aux tyrans ! mourons !


Guerre ! – et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes


    Au-dessus de ces jeunes fronts !







II


Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue.


Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,


Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,


40  Noya son âme dans le sang ;


 


Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge,


L'homme du faux serment et l'homme du faux poids,


Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge


    Des passants, la nuit, dans les bois ;


 


Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire,


Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit,


Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,


    Le parricide, le bandit,


 


Qu'il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge,


50Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,


Qui sur le dos lui jette une casaque rouge


    Et lui met un carcan au cou4 !


 


L'aurore luit, pour eux sombre, et pour nous vermeille.


Allons ! debout ! Ils vont vers le sombre Océan,


Il semble que leur chaîne avec eux se réveille,


    Et dit : me voilà ; viens-nous-en !


 


Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles5,


À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,


Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,


60  Humbles, furieux, effrayants.


 


Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,


Dès l'aube harassés, l'œil mort, les membres lourds,


Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,


    Sans trêve, hier, demain, toujours.


 


Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie,


Que janvier pleure, ils vont, leur destin s'accomplit,


Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,


    Avec une planche pour lit.


 


Le soir, comme un troupeau l'argousin6 vil les compte,


70Ils montent deux à deux l'escalier du ponton7,


Brisés, vaincus, le cœur incliné sous la honte,


    Le dos courbé sous le bâton.


 


La pensée implacable habite encor leurs têtes.


Morts vivants, aux labeurs voués, marqués au front,


Ils rampent, recevant le fouet comme des bêtes,


    Et comme des hommes l'affront.







III


Ville que l'infamie et la gloire ensemencent,


Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,


Ô Toulon ! c'est par toi que les oncles commencent,


80  Et que finissent les neveux !


 


Va, maudit ! Ce boulet que, dans des temps stoïques,


Le grand soldat, sur qui ton opprobre s'assied,


Mettait dans les canons de ses mains héroïques,


    Tu le traîneras à ton pied !





Écrit en arrivant à Bruxelles, 12 décembre 1851.
 [28 octobre 1852.]












III




Ce poème, comme celui « À des journalistes de robe courte » (IV, 4), est dirigé contre les rédacteurs de L'Univers, journal de Louis Veuillot*. Ils traitaient spécialement des questions de dogme religieux et de liturgie.


     


    

Approchez-vous ; ceci, c'est le tas des dévots.


Cela hurle en grinçant un benedicat vos1 ;


C'est laid, c'est vieux, c'est noir. Cela fait des gazettes.


Pères fouetteurs du siècle, à grands coups de garcettes2


Ils nous mènent au ciel. Ils font, blêmes grimauds3


De l'âme et de Jésus des querelles de mots,


Comme à Byzance au temps des Jeans et des Euxodes4.


Méfions-nous ; ce sont des gredins orthodoxes.


Ils auraient fait pousser des cris à Juvénal*.


10La douairière5 aux yeux gris s'ébat sur leur journal


Comme sur les marais la grue et la bécasse.


Ils citent Poquelin*, Pascal, Rousseau, Boccace,


Voltaire*, Diderot, l'aigle au vol inégal6,


Devant l'officiai et le théologal7.


L'esprit étant gênant, ces saints le congédient.


Ils mettent Escobar* sous bande et l'expédient


Aux bedeaux8 rayonnants pour quatre francs par mois9.


Avec le vieux savon des jésuites sournois


Ils lavent notre époque incrédule et pensive,


20Et le bûcher fournit sa cendre à leur lessive10.


Leur gazette, où les mots de venin sont verdis,


Est la seule qui soit reçue au paradis11.


Ils sont, là, tout-puissants ; et tandis que leur bande


Prêche ici-bas la dîme et défend la prébende12,


Ils font chez Jéhovah* la pluie et le beau temps.


L'ange au glaive de feu leur ouvre à deux battants


La porte bienheureuse, effrayante et vermeille13 ;


Tous les matins, à l'heure où l'oiseau se réveille,


Quand l'aube, se dressant au bord du ciel profond,


30Rougit en regardant ce que les hommes font,


Et que des pleurs de honte emplissent sa paupière,


Gais, ils grimpent là-haut, et, cognant chez saint Pierre,


Jettent à ce portier leur journal impudent.


Ils écrivent à Dieu comme à leur intendant,


Critiquant, gourmandant, et lui demandant compte


Des révolutions, des vents, du flot qui monte,


De l'astre au pur regard qu'ils voudraient voir loucher,


De ce qu'il fait tourner notre terre et marcher


Notre esprit, et, d'un timbre ornant l'Eucharistie,


40Ils cachettent leur lettre immonde avec l'hostie.


Jamais marquis, voyant son carrosse broncher,


N'a plus superbement tutoyé son cocher ;


Si bien que, ne sachant comment mener le monde,


Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde,


Tremblant, cherchant un trou dans ses cieux éclatants,


Ne sait où se fourrer quand ils sont mécontents14.


Ils ont supprimé Rome ; ils auraient détruit Sparte15.


Ces drôles sont charmés de monsieur Bonaparte.





Bruxelles, janvier 1852.
 [novembre 1852 ?]












IV


Aux morts du 4 décembre




La cinquième partie de « Nox » était déjà consacrée à ces morts, ensevelis la tête hors de terre au cimetière de Montmartre. Le titre de ce poème le rattache au « Souvenir de la nuit du 4 » (II, 3) ; il est tout entier orienté vers la citation ironique du dernier vers.


     


    

Jouissez du repos que vous donne le maître.


Vous étiez autrefois des cœurs troublés peut-être,


    Qu'un vain songe poursuit ;


L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie ;


Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie,


    Étaient pleines de bruit.


 


Faces confusément l'une à l'autre apparues,


Vous alliez et veniez en foule dans les rues,


    Ne vous arrêtant pas,


10Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,


Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines,


    Mêlant les mêmes pas.


 


Peut-être un feu creusait votre tête embrasée :


Projets, espoirs, briser l'homme de l'Elysée,


    L'homme du Vatican1,


Verser le libre esprit à grands flots sur la terre ;


Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère


    Et tout peuple un volcan.


 


Vous aimiez, vous aviez le cœur lié de chaînes,


20Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines,


    Pleins de soucis poignants,


Ainsi que l'Océan sent remuer ses ondes,


Se soulever en vous mille vagues profondes


    Sous les cieux rayonnants.


 


Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,


Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse, ou que l'âge


    Vous prît et vous courbât,


Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,


Vous aviez dans vos cœurs l'amour, cette tempête,


        30    La douleur, ce combat.


 


Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,


Vous gisez étendus dans la fosse glacée,


    Sous les linceuls épais ;


Ô morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,


Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !


    L'empire, c'est la paix2.





Jersey, décembre 1852.
 [10 novembre 1852.]












V


Cette nuit-là




Du palais de l'Élysée réduit à un bordel jusqu'à la nuit transfigurée en prostituée, ce poème a la rare caractéristique d'être à la fois obscène et stellaire. Son titre est une version française de « Nox ».


     


    

Trois amis l'entouraient. C'était à l'Élysée.


On voyait du dehors luire cette croisée1.


Regardant venir l'heure et l'aiguille marcher,


Il était là, pensif ; et, rêvant d'attacher


Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche*,


Il sentait approcher son guet-apens farouche.


D'un pied distrait dans l'âtre il poussait le tison,


Et voici ce que dit l'homme de trahison :


– « Cette nuit vont surgir mes projets invisibles.


10Les Saint-Barthélemy2 sont encore possibles.


Paris dort comme aux temps de Charles de Valois* ;


Vous allez dans un sac mettre toutes les lois,


Et par-dessus le pont les jeter dans la Seine. » –


Ô ruffians3 ! bâtards de la fortune obscène,


Nés du honteux coït de l'intrigue et du sort !


Rien qu'en songeant à vous mon vers indigné sort,


Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde


Comme le chêne au vent dans la forêt profonde !


 


Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal4,


20Morny*, Maupas* le grec, Saint-Arnaud* le chacal,


Voyant passer ce groupe oblique et taciturne,


Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne,


S'efforçaient vainement d'imiter le tocsin ;


Les pavés de Juillet5 criaient : À l'assassin !


Tous les spectres sanglants des antiques carnages,


Réveillés, se montraient du doigt ces personnages ;


La Marseillaise, archange aux chants aériens,


Murmurait dans les cieux : Aux armes, citoyens6 !


Paris dormait, hélas ! et bientôt, sur les places,


30Sur les quais, les soldats, dociles populaces,


Janissaires conduits par Reybell* et Sauboul7,


Payés comme à Byzance, ivres comme à Stamboul8,


Ceux de Dulac, et ceux de Korte9 et d'Espinasse*,


La cartouchière au flanc et dans l'œil la menace10,


Vinrent, le régiment après le régiment,


Et le long des maisons ils passaient lentement,


À pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles11


Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles ;


Et la nuit était morne, et Paris sommeillait


40Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.


 


Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.


 


Ô cosaques ! voleurs ! chauffeurs12 ! routiers ! bulgares !


Ô généraux brigands ! bagne, je te les rends !


Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands


Ont brûlé la Voisin et roué vif Desrues13 !


 


Éclairant leur affiche infâme14 au coin des rues


Et le lâche armement de ces filous hardis,


Le jour parut. La nuit, complice des bandits,


Prit la fuite, et traînant à la hâte ses voiles,


50Dans les plis de sa robe emporta les étoiles


Et les mille soleils dans l'ombre étincelant,


Comme les sequins d'or15 qu'emporte en s'en allant


Une fille, aux baisers du crime habituée,


Qui se rhabille après s'être prostituée !





Bruxelles, janvier 1852.
 [17 janvier 1853]
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