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    Préface


    Le texte que l’on va découvrir est le deuxième livre de Guillaume Ancel, son deuxième témoignage plus exactement. Le premier portait sur son expérience du siège de Sarajevo 1, vécu sur l’aéroport de la ville assiégée, entre janvier et juillet 1995, au titre d’officier de la Force de protection des Nations unies : lui-même était alors en charge du TACP (Tactical Air Control Party), c’est-à-dire du guidage des frappes aériennes des avions de l’OTAN sur les positions serbes dominant la ville, qui y faisaient leur lot de morts quotidien. J’avais eu le privilège de préfacer ce récit, terrifiant témoignage d’une impuissance. Celle de la « communauté internationale ». La nôtre.


    Avec ce nouveau texte, avec ce nouveau témoignage, nous nous situons un an auparavant : dans le cadre du dernier génocide du xxe siècle, celui des Tutsi rwandais. L’immense massacre a commencé à Kigali, dès le 6 avril 1994, au soir, lorsque s’est répandue la nouvelle de l’attentat perpétré contre l’avion du président Habyarimana ; il s’est ensuite étendu à grande vitesse lors de la journée du lendemain, avant de se généraliser à la quasi-totalité du pays, sous la responsabilité du gouvernement intérimaire « Hutu Power », formé les 8 et 9 avril. Trois mois plus tard, le génocide est arrêté par la victoire militaire du Front patriotique rwandais et par la fuite au Zaïre des Forces armées rwandaises : on dénombre 800 000 victimes ‒ et même davantage, peut-être ‒ sur un pays de 6 millions d’habitants. La plupart d’entre elles ont été assassinées dès les premières semaines du massacre, piégées dans les églises, dans les bâtiments officiels, attaquées non seulement par les militaires, les gendarmes, les miliciens, mais aussi par leurs voisins, brusquement retournés en ennemis mortels ‒ ces voisins qui ont donné au déploiement de la vague meurtrière un spectaculaire surcroît d’efficacité, un surcroît de cruauté aussi en termes de gestuelles de mise à mort.


    Jusqu’à la fin juin, la communauté internationale n’intervient pas (sinon pour exfiltrer les seuls ressortissants occidentaux) et se garde bien de prononcer le mot de « génocide ». Pire : elle a très tôt retiré l’essentiel des forces de l’ONU présentes sur place dans le cadre de la MINUAR. Le 22 juin seulement, la résolution 929 du Conseil de sécurité des Nations unies permet, sous la houlette de la France, le déclenchement de l’opération Turquoise afin de « mettre fin aux massacres partout où cela sera possible, éventuellement en utilisant la force ».


    Ici commence le témoignage du capitaine Ancel, qui reçoit précisément, le 22 juin, sur la base militaire de La Valbonne (Ain), l’ordre de rejoindre la compagnie d’intervention du 2e régiment étranger d’infanterie. Comme ce sera le cas à Sarajevo un an plus tard, sa mission est le Forward Air Control (FAC), le guidage au sol des frappes aériennes.


    Ainsi est-il aux premières loges pour assister au déploiement de ce que j’appelle, à titre personnel, « Turquoise 1 » : non pas l’opération humanitaire telle qu’elle est alors présentée à l’opinion publique ‒ et qu’elle deviendra effectivement, un peu plus tard, avec la création de la « zone humanitaire sûre » dans le sud-ouest du pays ‒ mais une intervention militaire supposant une forme de cobelligérance avec le gouvernement intérimaire et ses forces armées, et donc avec les responsables du génocide, à cette date presque accompli. Puis Guillaume Ancel a vu ‒ a vécu comme acteur privilégié ‒ le moment précis du basculement de « Turquoise 1 » dans « Turquoise 2 » : lorsque son opération de bombardement du FPR par l’aviation française a été annulée dans la nuit du 30 juin au 1er juillet 1994. Les conditions exactes de cette mutation restent à élucider : elles ne pourront l’être que lorsque les archives de l’État français sur la question seront enfin ouvertes aux chercheurs, ce qui n’est toujours pas le cas. Mais d’ores et déjà, il apparaît que la première semaine de Turquoise, loin de viser la mise en œuvre d’une politique de protection des derniers survivants du génocide, s’inscrivait dans la logique folle du soutien français à un gouvernement rwandais porté à bout de bras, militairement parlant, dès le déclenchement de la guerre, en octobre 1990.


    Je ne peux rendre compte ici de toute la richesse du témoignage de Guillaume Ancel, qui recèle bien d’autres éléments rapportés pour la première fois par son auteur. Disons simplement que le récit qu’il nous donne se caractérise d’abord, et avant tout, par son honnêteté. Une honnêteté qui le pousse ‒ le force serait peut-être plus exact ‒ à prendre parfois de grands risques dans la narration de ses propres faits et gestes en juin-juillet 1994. Si j’insiste sur cette honnêteté, c’est parce que ce « témoignage d’un officier français », comme l’énonce le sous-titre du livre, n’est pas le premier du genre : il a été précédé par d’autres ouvrages ‒ par nombre d’articles aussi ‒ publiés par divers officiers de l’opération Turquoise, de grade généralement plus élevé que ne l’était celui de Guillaume Ancel en 1994 : livres de défense de l’action militaire française, livres de reconstruction ‒ souvent indécents, pour ne pas dire ignobles ‒ de ce qui fut accompli au Rwanda par notre pays entre octobre 1990 et juillet 1994, mais aussi après cette date : car, comme on le sait, les criminels civils et militaires rwandais ont pu se réfugier au Zaïre sans que les forces militaires françaises aient mandat de les arrêter ; et là, dans les immenses camps de réfugiés pris en main par les débris du pouvoir génocidaire, ils furent purement et simplement réarmés. Mais précisément, Guillaume Ancel se garde de mettre en cause ses anciens compagnons d’armes : seuls les responsables politiques ayant engagé de manière indigne les forces militaires françaises doivent se sentir visés par son texte.


    Le drame du génocide des Tutsi rwandais, le drame du cynisme de la communauté internationale face au seul génocide du xxe siècle qu’il eût été possible d’empêcher, le drame d’une politique française honteuse dont l’héritage continue de peser aujourd’hui sous la forme d’une véritable chape de plomb, fait mieux sentir, peut-être, l’importance centrale d’une valeur individuelle et collective que l’on peut juger un peu sommaire, sans doute, un peu surannée, peut-être, mais sans laquelle tout le reste tombe en poussière : l’honneur.


    Je parle ici de l’honneur d’un soldat, de l’honneur d’un officier. Je parle de l’honneur de Guillaume Ancel à travers son témoignage d’exception. Ce dernier s’est exprimé longuement, déjà, sous la forme d’articles de presse courageux. Mais cette fois, il s’agit de tout autre chose. Avec ce livre, il nous saisit par la main, et il nous dit : « Venez ; nous allons voir. »


    Stéphane Audoin-Rouzeau

    EHESS

    


    
      
        1. Guillaume Ancel, Vent glacial sur Sarajevo, Paris, Les Belles-Lettres, 2017.

      

    

  


  
     


     


     


     


     


     


    Ce témoignage est fondé sur mon carnet d’opérations, de nombreux entretiens et un difficile exercice de mémoire. Certaines dates peuvent être inexactes pour la raison que je ne les avais pas toutes précisées à l’époque. Les noms des personnes ont été pour la plupart modifiés afin de ne pas atteindre à leur image, ce qui n’est pas l’objet de ce récit.


     


     


    Un lexique, un récapitulatif des événements et des cartes sont disponibles en fin d’ouvrage.

  


  
    Base militaire de La Valbonne,

    Ain (25 km de Lyon, France).

    22 juin 1994


    ORDRE IMMÉDIAT/ DANS LE CADRE DE L’OPÉRATION TURQUOISE, LE CAPITAINE ANCEL REJOINDRA LA COMPAGNIE D’INTERVENTION DU 2º RÉGIMENT ÉTRANGER D’INFANTERIE AUX ORDRES DU CAPITAINE COLIN/ MISSION FAC1/ ÉQUIPEMENT GUÉPARD, DEUX JOURS D’AUTONOMIE/ DÉPART PROBABLE SOUS 48 HEURES/ MESURES DE COORDINATION À ASSURER DIRECTEMENT ENTRE BOI2/ FIN DU MESSAGE//


     


    Je tente de clôturer les comptes de la dernière opération portes ouvertes du 68e régiment d’artillerie d’Afrique quand le téléphone me dérange.


    ‒ Oui, Ancel.


    ‒ C’est le bureau des opérations. Tu es à jour comme officier de guidage tactique ?


    ‒ Merde Peio, on ne dit plus OGT, mais Forward Air Controller et je n’ai vraiment pas le temps d’aller m’entraîner au guidage des frappes aériennes en ce moment parce que je dois terminer le festival et…


    ‒ Halte au feu ! Excuse-moi de ne pas parler franglais, je te rappelle que je suis catalan et passe me voir ce matin.


     


    Le plus tôt sera le mieux. Je monte au bureau des opérations pour m’accrocher avec le capitaine Peio, capitaine tout comme moi, mais avec dix ans d’ancienneté de grade et au moins vingt années d’âge en plus, que je n’ai pas l’intention de rattraper. En réalité je l’aime bien, malgré son côté vieux croco revenu de tout, omniprésent dans ce régiment d’artillerie de la Force d’Action Rapide dédié à la Légion étrangère. À mon retour du Cambodge, j’ai été chargé de l’organisation d’un festival international de musiques militaires. Ce festival remplit les caisses du régiment pour tout ce qui sort des budgets officiels totalement verrouillés, mais il m’ennuie d’autant plus que je ne suis pas amateur de musique et encore moins de ce qui me tient à l’écart des missions opérationnelles.


    J’aimerais néanmoins m’assurer que ce festival a rapporté plus qu’il n’a coûté, sinon le colonel commandant le régiment serait capable de me confier le suivant, pour ma formation personnelle bien sûr… À mon tour, je délègue le bilan financier à un aspirant polytechnicien, qui compte heureusement mieux qu’il ne communique, et je sors du petit bâtiment en briques dans lequel l’équipe d’organisation du festival est reléguée. Une grande pelouse nous sépare de l’état-major du régiment, un immeuble de deux étages maintes fois rénové, qui respire un curieux mélange de conservatisme par l’odeur de cire, et d’activités fébriles par l’éclairage intense et la peinture blanche sans cesse renouvelée.


     


    Une volée d’escaliers que j’aime avaler à grandes enjambées, portes vitrées à droite, deuxième bureau à gauche, le capitaine Peio fait semblant de ne pas s’interrompre quand je frappe à sa porte ouverte. Il ne lève même pas les yeux pour me dire avec dédain :


    ‒ J’ai cru que tu ne viendrais plus, tu me dis si ça t’embête de monter au bureau des opérations.


    ‒ Je voulais venir avec les comptes du festival, comme ça tu m’aurais aidé à les clôturer.


    ‒ En plus tu te fous de ma gueule, putain, ces jeunes officiers, ils me rendent dingue.


    ‒ Rassure-toi, dans quarante ans, je dirai la même chose. Tu n’avais pas quelque chose d’intéressant à me dire ?


    ‒ Oui, peut-être… la Légion a besoin d’un contrôleur avancé, un FAC comme tu dis, tu es prêt ?


    ‒ Je suis dans le festival, enfin sa clôture, jusqu’au cou, mais j’aurai terminé à la fin de la semaine.


    ‒ Bon, donc tu es disponible, je préviens le 2e REI3.


     


    Peio passe sa pipe dans l’autre main, elle est éteinte parce qu’il sait que ça insupporte ses collaborateurs, et il saisit son téléphone à clavier pour appeler son homologue de Nîmes.


    ‒ Peio au téléphone, concernant le FAC, c’est bien le capitaine Ancel qui s’y colle, c’est un jeune, doublé d’un emmerdeur de première, mais il est pointu.


    ‒ Ça colle si tu nous le dis, il nous rejoint quand ?


    ‒ Semaine prochaine si ça vous convient.


    Le visage de Peio, couleur vieux maïs, change de ton à la réponse que je n’ai pas réussi à entendre. Il raccroche et me toise avec ironie.


    ‒ Tu es prêt, mon capitaine ?


    Il voit à ma moue interrogative que je ne comprends pas où il veut en venir.


    ‒ La compagnie embarque à l’aube demain matin à Istres, donc ils t’attendent cet après-midi à Nîmes.


     


    Un léger vent de panique me traverse, juste le temps de remettre définitivement les comptes du festival à l’aspirant qui fera de son mieux, puis de retrouver la check-list censée m’empêcher d’oublier plus de la moitié de ce dont je pourrais avoir besoin. Cela fait cinq ans que je suis en unité opérationnelle et j’ai déjà une mission compliquée au Cambodge à mon actif, mais le Rwanda, je débarque un peu. Certes, je scrute avec intérêt l’actualité internationale, d’autant qu’elle annonce la plupart des missions d’intervention dans lesquelles mon régiment est spécialisé, mais je n’ai pas vu venir cette opération, encore moins ma participation.


    Je n’ai comme image du Rwanda que ces hommes ivres de violence, photographiés la machette au poing par quelques reporters, observateurs impuissants de massacres qui nous consternent mais restent à une confortable distance. Je mesure aussi combien le festival avait monopolisé mon attention, il est vrai que ce n’était pas évident de faire venir quatre formations musicales de l’étranger, financer leurs frais et leur déplacement dans un complexe troc de services avec nos camarades de l’armée de l’air. L’affaire présentait même des « risques » ; quarante musiciens militaires irlandais, pour ne citer qu’eux, pouvant boire la recette du festival, simplement pour leur avoir offert l’open-bar un soir de répétition.


    Désormais, mon problème est tout autre, et je fais le point dans la matinée avec Peio sur ce qu’il reste à régler. Il organise mon déplacement jusqu’à Nîmes ; de mon côté, je dois récupérer tout l’équipement que ne me procurera pas la compagnie de combat dans laquelle je serai détaché : celle-ci me fournira un fusil d’assaut FAMAS4, la radio spéciale pour communiquer avec les avions, les jumelles de vision nocturne, gilet en kevlar, munitions et vivres. Le reste est à ma charge, et je dois l’emporter personnellement. Un infirmier m’apporte la trousse de secours que nous accrochons sur nous en permanence en opération, avec une dose de morphine et ces médicaments qui permettent de priver son corps de sommeil, au moins pendant quelques nuits. Je récupère aussi un des premiers GPS portables, que nous expérimentons pour la firme GARMIN. Pas plus encombrant que la moitié de mon avant-bras, il affiche déjà quatre lignes d’information. Mais il lui faut huit piles bâtons pour quelques heures de fonctionnement… Pourvu que la Légion pense à en emporter.


     


    Le reste de mes affaires et mon arme personnelle se trouvent à mon domicile à Lyon. Je ne porte plus le pistolet réglementaire MAC 505 depuis la guerre du Golfe, pour laquelle nous devions embarquer avec une unité de missiles portables Mistral6 avant que les guerres intestines de l’armée de terre ne nous clouent au sol. Le colonel en second de l’époque avait fait le nécessaire pour que nous puissions acheter comme arme de service, à nos frais, un pistolet de qualité qui tire seulement quand on le souhaite et qui ne s’enraye pas quand on en a besoin. J’avais choisi un SIG SAUER P228, une arme de poing utilisant la même munition de 9 mm que le MAC 50 avec la différence de qualité qui sépare une BMW d’une 2CV. Canon court, douze cartouches pour ne pas forcer le ressort du chargeur, une vraie arme de protection. J’aime ce qui se fait de mieux, surtout pour faire face à l’imprévisible.


    J’appelle Emmanuèle pour lui dire que je pars, sans pouvoir donner de détails sur ma mission ‒ que je ne connais pas encore réellement ‒ ni esquisser un quelconque agenda. Heureusement qu’elle sait feindre de comprendre. Elle sera là quand je passerai cet après-midi, sur le chemin de Nîmes.


     


    Rapide déjeuner au mess des officiers, le capitaine Laurent, qui était l’année dernière au Rwanda, me rejoint pour me briefer sur un coin de table. Il décrit avec ses mots incisifs ce petit pays, son altitude moyenne dépassant les 1 500 mètres, son climat spécifique qui en fait une Afrique très particulière. Il insiste sur l’influence de la Suisse et de la Belgique, à la mesure de l’aide qu’elles fournissent depuis des années à ce territoire qui présente l’avantage d’être à leur échelle.


    Un brief trop court sur les années de combat « entre Hutu et Tutsi », sur l’appui que l’armée française apporte aux premiers, largement majoritaires dans ce pays et dont j’ai croisé plusieurs officiers en formation dans notre école d’artillerie à Draguignan. Deux années de suite, mes camarades du 68 ont stoppé les offensives ennemies avec cette artillerie qu’ils ont eux-mêmes dirigée sous couvert de formation. Et puis l’assassinat du président Habyarimana alors que la paix semblait enfin s’instaurer. Les massacres et la confusion qui s’ensuivent, les rebelles tutsi, organisés dans le Front patriotique rwandais FPR, qui pénètrent en force par le nord du pays et les forces gouvernementales ‒ les Forces armées rwandaises FAR ‒ qui n’arrivent plus à résister et se replient en désordre vers le Zaïre7 à l’ouest. J’aurais aimé un brief plus long et plus étoffé, comme le font normalement des spécialistes du Quai d’Orsay8 avant chaque opération mais je ferai avec, ou plutôt sans.


    En milieu d’après-midi, j’ai pratiquement tout récupéré, à l’exception de mes affaires personnelles. Un caporal-chef m’accompagne en voiture pour Nîmes, siège du 2e régiment étranger d’infanterie, via mon domicile à Lyon. Un coup de périphérique le long des berges du Rhône, étrange de chercher la meilleure file pour se faufiler dans les embouteillages lyonnais, alors que je dois partir à plus de 6 000 km de là.


    La 205 blanche se gare rue Waldeck-Rousseau, au pied de mon immeuble. J’ai moins d’une heure pour plier mon paquetage, les vêtements que je vais mettre pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, l’avantage étant de ne pas savoir… De toute manière je ne peux emporter que trois sacs, un sac à dos ‒ j’ai un des modèles les plus grands ‒, un sac à toile étanche conçu à l’origine pour transporter un parachute et une sacoche de combat, sorte de havresac qui permet de garder sur soi quarante-huit heures d’autonomie en vivres, munitions et équipements de survie.


    J’emporte trois treillis de combat en plus de celui que je porte, des chemisettes plus légères, un pull pour les nuits fraîches décrites par mon camarade et qui ne laissent pas de surprendre au Rwanda ; sous-vêtements, grandes chaussettes noires, affaires de toilette réduites à leur plus simple expression, même si l’usage est de se raser tous les matins, quelles que soient les conditions.


     


    Ma femme m’aide discrètement à assortir les couleurs des treillis ‒ elles vieillissent étrangement au lavage ‒ car je les distingue difficilement. Je prends les médicaments habituels contre la tourista et son contraire, des anti-inflammatoires, ainsi que le nécessaire à bobos9. Je répartis, dans les larges poches de mon pantalon de combat, un carnet de notes résistant à l’humidité avec un crayon tout-terrain et un billet de 100 $ glissé sous la couverture en cordura en guise de dernier argument, un portefeuille dans l’autre poche avec mon passeport et l’invraisemblable liste de vaccins que ces salauds de médecins rallongent sans fin.


    J’enlève le verrou de neutralisation de mon pistolet, caché derrière la penderie des filles, et je prends une boîte de cinquante cartouches spéciales de 9 mm, un panaché de munitions perforantes et de balles expansives, en plus des trois chargeurs à douze cartouches que je porte déjà sur ma ceinture de toile.


     


    Quelles affaires vraiment personnelles emporter ? Un carnet de photos pour faire comme si elles n’étaient pas loin, ma femme et nos trois filles, Mille et un ans de poésie et un carnet de route ‒ un « logbook » disait mon coéquipier britannique au Cambodge ‒ que je m’oblige à remplir presque chaque soir pour conserver la mémoire du quotidien.


    Mes filles se courent après dans l’appartement avec mon képi sur la tête, j’avais oublié de le caler dans mon sac. Ma femme ne me questionne pas, elle a bien compris que je n’ai pas de réponse, elle m’embrasse avec tendresse, les enfants sont persuadées que je rentrerai simplement plus tard puisque je suis passé plus tôt. Le grand sac sur le dos, la sacoche sur le ventre, le sac à toile dans la main, je ressemble à un chameau porteur. La porte de l’ascenseur se referme derrière moi, je grave le sourire lumineux de mes filles au fond de mon cœur.


    Nous partons pour Nîmes.


     


    Deux heures et demie plus tard, la voiture pénètre dans le quartier militaire du 2e REI. Nîmes est aussi le siège de la division légère blindée qui regroupe pratiquement toutes les unités de Légion étrangère et à laquelle le 68e régiment d’artillerie d’Afrique est dédié. Les bâtiments encadrent une grande cour bordée de lourds platanes où se tiennent les prises d’armes, notre voiture se gare au pied de l’immeuble marqué d’un 1e compagnie sur fond vert et rouge.


    Je pensais déclencher un peu d’intérêt en débarquant dans l’unité du capitaine Colin, parce que je suis le seul à porter un béret bleu foncé dans cette maison de bérets verts. Déception, les légionnaires sont tout à leur affaire, car nos entraînements et nos fastidieuses préparations n’évitent pas le désordre des départs précipités : l’ordre est tombé seulement ce matin pour embarquer dès le lendemain. Cette compagnie de combat, d’environ 150 hommes, doit rassembler tout le matériel nécessaire, des véhicules aux munitions, une affaire d’organisation dont je connais bien les arcanes.


     


    Le capitaine Colin qui dirige l’unité est un molosse calvitié. Il m’accueille avec un sourire, pas désagréable mais clair sur le peu de temps et de parole qu’il va me consacrer. L’activité est fébrile alors que personnellement je n’ai pas grand-chose à entreprendre, je me fais discret dans un coin de son bureau, relisant sans besoin de la documentation technique. Je pourrais ouvrir un livre mais je ne voudrais pas qu’il me prenne pour un touriste.


     


    Je jette régulièrement des coups d’œil autour de moi sur la décoration du bureau, qui tient du cabinet de curiosités avec tous ces objets qu’affectionnent les militaires, fanions aux couleurs criardes, insignes mêlant bestiaire mythologique aux armes symboliques du commandement et de la puissance ‒ épées et canons ‒ ainsi que ces plaques commémoratives qui ne résistent jamais au temps.
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