DU MÊME AUTEUR

À PARAÎTRE

Cazalet Chronicles, saga familiale en cinq volumes

Elizabeth Jane Howard

UNE SAISON À HYDRA

Roman

Introduction de Sybille Bedford

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

Introduction

À sa sortie, en 1959, Une saison à Hydra a été saluée par les critiques pour sa beauté et son originalité. C’est aussi l’un des livres les plus intéressants que j’aie jamais lus.

Le thème, indiqué par le titre1, semble énoncé – comme en passant, mais avec une surprenante justesse – par l’un des personnages principaux, vers la fin du roman. L’homme est à l’aéroport d’Athènes, au soleil, juste après le décollage d’un avion emportant deux personnes proches l’une de l’autre et proches de lui. Voyant l’appareil « étincelant et tout petit » dans le ciel, il songe : « À présent, même s’ils étaient en train de détacher leur ceinture, ils ne pouvaient pas quitter l’avion. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient du voyage, mais pas y échapper. L’équilibre entre ce qui était inévitable et ce qui pouvait être changé lui apparut une fois encore, alors qu’il tentait de voir son propre cadre… »

Cet équilibre entre ce qui est inévitable et ce qui peut être changé – le thème est donc la possibilité d’un changement moral : un changement de perception, de sentiment et, partant, de comportement. Dans Une saison à Hydra, un homme et une femme se révèlent capables, à certains moments décisifs, d’opérer un tel changement, malgré – et avec – les contraintes du cadre que constituent leur nature, leurs antécédents et les événements passés. Ce thème du choix, du libre arbitre limité, ne peut jamais être complètement absent d’un roman appelé à durer ; il est traité ici de manière très subtile et avec le plus grand réalisme. Ce qui inclut de l’espoir. Un espoir plausible et réaliste qui allège le fardeau des tragédies, de la faiblesse et de la confusion individuelles. Le talent d’Elizabeth Jane Howard est aussi complexe qu’il est original. Je la qualifierais de romantique réaliste, douée d’une grande intelligence littéraire et d’une immense finesse (psychologique, sans être contaminée par le jargon ou les idées reçues), qui adopte les règles classiques – forme, élégance, concision, esprit – dans la langue et la construction de son œuvre.

Le roman se passe au printemps et en été, à la fin des années 1950. Après quelques jours à Londres, l’action se déplace à New York, puis à Athènes et enfin sur l’île grecque d’Hydra. Ces changements de décor et les transitions qui les accompagnent, le vol de nuit pour l’Amérique, les traversées en bateau pour rejoindre l’île puis la quitter, sont intrinsèquement liés au déroulement de la narration. Il y a quatre protagonistes, deux hommes et deux femmes, et leur histoire est racontée tour à tour du point de vue de chacun. Quatre personnages – quatre voix –, qui vivent et réfléchissent à ce qui leur arrive à tel instant, tel jour, chacun selon ses sentiments, son mode de pensée et d’expression. (Un procédé narratif que Mlle Howard utilise également dans son roman After Julius, et qui est compliqué à mettre en œuvre ; chez elle, ça fonctionne : la symétrie exprime les variations, le rythme et la flexibilité d’une composition musicale.) Pour commencer, nous nous intéressons à trois personnages : Emmanuel Joyce, un auteur dramatique, « et un bon », d’une petite soixantaine d’années ; son épouse, Lillian, de vingt ans sa cadette ; et Jimmy Sullivan, le disciple d’Emmanuel, son manager et homme à tout faire, qui vit avec les Joyce (même s’ils n’ont pas de foyer : ils séjournent au Claridge, dans des appartements en location ou des maisons de campagne qu’on leur prête pour qu’Emmanuel puisse « travailler », et où ils posent temporairement leurs valises, c’est-à-dire d’innombrables malles dans le cas de Lillian : à chaque voyage, Jimmy passe des heures à l’aéroport pour leur faire franchir la douane). L’attention paraît se concentrer sur Emmanuel. Moitié juif, moitié irlandais, il a échappé à une enfance misérable et violente grâce à son talent (le mot « génie » est employé par l’entourage et le public) et il est devenu un personnage public, submergé par la gloire, l’argent, l’adulation, et par les exigences de la gloire, de l’argent, de l’adulation et de son œuvre artistique. Les exigences les plus épuisantes sont cependant celles que sa femme lui impose en permanence. Emmanuel n’apparaît pas d’emblée sous son meilleur jour. Le roman s’ouvre sur un mélodrame sordide dont il doit être tenu pour responsable. En quelques pages, on le voit faire amende honorable avec délicatesse et imagination ; nous commençons à le découvrir tel qu’il est, tendre, les nerfs à fleur de peau, irascible, vivant au bord de l’épuisement émotionnel, réservé quoique pas toujours, généreux, ouvert aux tentations, saisissant les occasions de s’échapper ; un homme que sa conscience retient ; un homme bon, semblable, mais seulement par certains aspects, à un personnage de Graham Greene, un homme que la pitié émeut parfois jusqu’à la souffrance.

Il est marié depuis une vingtaine d’années ; elle est tombée amoureuse de lui, avait des désirs artistiques, s’ennuyait dans son milieu étouffant (petite noblesse de campagne, des philistins, avec des relations ; parents décédés, la maison familiale bien-aimée vendue, partie, démolie par les promoteurs, une perte insurmontable). Pour lui, elle était une beauté, la preuve des barrières qu’il avait franchies – une plume à son chapeau. Ils ont eu un enfant, une fille. Elle est morte d’une méningite, à l’âge de deux ans, au terme d’une épouvantable agonie. Lillian, qui a une grave maladie cardiaque, ne peut pas avoir d’autre enfant. Ces morts-là sont les plus difficiles à accepter : après de longues années l’homme en garde une tristesse persistante ; pour la femme c’est une tragédie au présent. Elle ne l’a pas acceptée. À cause de la douleur de cette perte et de sa santé fragile (quand son cœur fait des siennes, elle peut mourir à tout moment), elle exige de son mari un amour et une attention constants, qui viennent concurrencer son œuvre et sa gloire. Il y a répondu par des années de soins assidus, afin de lui insuffler de la vie et le courage de la vivre, une tâche qui s’est accompagnée pour lui d’une appréhension quasi permanente (les humeurs de Lillian, son cœur, ses larmes), par l’agacement et la déception que lui inspire ce qu’elle est devenue ; une tâche qui a aussi été ponctuée par ses fréquentes infidélités, rarement sérieuses, jamais durables, mais toujours désastreuses pour toutes les parties prenantes (Jimmy devant « ramasser les morceaux », selon son expression). Lillian est restée la priorité. Lorsque nous entrons dans l’histoire, Emmanuel est à bout d’énergie et de patience ; il n’est plus sûr d’être capable, ou même de vouloir écrire une nouvelle pièce. Nous sentons le poids de sa fatigue et de sa tension se traîner au fil des pages.

À travers Lillian, Mlle Howard nous confronte à un dilemme. Elle est là à entretenir sa douleur (la photo de l’enfant morte la suit dans tous ses voyages, trône sur toutes les coiffeuses), avec son élégance, le soin qu’elle porte à ses vêtements et à son apparence, son égoïsme dévorant, son besoin d’être en permanence apaisée, distraite ou les deux. On aurait envie de la battre, puis on se souvient. Et c’est vrai aussi qu’elle est belle, intelligente, capable de gentillesse, et sensible à au moins certains aspects du monde extérieur – les paysages, la bonne nourriture, les fleurs, la peinture. Elle s’exprime bien ; et elle n’est pas dupe d’elle-même. C’est ce qu’elle fait de cette lucidité qui laisse à désirer.

Jimmy est d’une nature complètement différente – né dans un taudis anglais, orphelin, transplanté en Amérique par des parents immigrants, abandonné pour être élevé dans une triste institution charitable et bureaucratique, contre laquelle il tente de ne pas garder un trop fort ressentiment, aidé en cela par Emmanuel, qu’il aime et comprend. Jimmy est un chien perdu sans collier ; il a combattu dans l’armée américaine, parle « avec une espèce d’accent américain », mais se raccroche à sa naissance anglaise comme à l’une des seules choses qu’il possède. C’est un jeune homme charmant, quoique parfois un peu austère ; il a des principes. Passionné de théâtre, parfait dans son travail d’assistant metteur en scène, de médiateur, de pacificateur, il est indispensable à Emmanuel, qui constitue le centre de sa vie – Jimmy n’a pas de vie à lui, tout juste une petite amie de temps en temps, vite abandonnée. Il est souvent furieux contre Lillian (quand il voit l’effet qu’elle a sur Emmanuel et son travail), mais elle sait aussi le charmer ; il veille sur elle également. Ces trois-là forment une famille.

Puis vient le quatrième personnage, étranger au trio, le catalyseur. C’est la nouvelle secrétaire qu’il faut embaucher d’urgence – les Joyce s’apprêtent à partir à New York pour recruter la distribution d’une pièce. Fille de pasteur, tout juste débarquée du Dorset dans un manteau informe en poil de chameau, avec un exemplaire de Middlemarch dans la poche, à peine dix-neuf ans et ne connaissant rien à la vie : telle est Alberta, une création comme il en existe peu d’aussi originale et charmante. Je ne gâcherai pas son effet en en révélant davantage.

Dans les romans d’Elizabeth Jane Howard, les personnages masculins et féminins ont toujours été également convaincants. Avec Emmanuel, elle a créé un double rare, un homme et un artiste de premier plan crédible ; avec Alberta, une jeune fille faite de bonté, de vérité et d’humour, et d’une clairvoyance d’enfant, elle a forgé un miracle littéraire.

Telle est la distribution ; quant à l’intrigue, on doit laisser le lecteur la découvrir dans l’ordre savamment construit par l’auteur. Une saison à Hydra est un long roman, mais il ne contient rien qui soit ornemental ou complaisant. Chaque détail – conversations, rencontres, traits d’esprit, éléments de mise en scène, couleur de la mer ou du ciel – est lié et utile au développement de l’ensemble. La maîtrise est totale de bout en bout. Nous apprécions les parties tandis que le tout nous est révélé sous la forme de l’histoire complexe, distrayante et pour finir profondément émouvante de quatre personnages. On nous a donné à éprouver autant qu’à voir.

On ne peut pas parler d’Elizabeth Jane Howard sans dire un mot de ce voir, de son extraordinaire pouvoir de description, son sens du lieu, sa capacité à faire sentir en plus de montrer les paysages, les animaux, les objets, les maisons ; elle remarque tant de choses et les évoque magnifiquement, avec la magie et la précision adéquate. Elle réussit à nous faire voir ce qu’elle veut, d’une chèvre à une table dressée pour le dîner au bord de la mer, de l’expression d’un visage à un cendrier le lendemain matin. Elle a l’œil flaubertien.

Je dois mentionner l’existence de personnages secondaires, puisque le livre en est plein. Certains sont hors scène, comme le saint et excentrique père d’Alberta, ou les émouvants Friedman (E. J. H. a le don d’atteindre l’âme sous des dehors grotesques) ; nous avons – sur scène – le petit garçon d’Hydra, un enfant prodige, qui se définit comme un statisticien critique, se promène avec l’énorme Esquisse d’une histoire universelle de H.G. Wells et ne souhaite pas rencontrer Emmanuel Joyce parce que « les Grecs ont de loin écrit les meilleures pièces » et qu’il risquerait de « se vexer si ce fait émergeait dans la conversation ». Et il y a le chaton grec…

Une saison à Hydra est un roman qui peut se laisser dévorer très facilement ; mais on le goûte d’autant mieux lorsqu’on le lit et qu’on le relit avec une lenteur attentive. Je terminerai en citant quelques lignes piochées ici et là, presque au hasard. Au cours d’une réception, à Londres, parmi les gens célèbres et pleins de succès : « Les femmes étaient, pour la plupart, mieux habillées que dans les soirées anglaises ordinaires. Elles s’étaient donné du mal – trop pour certaines. »

Un fragment de nuit à Hydra : « Ils marchèrent derrière la mule en descendant au port, face à une lune alanguie sur de petits nuages, telle une jeune beauté sur un lit de plumes. »

Une expression de la capacité désastreuse de l’homme à vivre au-delà du présent. Alberta doit faire face à une épreuve imminente : « L’angoisse du voyage de retour n’arrête pas de rebondir vers moi puis de s’éloigner de nouveau ; elle vient juste de me revenir, telle une balle agaçante, à la fois idiote et impossible à éviter. Il y a une énorme différence entre savoir ce qu’il faut faire et le faire, et je suppose qu’on passe la plus grande partie de sa vie dans cet entre-deux. »

Et quand le grand changement survient, il est précaire… L’espoir ne s’accompagne d’aucun optimisme béat. La résolution est « comme un feu qui s’allume grâce à un journal enflammé, juste avant que le papier ne soit plus que cendres noires et que le feu doive vivre sa vie seul ».

« Comme il était rare de tenir une promesse, difficile de respecter à chaque minute une décision prise, douloureux d’être à la hauteur de sa propre nature… »

SYBILLE BEDFORD, 1986.

1 

. En anglais : The Sea Change. Cette expression, empruntée à La Tempête de Shakespeare, signifie une profonde transformation. (N.d. T.)

À la mémoire de

DAVID LIDDON HOWARD

mon père.

LONDRES

1  JIMMY

Ça aurait pu arriver n’importe où, n’importe quand, et ça aurait sûrement pu être bien pire. À Paris, par exemple, ou même à New York, avant une première ; avec le cœur de Lillian qui nous en faisait voir de toutes les couleurs, Emmanuel tétanisé à cause de la représentation, et moi qui passais d’un débordement d’émotions à un autre pour ramasser les morceaux que je redistribuais aux mauvaises personnes. En fait, c’est arrivé à Londres, deux semaines après la première de la pièce, à environ minuit vingt hier soir, dans la salle de bains de la maison meublée de Bedford Gardens. Nous aurions pu être à l’hôtel – ou dans un immeuble –, et ça aurait décidément pu être bien pire. Bien pire : elle aurait pu être morte. Pour s’en tenir aux faits, cependant : Emmanuel repoussait depuis plusieurs jours le moment de la virer. Je crois qu’il lui avait même laissé imaginer qu’elle viendrait avec nous à New York. Comme nous voyageons toujours avec une secrétaire, elle aurait eu de bonnes raisons de le penser. Hier matin, quand je l’ai entrepris sur le sujet, il a essayé de me refiler la corvée – il a même plaisanté en disant qu’il était payé pour s’occuper des problèmes affectifs des autres, pas pour affronter les siens en plus. Mais j’ai compris qu’il s’en chargerait. Elle a beaucoup pleuré ; la pauvre Gloria, elle a la larme facile. Il a été charmant avec elle pendant toute la journée ; Lillian s’est laissé convaincre de l’éviter, ce qui était le plus charitable qu’on pût attendre d’elle, et moi j’ai fait de mon mieux. Gloria a apporté son courrier à Emmanuel alors que nous nous apprêtions à sortir boire un verre avec Cromer, avant d’aller voir jouer une fille qu’Emmanuel avait en tête pour la production de New York. Il lui a offert un xérès et, mal à l’aise, nous avons bu un verre tous les trois : à ce moment-là elle paraissait aller bien – un peu silencieuse, et les yeux gonflés, la pauvre – mais dans l’ensemble, je l’ai trouvée très maîtresse d’elle-même. Dans le taxi, Emmanuel a soudain dit : « Quel dommage que les filles ne soient pas plus belles, comme la campagne, après la pluie », et j’ai compris qu’il avait mauvaise conscience. « Moi, je suis superbe après avoir pleuré, a déclaré Lillian, de loin à mon meilleur », ce qui était malin de sa part, parce qu’elle a fait rire Emmanuel, et que c’est vrai.

La fille dans la pièce avait le physique qui convenait, mais pas le reste. Emmanuel ayant jugé sa voix déprimante, Lillian a évidemment estimé qu’elle serait parfaite, si bien qu’entre la dispute et le dîner nous ne sommes pas rentrés avant minuit. Nous nous sommes servi un verre, et Lillian a remis le sujet de la fille sur le tapis ; c’est drôle que les gens qui adorent se quereller soient presque toujours mauvais à ce jeu. Pour faire diversion, Emmanuel s’est demandé pourquoi toutes les lumières étaient allumées. À notre retour, le salon était effectivement éclairé, de même que l’escalier. La plupart des gens font des observations sur ce qu’ils déplorent ou qui les inquiète, pas Emmanuel : il remarque tout le temps des choses, mais ne les mentionne que lorsqu’il s’ennuie. « Comme c’est bizarre ! » a dit Lillian, et elle a filé à l’étage en lâchant un commentaire à propos de cambrioleurs. Nous étions assis sur les accoudoirs des fauteuils. Emmanuel m’a regardé par-dessus son jus de citron vert, il a haussé les sourcils, les a laissés retomber d’un coup et m’a dit : « Jimmy. Nous sommes assis dans des fauteuils qui ne nous appartiennent pas, nous buvons dans des verres qui ne sont pas à nous. J’aimerais être au moins l’un des trois ours. Je préfère vivre à l’hôtel que tout emprunter.

— Dans trois semaines, vous serez confortablement installé au New Weston », ai-je dit.

Il a levé son verre. « Il me tarde d’y être. »

Des cernes bleus s’étaient creusés sous ses yeux ; à croire que quand j’ai le plus envie de le réconforter, je ne réussis qu’à souligner son désespoir – ou peut-être pas exactement du désespoir, mais une humeur tellement silencieuse et constante, qui lui donne souvent l’air si triste, que je ne trouve pas d’autre mot. Ensuite, chaque fois qu’il m’inspire ce genre de sentiment, il me fait rire. Ses yeux étincelant d’une ironie que ceux qui ne le connaissent pas prennent pour de la méchanceté, il a dit : « Si on a vraiment des cambrioleurs, Lillian s’entend rudement bien avec… »

C’est alors qu’elle a émis un son épouvantable de là-haut ; un son que je suis incapable de décrire – cri, hurlement, mugissement de terreur suivi de stupeur. Puis il y a eu un choc sourd, et le silence. Le visage d’Emmanuel s’était figé, avec un tel air de résignation face au désastre que j’ai cru qu’il serait incapable de bouger, et pourtant il est arrivé avant moi en haut des marches.

Lillian était allongée, inconsciente, sur le sol de la salle de bains : en nous précipitant dans l’escalier, nous l’avons vue par la porte entrouverte de la pièce éclairée. Emmanuel s’est agenouillé près d’elle. « Elle s’est évanouie. Regarde dans la baignoire. » Il n’avait pas besoin de me le dire. Dans la baignoire, il y avait Gloria Williams. Ses chaussures étaient soigneusement posées à côté, comme si elle s’était mise au lit, sauf qu’elle portait toujours son horrible chandail mauve et sa jupe noire ajustée. On aurait dit une couverture de roman policier. L’espace d’un instant, je l’ai crue morte.

« Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? » a dit Emmanuel. Ce n’était pas vraiment une question, et il n’a pas levé les yeux. Je me suis alors rendu compte que la respiration lourde et grondante qu’on entendait n’était pas celle de Lillian, mais de Gloria. « Non. »

J’ai tâtonné pour trouver son cœur et perçu un battement réticent, irrégulier. Il n’y avait pas d’eau dans la baignoire.

« Aide-moi à porter Lillian sur son lit et appelle un médecin. »

C’est ce que nous avons fait. Pendant que je parlais à la femme du médecin, Emmanuel a imbibé un mouchoir avec le contenu d’un flacon trouvé sur la coiffeuse et l’a posé sur le front de Lillian. Le temps que je raccroche, l’air empestait l’eau de Cologne, et Emmanuel était parti.

Agenouillé à côté de la baignoire dans la salle de bains, il aspergeait d’eau froide le visage de Gloria et lui tapotait les mains, sans guère de résultat, semblait-il.

« Phénobarbital, a-t-il dit, et Dieu sait quelle quantité de xérès. De xérès ! a-t-il répété avec une sorte de dégoût incrédule. Le médecin arrive ?

— Dans cinq minutes. Pendant qu’il s’habillait, j’ai expliqué à sa femme qu’elle respirait. Une chance que nous connaissions un bon médecin.

— Nous connaissons toujours un bon médecin.

— Elle en a pris combien ?

— Le flacon est vide, mais je ne sais pas combien il en restait dedans. Transportons-la sur le lit du dressing-room. » Elle était beaucoup plus petite que Lillian, mais étonnamment lourde, et sa respiration commençait à me faire peur.

« Je suis sûr qu’il faudrait la redresser. » Lorsque nous nous sommes exécutés, sa tête a roulé d’un côté et j’ai entendu un petit craquement dans son cou.

« Du café noir ? ai-je suggéré. Enfin… est-ce qu’il ne faut pas la réveiller ?

— Ce qu’il faut, c’est lui faire rendre la drogue, et je te défie d’y arriver. Comment fait-on vomir quelqu’un qui est inconscient ?

— Elle n’est pas complètement inconsciente. Regardez. »

Gloria avait entrouvert les yeux, mais on n’en voyait que le blanc, ce qui lui donnait un aspect encore plus épouvantable. Ils ont papillonné pesamment puis se sont refermés. Emmanuel a dit : « Lillian ! » comme s’il se sentait coupable à cette seule pensée, et il a disparu.

J’ai encore essayé de redresser la tête de Gloria, mais elle est retombée résolument. Inefficace et honteux, j’ai repoussé de son front ses cheveux fins et secs, en me demandant ce qui avait bien pu la conduire à de telles extrémités. Son amour pour Emmanuel ? Le désespoir ? Le dépit ? Un pur entêtement ? Ou six mois cruciaux à côtoyer l’un de nos plus célèbres auteurs dramatiques ? Je déplorais mon incapacité à avoir pitié d’elle, quand la sonnette a retenti. J’ai entendu Emmanuel descendre. Le médecin arrivait – et aussitôt j’ai commencé à avoir pitié d’elle. La pauvre Gloria ; elle avait un teint effroyable, et son visage paraissait avoir été maquillé pour rien.

Le médecin avait l’air fatigué et de confiance. Emmanuel l’a suivi dans la pièce, puis m’a dit : « Garde un œil sur Lillian, tu veux bien, Jimmy ? Elle est un peu perdue. »

Lillian était allongée sur le lit, les yeux fermés. Elle avait alors, et elle a toujours, une pâleur qu’en d’autres temps on aurait qualifiée de « saisissante ». Sous le vison dont Emmanuel l’avait recouverte, elle semblait encore plus fragile et accablée – car bien que grande, elle est extrêmement mince. Elle a des cheveux blond cendré, pareils à la moire, et ne ressemble en rien à cette pauvre Gloria. Endormie, elle apparaissait paisible et délicate – mais elle ne dormait pas ; ses yeux se sont ouverts doucement, comme une exquise mécanique, et elle m’a presque souri.

« Le choc, a-t-elle dit. Soyez un ange et allumez-moi une de mes cigarettes, Jimmy. »

Son sac était posé sur le tabouret devant sa coiffeuse, et j’ai vu qu’elle me regardait dans le miroir à trois faces. Elle possède l’un de ces visages tout en yeux, bouche et teint blanc – très attirant de loin.

« Le médecin est arrivé », ai-je dit. Je lui ai donné une cigarette et j’ai craqué une allumette. Ses immenses pupilles noires se sont contractées devant la flamme. L’eau de Cologne et la cigarette aux plantes ne faisaient pas bon ménage. Son visage s’est assombri.

« Pourquoi il n’est pas là, alors ?

— Il examine Gloria. Elle ne va pas très bien », ai-je ajouté prudemment.

Elle a agrippé ma manche de ses longs doigts fins et m’a fait mal en me pinçant le bras. « Gloria ! Oh ! Est-ce qu’elle est…? Est-ce qu’elle a…? Oh, mais qu’est-ce qu’Emmanuel a encore fait ?

— Il aide le médecin, je crois. » J’étais déterminé à ne pas la comprendre, et elle le savait parce qu’elle refusait de lâcher ma manche. « Si vous vous sentez bien, je vais aller voir si je peux leur être utile en quoi que ce soit.

— Jimmy… j’ai eu un choc si terrible… je ne me souviens pratiquement de rien. Vous voyez mes trucs pour le cœur dans la salle de bains ? Si vous comptez m’abandonner, vous feriez mieux de me les apporter. Inutile d’inquiéter quiconque, allez seulement me les chercher. »

J’ai obéi. Dans la salle de bains, j’ai vu la carafe. Le goulot s’ornait d’une feuille de vigne argentée sur laquelle était marqué Xérès. Elle était presque vide. Une horloge a sonné une heure quelque part dans la maison. J’ai retrouvé Emmanuel dans l’escalier, semblant agité et très mal en point.

« Il a appelé une ambulance. Comment va Lillian ? »

Puis il a vu la bouteille dans ma main, et le vieux mécanisme de l’inquiétude s’est mis en marche sur son visage.

« Elle va bien. Elle fume une cigarette. Gloria va être hospitalisée ? »

Il a hoché la tête. « Mais d’après le médecin, elle s’en remettra. Elle aura tout le temps de regretter son geste.

— Il l’accompagne ?

— Il veut d’abord s’entretenir avec nous. » Il a soudain paru amer, et affable. « Je compte sur toi pour lui parler, Jimmy. »

Je suis allé donner son flacon à Lillian, et elle m’a dit qu’elle pensait pouvoir se lever si quelqu’un lui apportait un cognac.

« Vous êtes bien mieux au lit, ai-je dit en toute sincérité. Et je vous conseille d’oublier le cognac tant que le médecin ne vous aura pas vue. » Là-dessus, je me suis réfugié au rez-de-chaussée. Supporter Lillian était au-dessus de mes forces à ce moment-là – son discours, je le connaissais, sauf que ce serait sûrement pire cette fois, parce que si plusieurs secrétaires d’Emmanuel étaient déjà tombées amoureuses de lui, aucune n’avait jamais fait une chose pareille. « J’aime tellement mon mari que je suis prête à n’importe quoi pour lui » : voilà comment ça commençait. « Naturellement, il a besoin de distractions extérieures, et de quel droit m’y opposerais-je, moi qui suis malade en permanence (etc., etc.) ? Je sais que ce n’est pas sérieux : tout ce qui l’intéresse sérieusement aujourd’hui, c’est écrire ses pièces – mais tous les artistes ont besoin d’un sentiment de liberté, et n’importe quelle occasion… » et ainsi de suite ; repeindre la réalité peut se révéler salissant. Ça se terminait par : « Il sait que, s’il y a le moindre problème, je suis toujours là… » Et c’était vrai. Bon sang, même si je la prenais pour une garce, j’y allais trop fort. Elle avait vécu son lot de malheurs – le problème, c’était qu’aucun d’entre nous ne l’oubliait jamais –, et son ambivalence à propos du travail d’Emmanuel le rendait parfois presque fou…

Dehors les portières de l’ambulance ont claqué, et j’ai ouvert aux infirmiers avant qu’ils aient le temps de sonner. Ils ont monté l’escalier avec précaution en tenant une civière et l’ont redescendue avec autant de précaution en portant Gloria, incroyablement minuscule. Emmanuel et le médecin les suivaient. Ce dernier est sorti avec la civière, et Emmanuel, l’air coupable, a demandé où était le cognac, précisant que Lillian devait en prendre un peu avant d’affronter le docteur. J’ai rempli un petit verre et, consterné, l’ai regardé le vider – rapide comme l’éclair – puis le tendre vers moi.

« Pour Lillian, cette fois », ai-je dit. Je ne supportais pas ses yeux marron et tristes, qui cherchaient les ennuis.

« Pour Lillian, cette fois. » Il est reparti avec le verre.

Le médecin a refermé la porte d’entrée, tiré le rideau dessus et s’est dirigé vers moi (la porte donne directement dans le salon, ce qui m’a toujours paru pousser à son paroxysme le système anglais des courants d’air).

« Vous voulez boire quelque chose ? » J’étais nerveux : je savais qu’il allait poser des questions et sentais que certaines réponses seraient délicates à formuler. Il m’a réclamé un petit whisky, que j’ai entrepris de lui servir. J’étais sur le point de lui demander si Gloria allait bien, ou une idiotie de ce genre, quand il a lancé : « Vous aussi, vous êtes un secrétaire de M. Joyce ?

— Eh bien, on peut le dire comma ça. Je me charge de certaines affaires pour lui, des voyages, et lorsqu’il met lui-même en scène ses pièces, je lui sers d’assistant.

— Mlle Williams est sa secrétaire ?

— Elle l’était. » Je lui ai tendu son verre, qu’il a accepté d’un brusque hochement de tête.

« Comment ça, elle l’était ?

— Elle l’a été pendant ces six derniers mois. Nous partons à New York dans une semaine ou deux, et il avait décidé de ne pas l’emmener. » Je m’exprimais d’un ton patient où pointait une certaine tension, comme pour un interrogatoire de police – si je ne faisais pas très attention, ça risquait aussi de finir dans les journaux. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, j’ai ajouté : « Écoutez… Je mesure parfaitement la gravité de la situation… Nous sommes tous bouleversés. En plus de tout le reste, c’était un choc effrayant. Je crains de ne pas savoir comment ça se passe dans ces cas-là, mais si vous me dites en quoi je peux me rendre utile… s’il y a quoi que ce soit que vous vouliez savoir… » Je me suis entendu émettre un son peu convaincant. « Évidemment, je ferai mon possible. »

Il était assis là et ne cessait de faire tourner son verre entre ses mains, me regardant avec lassitude, sans rien dire. J’ai poursuivi laborieusement : « M. Joyce lui a annoncé ce matin qu’elle ne pourrait pas venir à New York. Elle était terriblement déçue et tout ça. Je suppose que c’est pour cette raison qu’elle a pris le phénobarbital.

— Comment savez-vous qu’elle en a pris ? »

C’est ça, je crois, qui m’a causé le plus grand choc de la soirée. « Elle en a forcément pris ! Elle était toute seule… » La sueur froide a atteint le milieu de ma colonne vertébrale. « En fait, je n’en sais rien. »

Il a souri alors, d’un sourire lisse qui lui a donné un air bizarrement pathétique. « Oh, je ne doute pas qu’elle l’ait pris. Je me demandais ce qui vous le faisait penser.

— Elle va s’en sortir, n’est-ce pas ?

— Elle devrait s’en sortir. Je suppose qu’ils sont en train de la purger, après quoi je passerai l’examiner. Comprenez, monsieur…

— Sullivan.

— Sullivan, que les gens ne font pas ce genre de choses sans ce qui paraît, du moins à leurs yeux, une bonne raison. Et comme vous le savez, quelle que soit la raison, il s’agit d’un délit. Se peut-il qu’elle l’ait ingurgité par erreur ?

— Je ne sais pas. C’est possible, j’imagine… » J’ai laissé l’hypothèse en suspens, comme il se doit.

« Était-elle attachée à M. Joyce ?

— Eh bien… je crois qu’elle l’admirait. Vous comprenez, comme employeur, il exerce une certaine fascination… le théâtre et tout ça, la notoriété… » J’ai saisi l’occasion. « D’ailleurs, puisqu’on en parle, et au risque de vous paraître insensible, ça fait partie de mon travail d’éviter qu’une chose pareille soit ébruitée dans la presse. Non pas qu’une chose pareille soit déjà arrivée, bien sûr.

— Bien sûr », a-t-il acquiescé. Il a presque paru légèrement amusé, sans malveillance. « Qui l’a découverte, et quand ?

— Mme Joyce. Cinq minutes avant que nous vous appelions, je dirais.

— Vers minuit vingt. Où Mme Joyce l’a-t-elle trouvée ?

— En haut. Elle est montée à sa chambre parce que les lumières étaient allumées, et c’est à ce moment-là qu’elle l’a trouvée.

— Sur le lit ? »

Pour une raison stupide, j’ai hoché la tête.

« Et sa famille ? Vous avez des noms et des adresses ? L’hôpital voudra les contacter, ce soir, si possible.

— Elle habite avec sa sœur. Je peux vous fournir son adresse. »

Je venais de la lui donner quand Emmanuel est entré dans la pièce. Il s’est dirigé droit sur la table à alcools et s’est servi un autre cognac qu’il a bu. Puis il s’est retourné vers nous : il avait les yeux brillants et l’air anormalement fringant.

« Sers donc un autre verre au Dr Gordon, Jimmy. » Son regard était aimable, mais j’ai reconnu en lui une attitude de défi dont je me méfiais. « Bon, eh bien, où en sommes-nous ? Avez-vous déjà sorti Gloria de la baignoire ? »

Il a observé notre réaction, au médecin et à moi, s’en est littéralement délecté, puis il a déclaré d’une voix à la platitude délibérée : « Je suis sûr que Jimmy ne vous a pas bien exposé la situation, docteur. Il s’imagine devoir me protéger – supprimer au moins l’une de mes dimensions. Nous avons retrouvé cette jeune femme dans la baignoire, après qu’elle a avalé tout le xérès et le phénobarbital qu’elle a pu trouver, parce qu’elle se croyait – et était sans doute – follement amoureuse de moi, et que je l’abandonnais après avoir eu une aventure aussi brève que peu satisfaisante avec elle. Voyez-vous, je n’ai jamais été amoureux d’elle. Ce genre de malentendus arrive – surtout quand on est irresponsable et sans scrupule ; ils sont probablement inévitables, et pourtant on ne les anticipe pas. Si l’anticipation nous prive de certaines expériences, on a malgré tout besoin d’en faire une de temps en temps – même si on ne s’investit pas trop car la répétition est source de monotonie. »

Je connaissais ça par cœur. Son discours explicite et pompeux, sa façon de montrer l’envers du décor avec une honnêteté si accablante que les gens ne voyaient plus que ce côté-là. Ils finissaient par le haïr pour toutes les bonnes raisons qu’il leur avait servies sur un plateau. Il s’est de nouveau dirigé vers la table à alcools.

« Emmanuel, vous avez déjà trop bu et vous serez dans un état lamentable si vous continuez. Vous n’amusez personne. Prenez plutôt un jus de citron vert et cessez de parler un instant. »

Il s’est figé là où je l’avais arrêté et s’est mis à applaudir doucement. Le médecin, dont le formalisme raide avait au moins le mérite d’être rassurant, s’est raclé la gorge, avant de suggérer de monter voir Mme Joyce.

« Je suis sûr qu’elle serait enchantée de vous voir », a dit Emmanuel aimablement.

J’ai accompagné le médecin dans l’escalier (même s’il avait eu l’idée de nous suivre, je suis presque sûr qu’Emmanuel n’en aurait pas été capable) ; quand je suis redescendu, il s’était servi un autre verre.

« Je me demandais où ton courage… » – il a élevé la voix – « … ta fidélité… Jimmy, pourquoi tu ne viens pas me trouver plus tôt pour me dire d’arrêter de…

— De boire ? »

Il a fait un geste maladroit, impuissant de la main. « Avant ça.

— Je n’étais pas né suffisamment avant.

— Je plaide encore coupable. » Il s’est penché vers moi. « Jimmy… tu n’as jamais envie d’avoir une vie à toi ?

— Non, ai-je répondu. J’y ai réfléchi, et la réponse est non. »

Il y a eu un silence hostile, entrecoupé par les variations de la voix de Lillian à l’étage au-dessus.

« Tu connais mon âge ?

— Oui, ai-je dit, vous avez soixante et un ans.

— Soixante-deux, soixante-deux, a-t-il répété d’un ton plus naturel.

— D’après les papiers officiels, vous n’aurez pas soixante-deux ans avant le 19 septembre. »

Il m’a lancé un regard noir. « Je suis comme les siècles. J’aime anticiper. »

Le médecin est redescendu et nous a dit que Mme Joyce allait bien ; il lui avait donné un sédatif qui la ferait dormir. Il appellerait demain matin et prenait maintenant congé.

Une fois qu’il a été parti, Emmanuel a levé vers moi un regard plein d’espoir. « Jimmy, sortons boire un verre. Trouvons un bar sympathique où nos pieds ne toucheront pas terre tout de suite et où tout le monde sera ivre sauf nous.

— Impossible, ai-je répondu. Ce n’est pas le bon pays. Ici, on ne peut pas boire toute la nuit. Allons nous coucher. »

Il a fait comme s’il n’avait pas entendu. « Pourquoi n’as-tu pas envie d’avoir une vie à toi ? Une vie privée ? Tu es assez jeune.

— J’ai la vôtre », ai-je répondu avec douceur – il commençait à paraître fait de verre, ou de papier.

« Elle était tellement belle. Elle portait une robe bleue en coton : une vieille robe, dont la couleur avait passé au soleil sur les épaules. Ses cheveux étaient d’un vrai châtain, sa peau sentait le fruit et elle avait le haut des bras rond. Nous étions allongés au creux d’une falaise calcaire des Downs, près de la mer, les coquelicots ruisselaient au-dessus de nous, et les alouettes stridulaient dans l’air bleu. Je lui posais des questions auxquelles elle répondait – sans jamais en dire plus que je ne demandais. Elle me comblait sans rien laisser déborder. Je n’ai jamais vu de sourire plus franc que le sien. C’était une journée magnifique. »

Il a sorti la tête de ses mains et ajouté : « Jimmy, il me faut absolument un autre verre.

— On va en prendre un chacun. » Comme je me levais pour aller les chercher, il m’a demandé : « Je t’ai déjà raconté tout ça, n’est-ce pas ? Ça fait partie des choses que je te raconte, hein ?

— Oui, vous me l’avez déjà raconté. » Quoique d’une certaine façon, étrangement, il ne l’ait pas fait. L’impression était la même, mais le décor différait chaque fois, et la fille aussi, peut-être. Une fois, c’était dans un pub aux banquettes de velours et aux fenêtres en verre dépoli, et ils partageaient un cornet de frites, tandis que le brouillard tombait dehors ; une autre fois, c’était sur l’impériale ouverte d’un tram, sous un ciel déchaîné ; elle lui avait emprunté son imperméable et ses cheveux étaient aplatis par le vent. Non, en réalité, je crois que c’était toujours la même fille, mais qu’il choisissait différentes facettes d’elle : ses doigts quand elle mangeait des frites, ses yeux levés vers le ciel, son cou avant que ses cheveux ne le recouvrent. Une fois, c’était au zoo, un matin sous la neige ; une autre dans une barque sur un lac, un après-midi de septembre, et les feuilles qui tombaient en silence sur l’eau autour d’eux cachaient le reflet de la fille. Je savais que c’était à la même période de sa vie : et plus il me le racontait, plus j’étais sûr qu’il n’avait vécu ça qu’une fois. Il y avait une joie pure dans ses souvenirs de cette fille, et un pur chagrin au fond de sa mémoire. Si je lui avais demandé son nom, il m’en aurait donné une dizaine, mais c’était la même, et chaque fois qu’il en parlait il ajoutait une scène à cette pièce unique. De toute façon, il m’en parlait seulement quand il était ivre, et je ne crois pas qu’il en ait parlé à quelqu’un d’autre.

Il a titubé dans l’escalier et s’est agrippé à mon bras pour recouvrer son équilibre. Immobile pendant un instant, accroché à moi, il a déclamé, beaucoup trop fort :

« C’est l’histoire de Joyce le salopard

Tombant dans l’escalier en faisant du chambard. »

Son teint avait viré au vert.

« On ne doit pas réveiller Lillian », ai-je dit d’un ton désespéré, et il a acquiescé avec sérieux.

Devant les toilettes, il m’a regardé comme si je le connaissais à peine et m’a dit : « Jimmy, si tu veux y aller, vas-y maintenant, parce que je vais peut-être être obligé de vomir. » Il m’a adressé le sourire las et gêné qu’il réserve d’habitude aux comédiennes dont il ne se souvient plus, avant d’ajouter : « Mon cœur me tombe toujours sur l’estomac. »

Plus tard, après m’être assuré qu’il s’était enfin couché, je me suis affaissé sur mon lit, mais je n’ai pas pu me détendre. Les autres avaient réussi à s’endormir, et moi je restais là à m’agiter et à ressasser les problèmes matériels – tentant de me rassurer en me répétant que ç’aurait pu être bien pire. Mais si je poussais trop loin ces réflexions, j’étais saisi d’effroi. Supposons que quelqu’un lui ait donné le phénobarbital ? Pas Emmanuel ; s’il était capable de frapper dans un brusque accès de colère, jamais il n’empoisonnerait qui que ce soit. Pas moi non plus : j’étais un adepte de la vie tranquille. Il restait Lillian. Elle avait la folie des médicaments et s’imaginerait sans doute que le phénobarbital serait une mort douce et discrète pour Gloria. Non, elle n’avait évidemment rien à voir là-dedans, mais j’étais assez fatigué, assez amer et prompt à me lamenter sur mon sort – la foutaise habituelle – pour envisager cette éventualité avec un calme brutal. C’était moi, après tout, qui allais devoir payer les pots cassés par Emmanuel ; lui n’avait qu’à sourire ; et Lillian pouvait rester couchée, tourmentée par la nostalgie et la valve mitrale dans son cœur…

2  LILLIAN

J e me suis réveillée dans tant de chambres différentes que désormais je me concentre d’abord sur la forme de mon corps, avant de m’intéresser à celle de la pièce. J’ai trois façons de me réveiller. Parfois, j’ai l’impression d’être tirée des profondeurs d’une eau tranquille et rejetée sur les rochers ; je m’échoue et me réveille dans un même choc, sentant la lumière vive et mouvante du jour sous mes paupières et la douleur dans la vieille épave que sont mes os. D’autres fois, je m’arrime à la journée comme un navire accoste sans encombre, de sorte que le souvenir de mon dernier rêve demeure intact – j’aborde si doucement la réalité que j’ai du mal à me croire arrivée à bon port. D’autres fois, encore, je prends lentement, imperceptiblement conscience d’être allongée sur le sable chaud, tandis que l’eau, en refluant, glisse sur mon corps et l’abandonne à une délicieuse lassitude. Ce dernier réveil est le plus agréable, mais il ne survient maintenant que grâce aux somnifères, et on ne m’autorise pas toujours à en prendre. C’est un moment tout à moi, avant le premier faux pas de la journée, où je peux m’imaginer avoir envie d’un petit déjeuner ; puis m’habiller, mettre une paire de chaussures neuves, simples mais d’une exquise fabrication, et un foulard d’une couleur ravissante que je n’ai jamais porté ; passer la matinée avec une personne plus jeune, pas très heureuse, qui a vraiment besoin que je sois gaie et aimable avec elle ; partager un déjeuner sensationnel avec quelqu’un que je n’ai encore jamais rencontré ; acheter de merveilleuses chemises pour Em dans l’après-midi, et un blouson ou un anorak – comment dit-on, déjà ? – pour Jimmy (il adore les vêtements de sport, même s’il évite de mettre le nez dehors s’il le peut) ; me dépêcher de rentrer pour leur offrir tout ça autour d’un délicieux thé à l’anglaise ; Em me demande mon avis sur un personnage de la pièce – celle qu’il n’a même pas encore commencé à écrire –, mais Jimmy et lui ont un air si bienveillant et cachottier que je sais qu’il va m’arriver une chose merveilleuse, et quand ils n’y tiennent plus, ils – non, Jimmy va chercher un panier d’osier qu’il tend à Em pour qu’il me le donne… à l’intérieur il y a le bébé labrador dont j’ai toujours rêvé, mais qu’Em ne m’a jamais laissé avoir pour cause de quarantaine et parce que les chiens lui causent de l’asthme – cette fois il a changé d’avis et choisi ce chiot exprès pour moi…

Me voici de retour à ce qui semble avoir été mon point de départ ; la dernière fois où j’ai eu un chiot, pour mes quatorze ans, à Wilde, en 1925. Je n’ai plus jamais eu de vraie chambre à coucher à moi après celle-là, et je me la rappelle mieux avec les yeux fermés. Je me rappelle tout de cette journée, ses courants de plaisir, ses pics d’excitation : je crois que c’est le seul jour dont je me souvienne, qui ne contienne rien que je veuille oublier ou que j’aie oublié. C’était la première fois que j’avais un animal à moi toute seule ; c’était mon dernier anniversaire avant que je tombe malade ; la première fois où j’ai eu le droit de rester dîner avec les adultes (je m’étais changée comme eux, et portais des bas de soie bronze et mes bijoux de baptême) ; c’était le dernier automne que nous avons passé à Wilde, et toute la journée avait recelé une beauté langoureuse que je ne savais pas avoir remarquée sur le moment, même si je ne peux plus prononcer le mot automne sans me la remémorer ; c’était la première fois que je pensais à l’avenir – « pour toujours », « pour le reste de ma vie » ; c’était la dernière fois que j’acceptais mes parents comme le chiot m’acceptait. Après ce jour-là, tout a paru me fondre dessus et passer trop vite ; comme si je courais à perdre haleine derrière ma vie – en hurlant par besoin de faire des choix, sans personne pour m’entendre – dans le sillage éperdu des événements qui filaient à toute allure devant moi ; une course à la paperasse, entre des sujets d’examens impossibles à réussir, les ordonnances pour faire cesser une douleur impossible à décrire, les certificats de décès de mon père et ma mère – dans le même bateau pour la première fois de leur vie, et noyés –, l’inventaire des livres et des meubles, des tableaux, de l’argenterie et des verres, pour la vente de Wilde ; une photo posée sur la banquette d’un train – le visage d’Em, intelligent, ténébreux et si fascinant que, bien que le journal ait servi à emballer un sandwich, je l’avais ramassé et m’étais souvenu que ma famille avait toujours tenu des propos épouvantables sur les juifs…

Le mariage avec Em – des papiers et encore des papiers. À ce moment-là, j’ai presque cru en avoir fini avec la course, être arrivée quelque part, mais lui n’a fait qu’une brève halte pour admirer la vue que je lui offrais, avant de repartir. J’avais le cœur malade, je ne tenais pas la distance. J’avançais d’un pas lourd, en haletant, avec la sensation aigre et décourageante qu’il était capable de voler ; pour lui, du moins, il n’existait pas de terrain accidenté. Il filait devant et au-dessus de moi, en répandant une nouvelle traînée de papiers – des pièces, des critiques, des lettres, des coupures de journaux, des invitations, des billets – de théâtre, de train, de bateau et d’avion ; « Je partirai le premier en avion ; tu me suivras en bateau, ce sera plus confortable. » Confortable ! J’avais toujours l’impression d’être au milieu de l’océan, dans le noir, coupée de tout – de ce qui me restait de famille et qui n’avait jamais accepté mon mariage avec un homme à moitié juif et complètement artiste, une combinaison dépassant leurs pires cauchemars (ils étaient aussi obsédés par ses origines que moi par ses destinations) – coupée d’Em au point qu’il ne me semblait le découvrir que par des sources de seconde main, en lisant ses pièces, par l’intermédiaire des gens avec lesquels il travaillait et vers lesquels il se tournait comme la soudaine et irascible lumière d’un phare, par les journaux qui lançaient des rumeurs et publiaient des récits de ses faits et gestes les plus violents et les plus scandaleux qui, tels des obus éclairants, me révélaient ses agissements. Et puis j’avais eu Sarah, pendant deux ans, mais elle était morte, dans une agonie si monstrueuse que j’avais eu envie de la tuer. Je l’avais veillée pendant dix-sept heures, jusqu’à ce que ses petits cris mécaniques se taisent et que sa tête s’immobilise ; ensuite étaient venus des télégrammes. La haine ; le meurtre ; et une grande peur de Dieu : je voulais que les enfants du médecin connaissent le même sort que Sarah ; je voulais que tous les gens de mon entourage souffrent pour elle – les clouer à sa douleur, contre laquelle ils n’avaient rien pu, les marquer au fer rouge avec la même cruauté absurde et épouvantable qu’avait subie ma petite, ma belle, ma chère Sarah. J’avais tant pleuré… Je les avais implorés de faire quelque chose pour que ça s’arrête, et quand ça s’était arrêté sans qu’ils aient fait quoi que ce soit, j’avais essayé de tuer une infirmière. Du moins, j’avais essayé de la frapper, en souhaitant qu’elle meure. Puis Em m’avait emmenée au loin pendant presque un an. Nous avions voyagé, mais il était tout le temps avec moi et supportait mon amertume avec une telle patience qu’à la fin mon cœur, qui paraissait si dur et d’une lourdeur intolérable, s’était soudain ouvert pour laisser jaillir le poids du chagrin ; le soulagement exquis, la faiblesse, la plongée dans une affliction miséricordieuse – Sarah était morte –, c’était presque comme une hémorragie mortelle. C’est alors qu’Em m’avait fait des transfusions d’amour ; il semblait déverser toute sa vie en moi – mettre toute sa création au service de mon réconfort –, m’offrait chaque bouffée de sa compassion. Au début, je ne pouvais pas parler d’elle puis, un matin, il a pris ma tête entre ses mains, et pour la première fois depuis qu’elle était morte, j’ai été capable de pleurer et de répéter encore et encore : « Je suis tellement désolée que Sarah soit morte ; tellement désolée qu’elle soit morte » ; je ne pouvais plus m’arrêter de parler d’elle. Ensuite il a pleuré avec moi, et petit à petit, il a transformé mon deuil en un chagrin normal – non plus monstrueux, mais grandeur nature – jusqu’à m’apprendre à vivre avec. Il m’a dit que personne n’était coupable : qu’il n’y avait personne à haïr ou à pardonner – qu’il n’y avait rien de sale ni de terrifiant dans sa mort puisqu’il n’y avait pas de responsables…

Voilà les choses qui me traversent l’esprit les matins où je me réveille de la troisième et plus agréable façon – des choses faites et passées, mais qui restituent un souvenir de la vie, une gratitude distante pour les gestes qui la composent, pour cette participation active que j’ai apparemment laissée derrière moi. D’Em est venue Sarah ; de Sarah est venu Em ; mais moi aussi, j’y ai joué un rôle, et j’ai tellement envie d’avoir un rôle auprès de quelqu’un.

La bonne qui m’a apporté mon petit déjeuner m’a dit que M. Joyce s’était levé plus tard qu’à son habitude et qu’il terminait son café et son courrier avant de monter. Il n’y avait qu’une lettre pour moi, et de manière curieuse, c’est seulement quand je l’ai eue en main que je me suis rappelé le choc extraordinaire que j’avais éprouvé à la vue de cette femme dans la baignoire la nuit précédente…

Chère Madame Joyce,

Je me demande si vous avez la moindre idée de la souffrance que vous m’avez causée ces dernières semaines. Mais j’imagine que vous êtes tellement centrée sur vous-même que vous vous êtes à peine aperçue de mon existence (quand vous recevrez cette lettre je n’existerai plus). Pendant tout ce temps – la seule période de ma vie qui ait compté pour moi – je vous ai observée – en me demandant pourquoi il vous avait épousée – s’il avait jamais ressenti autre chose que de la pitié pour votre faiblesse, que vous avez rendue si déprimante et dangereuse pour lui. Vous me preniez pour une simple secrétaire – une parmi tant d’autres, je le vois bien à présent. Vous ne vous êtes jamais rendu compte que j’étais différente parce que j’avais un cœur. Je n’ai peut-être pas vos origines, ni votre physique, mais en définitive, vous savez, ça ne change rien à ce que l’on ressent au fond de soi. Tout ce que je demandais, c’était d’être avec lui ; je reconnais sa loyauté envers vous. Il ne vous quittera jamais, si grande soit son envie, mais même ça, vous n’avez pas voulu me le laisser. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous accrocher à ces deux hommes, d’être une aussi mauvaise mère que vous êtes une mauvaise épouse, parce que c’est tout ce que Jimmy attend de vous. J’aurais supporté n’importe quoi pour seulement continuer d’être avec lui, mais soudain, pour une mystérieuse raison, on m’annonce que je ne vais pas à New York. Que je suis congédiée comme une moins-que-rien. Lui ne m’aurait jamais fait ça – pas à moi –, si bien que dans mes moments de lucidité, il m’est difficile de ne pas deviner qui est à l’origine de ce renvoi. Laissez-moi vous dire que vous agirez ainsi une fois de trop, et alors j’espère que Dieu vous viendra en aide. Il doit bien être du côté de quelqu’un, quoique apparemment pas du mien. C’est étrange que la plupart des gens aient pitié de vous à cause de votre passé, tandis que la seule once de pitié que vous m’inspirez concerne votre avenir. Quant à moi, eh bien… grâce à vous, je n’en ai aucun, mais au moins j’ai eu un présent, contrairement à vous.

Gloria Williams

Le fait que ces pages soient dactylographiées avec soin les rendait pires encore : saisissantes, venimeuses, mécaniques. Seule la signature était manuscrite et s’étalait à l’encre verte, comme quelqu’un qui serait soudain surpris dans des sous-vêtements de la mauvaise couleur. J’avais encore les yeux rivés dessus quand Em est entré. Il s’est dirigé droit vers la fenêtre, mais même à contre-jour j’ai vu qu’il avait une mine épouvantable, et ça m’a mise en colère qu’il ait l’air malade à cause de tout ça.

« Comment vas-tu ? »

Je n’ai pas répondu et l’ai seulement regardé comme si je ne comprenais pas le sens de sa question. Je pensais aux genoux informes et soyeux de Gloria, repliés dans la baignoire ; j’étais dégoûtée qu’il l’ait touchée, furieuse de ne plus ressentir pour lui une innocente colère – de savoir tant de choses que je ne saisissais pas.

Il déchiquetait une boîte d’allumettes, apparemment très absorbé, mais je savais qu’il m’observait avec l’acuité de celui qui, dans une bagarre, attend une ouverture, pour m’assommer de pitié et me laisser sans défense mais protectrice à son égard.

« Comment va Mlle Williams ?

— Elle n’est pas morte. Ça ira », a-t-il ajouté.

J’avais envie de fumer. Mes mains tremblaient, et je n’avais pas d’allumette. Aussitôt il a allumé ma cigarette, d’un air si concentré et pathétique que ma colère s’est ranimée.

« Si mes souvenirs sont bons, ça faisait à peu près dix-huit mois que tu n’avais pas réussi un tel exploit.

— Ma chère Lillian, c’est bien la première fois qu’on retrouve quelqu’un dans la baignoire. » Mais les larmes lui sont montées aux yeux et il s’est soudain assis sur le lit.

« Eh bien, si tu voulais la preuve d’une jeune femme se mourant littéralement d’amour pour toi…

— Je ne veux rien de tout ça, absolument rien. » Il a pris une de mes cigarettes, l’a reposée et a cherché une des siennes.

« Elle aurait pu être morte, et j’aurais pu mourir en la découvrant. Qu’est-ce que ça fait de toi ? Un homme chanceux ? En plus d’être un irresponsable, bien sûr. Mais tu penses peut-être avoir joué de malchance. Bon débarras, et tu aurais pu recommencer tes petites erreurs habituelles, sans témoin. À part Jimmy, évidemment, mais lui, c’est un vrai public – apathique, aphasique et conquis… » Soudain, pour la première fois j’ai entendu cette voix frêle et féroce qui était la mienne. L’entendre déformait tout, si bien que mes paroles paraissaient raisonnables : sa vie aurait été plus agréable si j’étais morte et qu’il n’était plus resté que Jimmy pour s’occuper de lui. C’était extraordinaire. Je me suis tue, et des pensées sont revenues combler le silence. « Je ne peux pas t’admirer.

— Non. Je m’en rends bien compte.

— Et apparemment, je ne peux pas t’aider.

— Ce sont là tes raisons ? » Il a eu l’air triste et interrogateur – il ressemblait tant à Sarah que c’en était intolérable. Et il allait ondoyer comme un poisson intellectuel : je devais le faire rire, sans quoi je le perdrais.

« Tout ce que je demande, c’est qu’elles ne finissent pas dans des baignoires. C’est très mauvais pour mon cœur.

— Tu peux demander davantage. » Il a ouvert la main et j’ai remonté le drap autour de moi.

« Si je le faisais, tu dirais que je t’en veux. “Qu’il ne soit fait aucun reproche”, as-tu dit.

— Maintenant, je dis : pense à toi. Ne te crée pas d’inquiétudes inutiles.

— Tu te souviens du jour où tu as dit “Qu’il ne soit fait aucun reproche” ?

— C’est Cherry qui le dit dans La Famille des orchidées. Juste avant de retourner à la rue. » Il paraissait préoccupé, comme toujours quand il essaie de m’échapper.

« C’est toi qui l’as dit après la mort de Sarah. En Floride, sur la plage, dans le noir. Tu l’as simplement mis dans une pièce après coup, comme tout le reste. » En prononçant son prénom, j’ai retrouvé la douleur familière et douce. Ni Mlle Williams ni personne d’autre ne pouvait détruire ça, et l’intensité de cette émotion m’a fait fondre en larmes. « Tu n’aurais pas agi comme ça si elle n’était pas morte. Si nous avions eu un autre enfant ! Tu aurais fait la différence entre la vraie vie et ce que tu écris – tout ne se serait pas mélangé. Elle aurait seize ans… je ne supporte pas d’avoir un tel effort à faire pour l’imaginer aujourd’hui. Tu n’aurais pas voulu qu’elle ait ce genre de choc. Tu aurais mené ta vie avec plus de goût – plus de discernement – si seulement tu cessais de te soucier de l’humanité et vivais plus comme… comme…

— Un gentleman ? Ou les autres gens ? » Mais aucun de nous n’a fait mine de rire. Il a pris la serviette sur le plateau du petit déjeuner.

« Ma chérie, inutile de te tourmenter. Profite d’une bonne matinée au lit. Ne t’agite pas autant. » Il m’essuyait le visage et, à présent, ça ne me déplaisait pas qu’il me touche.

« Et toi, que vas-tu faire ?

— Jimmy m’a organisé une matinée chargée. Je dois déjeuner avec Sol Black, et il y a une réception chez les Fairbrother, mais tu peux t’en dispenser.

— Et que fais-tu cet après-midi ? »

Je l’ai vu se redresser pour demeurer évasif.

« Je vais travailler un peu.

— Ici ?

— Non, dehors. Lillian, tu sais bien que je ne peux pas travailler ici.

— Je ne te dérangerai pas. Je décrocherai le téléphone. Je te préviendrai seulement à temps pour la réception.

— Je n’arrive pas à travailler dans la maison, je te l’ai dit cent fois : j’ai besoin d’être seul. » Il réussissait à avoir l’air à la fois patient et irrité.

« Je viens chez les Fairbrother – j’y tiens. » Ce serait le seul moment où je serais avec lui. « Et ne crois pas que je vais me prélasser au lit toute la journée. J’ai plein de choses à faire avant notre départ en Amérique.

— Repose-toi cet après-midi avant la réception. Comment te sens-tu, honnêtement ?

— Merveilleusement bien.

— Jimmy dit qu’il se chargera de répondre au téléphone aujourd’hui.

— Ne commence pas à me chanter les louanges de Jimmy. »

Il s’est abstenu.

« Je ferais peut-être mieux d’engager moi-même la nouvelle secrétaire. Comme ça, nous aurons une chance d’avoir une dame : elles ne coûtent pas plus cher et au moins elles ne portent pas ces affreux bas.

— Les bas de Gloria étaient donc si épouvantables ?

— Tout tendus et luisants… des bas saisis de panique. » J’étais soulagée qu’il n’ait pas remarqué. Il a esquissé un sourire quand j’ai dit « saisis de panique ». « Tout ce que je demande, c’est qu’on ne se retrouve pas avec une vierge névrosée de plus. Leur imagination fait fausse route. »

Il s’est soudain mis à rire.

« Quoi ?

— Je songeais que ça n’avait pas grand-chose à voir avec le fait “d’être une dame”.

— Em, tu sais très bien ce que je veux dire.

— Tu veux dire quelqu’un qui n’ait pas grandi dans un taudis comme moi.

— Là, tu es de mauvaise foi. Toi, tu es différent parce que tu es un artiste.

— C’est comme toutes ces charmantes personnes qui m’ont lancé : “En général je n’aime pas les juifs, mais vous, vous êtes différent.”

— Inutile de t’en prendre à moi : je n’ai jamais dit ça. »

Il a jeté la serviette par terre. Ses mains tremblaient. « Imagine, Lillian – imagine que tu rencontres un éléphant et que tu tiennes le même discours. Différent de quoi ? De qui ? Combien d’éléphants as-tu rencontrés ? Es-tu sûre que ce que tu as rencontré est bien un éléphant ? Quelle est cette vulgarité médiocre et débilitante ? Si je suis l’exception, alors c’est la règle qui m’intéresse. Toi, tu es tellement conforme à la règle que tu ne supportes pas l’exception. Tu te nourris de ta capacité à accepter les idées reçues, or les idées reçues ne sont jamais très belles, quand elles ne sont pas complètement irréelles. Les bonnes intentions sont un terrain fertile, crois-moi : elles se diffusent lentement et créent des fissures dans la société… »

Jimmy est entré.

« Je précise que j’ai frappé. Une association de Bradford demande si vous vous voulez bien renoncer à vos royalties sur Notre petite vie ?

— Cette horrible pièce. Quelle idée, de continuer à la jouer ?

— Sept femmes, deux hommes, un décor. » Quand il s’agissait des pièces d’Em, Jimmy se souvenait toujours de tout. « Ils se nomment les Chapeliers Fous », a-t-il ajouté, morose. Lui aussi paraissait mal en point.

« Pourquoi la jouent-ils ? »

Jimmy a décroché mon téléphone. « M. Joyce aimerait savoir pourquoi vous montez cette pièce. »

Em a grimacé en silence en regardant l’appareil.

« Ils veulent récolter des fonds pour construire une piscine sur le site de leur club.

— Non. Dis-leur que je n’ai pas de piscine. Connards de provinciaux.

— M. Joyce est tout à fait désolé, mais il ne renonce à ses droits d’auteur que pour les associations caritatives internationales. »

Jimmy a raccroché, et Em a dit d’un ton irrité : « Cette pièce ressemble à un édredon dans un hôtel minable, qui devient de plus en plus mince, mais réussit malgré tout à glisser de tous les côtés. Quoi qu’il en soit, je croyais qu’on ne se laissait plus harceler par téléphone.

— Normalement, non. C’est ma faute. Ce matin, je ne peux pas m’empêcher d’être plus poli que d’habitude. C’est ma faiblesse de caractère. Comment vous sentez-vous, Lillian ?

— Pas à ma place. Em me persécutait pour une histoire de hiérarchie sociale. »

Em s’est levé de mon lit. « Vous devrez vous raser avant d’aller déjeuner, lui a dit Jimmy. Vous ne croyez pas, Lillian ? Il ne peut pas sortir déjeuner comme ça, on dirait un biscuit au charbon. »

Avant que j’aie pu acquiescer, le téléphone a sonné, et Jimmy s’est retrouvé pris dans d’interminables plages d’écoute, qu’il entrecoupait de brèves protestations. Em a allumé une autre cigarette et s’est approché de la fenêtre. Il pleuvait : il allait sans doute pleuvoir toute la journée, entre quelques percées d’un soleil froid – comme quelqu’un qui ne sait pas rire. Soudain, parce que j’ai compris que je n’arrivais pas à rire moi non plus, je nous ai vus tous les trois tels que nous étions le matin même, petit trio immuable et superficiel, avec notre indulgence les uns vis-à-vis des autres, nos malentendus rituels et cette espèce de malaise qui ne nous quittait plus. Em s’est tourné vers moi, et je me suis demandé, l’espace d’un instant, si nous pensions tous deux à la même chose, et s’il le savait.

« Mais ces coulisses font sept mètres, disait Jimmy. Vous pourriez aussi bien les mettre à Piccadilly Circus… C’est impossible : il faudra les disposer de telle sorte que l’ensemble ressemble au mauvais bout d’un télescope. »

Em ne l’écoutait pas, mais tapotait sa cigarette de son index, s’apprêtant à partir. Si seulement Jimmy n’avait pas été au téléphone, j’aurais réussi à le retenir : nous aurions pu parler de télescopes, nous demander quel était le bon bout, et s’ils n’étaient que la forme instrumentale d’un aveu d’échec, auquel on avait recours quand on ne pouvait réellement rien voir du tout… Il a quitté la pièce, et mon esprit a chancelé derrière lui : je ne lui avais même pas montré la lettre – je la mentionnerais des semaines plus tard, comme par mégarde. Ce genre de retenue l’impressionnerait. Son visage s’illuminerait… Je sentais déjà une chaleur pareille à l’embrasement de la feuille de papier sur laquelle Mlle Williams avait écrit sa lettre…

Quand Jimmy a reposé le combiné, je lui ai demandé de déjeuner avec moi, mais il m’a répondu qu’il ne pouvait pas. Il devait prendre un verre avec la fille que nous avions vue la veille au soir, afin de lui annoncer qu’elle n’avait pas été retenue pour le rôle de Clemency à New York, puis assister à l’audition des doublures à quatorze heures : il n’aurait sans doute pas le temps de déjeuner du tout. Toutes ces raisons se sont muées en prétextes sur son visage. C’est comme ça que je sais ce que les gens ont dans la tête – avec une certitude implacable, amère. « On se voit chez les Fairbrother ? a-t-il conclu d’un ton plein d’espoir.

— Mon cher Jimmy, je ne vais pas chez les Fairbrother pour vous voir.

— Je m’en doute », a-t-il dit en réussissant à avoir l’air déçu. Une fois qu’il a été parti, j’ai froissé la lettre dans ma main, vexée d’être ainsi ménagée. Je déteste ça : je déteste cette espèce de mansuétude superficielle, la complaisance dont je fais l’objet et la personne qui se complaît à me l’offrir. En matière de complaisance, je me débrouille très bien toute seule : je préférerais qu’il se risque à me traiter de garce. Mais même s’il le pense, jamais il ne le dira. C’est incompatible avec mon amour de la poésie, des bijoux siciliens et de l’art de vivre à l’anglaise. Et, après tout, je suis la femme d’Emmanuel : une sorte de sainte relique. J’ai regardé la lettre chiffonnée, réduite à ce qu’elle valait vraiment. Em se fichait de cette fille ; elle l’ennuyait sans doute et lui répugnait ; peut-être avait-elle même commencé à lui inspirer une intense aversion – qui prenait chez lui une forme si virulente qu’il aurait réellement pu souhaiter sa mort… Cette idée m’a soudain effrayée, elle s’accordait si bien avec la deuxième image que j’ai d’Em – non pas le majestueux oiseau migrateur, mais la petite silhouette aux yeux mélancoliques, seul sur une estrade, au banc des accusés, en butte aux autres gens, à la foule, à la loi, qui tous le détestent et ignorent pourquoi il est là, et lui ne le sait pas non plus, même s’il ne les déteste pas. Je suis la seule à savoir, mais ils ne m’entendent pas, tandis qu’il refuse de comprendre parce qu’il est concentré sur la foule avec une sorte de douleur imprudente – indifférent à leur jugement. J’ai commencé à avoir mal à la tête, et il pleut fort à présent. Le genre de journée que je pourrais passer seule ressemblerait au journal intime d’une écolière : « Ce matin, j’ai eu mal à la tête – suis-je amoureuse ? Cet après-midi, j’ai acheté des disques pour le phonographe. » Puis une petite tentative originale de comparaison érudite : Satie et Seurat ; Renoir et Roussel – un moyen timide et pathétique de s’affirmer pour les jeunes ; une telle régression intellectuelle chez les vieux. Je resterai au lit jusqu’à ce que je me sente mieux ou qu’il soit l’heure d’aller à la réception. Si je pouvais leur dire que le savoir est comme une clé ouvrant tout sauf sa propre maison, les jeunes filles n’écriraient pas sur Satie dans leur journal intime. Mais Sarah n’a même pas eu le temps d’écrire son nom : elle aimait seulement les couleurs, et tout bruit destiné à l’enchanter. Le souvenir de son petit éclat de rire surpris fait aussi mal que le soudain coup de colère d’Em – cela paraît si incroyable qu’il ne reste plus que la colère, et que ce soit la sienne…

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Sea Change.
Jonathan Cape Ltd.

© Elizabeth Jane Howard, 1959.
© Succession de Sybille Bedford, 1986, pour la préface.
© La Table Ronde, 2019, pour la traduction française, 2020 pour la présente édition.
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Illustration Mathieu Persan

UNE SAISON À HYDRA

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud

À soixante et un ans, Emmanuel Joyce est un dramaturge à succès. Accompagné de sa femme Lillian et de son manager dévoué Jimmy Sullivan, qui partage leur vie nomade, il s’apprête à quitter Londres le temps de repérer une comédienne pour la production de sa dernière pièce à Broadway. Alors qu’aucune candidate ne fait l’affaire, surgit l’idée de confier le rôle à Alberta, sa secrétaire de dix-neuf ans, tout droit sortie du presbytère de son père dans le Dorset. Seulement, il faudra lui apprendre le métier. Ils embarquent pour l’île grecque d’Hydra où Jimmy aura six semaines pour faire répéter l’ingénue, tandis qu’Emmanuel tâchera de renouer avec l’écriture. Lillian, fragilisée par sa maladie de cœur et dévastée par la mort de leur fille survenue plusieurs années auparavant, profitera de cette parenthèse loin des mondanités du théâtre pour tenter d’exorciser ses démons. Pourtant, elle ne sait se défaire de certains tourments : et si Emmanuel s’éprenait de la délicieuse Alberta ? Le temps d’un été brûlant, la dynamique qui lie les quatre exilés prend une tournure inattendue, et la vie de chacun change de cap.

Cette édition électronique du livre Une saison à Hydra d’Elizabeth Jane Howard a été réalisée le 09 juin 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107336 - Numéro d'édition : 368743).

Code Sodis : U332900 - ISBN : 9791037107374 - Numéro d'édition : 368747

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.