Couverture : Image © Peter Chadwick/Arcangel

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-31568-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Thierry, qui sait les fantômes

Que sait la matière que nous ne savons pas encore, que nous échouons à porter jusqu’au langage ?

Camille de Toledo

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

René Char

— Aidez-moi… S’il vous plaît !

Elle tient l’enfant serré contre elle, enveloppé dans le drap blanc. Elle s’est décidée après l’avoir vu si pâle, si maigre au fond de son berceau, espérant un geste, un cri, un mouvement de lèvres. Tout, sauf ces paupières scellées sur des yeux absents. Tout, sauf ce visage figé.

— Je vous en prie !

Elle court dans les couloirs de l’hôpital.

— Aidez-moi !

Elle serre l’enfant plus fort encore, son petit visage aux joues veloutées vient glisser dans le creux de sa nuque, et l’amour la submerge si violemment qu’elle en a les larmes aux yeux.

— Les urgences !

Où sont les urgences ? Il va mourir, il est mort. Elle croise un médecin pressé, en retard, terminant à la hâte de boutonner sa blouse blanche.

— S’il vous plaît…

Il fait demi-tour, la rejoint, elle dégage le drap. Il lui retire l’enfant des bras, le regard brusquement aiguisé.

Ses mains, délivrées, qui ne tiennent plus rien. Et cette pensée, soudain, pour Romain qui trouvera la maison vide en rentrant.

I
 IN UTERO

Deux mois plus tôt
Dimanche, 11 heures

— Tu vas courir dans cette tenue ?

Élise referme le tiroir devant elle dans un fracas de couverts.

— Mais il est où, ce hachoir de m… !

Elle a beau chercher partout, impossible de mettre la main dessus. La cuisine est comme éventrée, portes de placards grandes ouvertes, tiroirs tirés, tout ce brusque déballage des objets habituellement rangés. Romain referme le réfrigérateur, faisant cesser le bip régulier de la porte restée entrebâillée trop longtemps. Il ne dit rien, s’écarte pour la laisser passer dans sa nuisette en dentelle.

— À ton avis ?

Évidemment qu’elle ne va pas courir dans cette tenue !

— Donc, ça veut dire que j’y vais seul ?

Bien sûr, qu’il va y aller seul. Pour évacuer le stress de la semaine, pour compenser ses déjeuners d’affaires trop riches de directeur d’un cabinet d’assurance. Et pour s’entraîner en vue de l’épreuve sportive à laquelle ils se sont inscrits cette année.

— La date fatidique approche, dit-il. Plus qu’un mois.

Elle s’arrête, se retourne et lui fait face.

— Fiche-moi la paix, avec ton marathon !

Son agressivité est injuste, ce n’est pas « son » marathon, c’est elle qui a voulu qu’il s’inscrive aussi et, devant son insistance, il a fini par accepter en soupesant d’un air dubitatif son ventre légèrement rebondi. La vérité, c’est qu’elle s’en fiche, de cette course, ce n’est pas la question du jour. Elle sent ses joues s’empourprer, se cribler de ces points blancs, laiteux, qui l’enlaidissent. Elle a essayé de les masquer, en vain, rien ne leur résiste. Depuis son adolescence, à la moindre émotion forte, son visage se grêle.

— Je n’ai pas le temps, Mina vient plus tôt que prévu, ajoute-t-elle.

— C’est pour elle que tu cherches le hachoir ? répond-il avec un sourire ironique.

— Très drôle…

— Pourquoi ta mère vient plus tôt ?

— Elle n’a pas le moral, je lui ai proposé de m’aider à préparer le gigot.

— Élise, s’agace Romain, est-ce qu’un dimanche, un seul dimanche on pourrait rester rien que nous deux ?

— Oui, bien sûr. Mais vas-y, maintenant, va courir !

Il hausse les épaules.

— Un dimanche, ce n’est pas trop demander, je crois…

Il a raison, Élise ne peut rien rétorquer. Depuis la mort de Paul, sa mère s’accroche encore plus fortement à elle, en admettant que ce soit possible. Mina lui téléphone tous les jours, parfois deux fois, en la couvrant de « toi, ma fille unique », « toi, mon enfant chérie », insistant sur le fait qu’elle n’a plus qu’Élise désormais puisque l’amour de sa vie est parti. Et tous les dimanches, depuis sept mois, elle vient déjeuner chez eux. Mina l’envahissante, Élise est habituée, ça a toujours été comme ça depuis son enfance. Et il y a encore quelques mois, Romain et elle pouvaient s’allier de temps en temps contre Paul et Mina, c’était équilibré, eux deux contre ses deux parents, mais, maintenant que sa mère est seule, seule avec son incommensurable chagrin…

Elle finit par vraiment s’énerver de voir toujours Romain se dandiner d’une jambe sur l’autre devant elle.

— Va, j’te dis ! Tu n’auras qu’à courir pour deux.

Le déjeuner à préparer est un prétexte, et l’arrivée avancée de sa mère une invention. À peine la porte refermée sur Romain, Élise se précipite dans les toilettes. Bien qu’elle ait saigné le mois dernier, elle veut une réponse claire et nette. Elle a acheté un test en pharmacie, résultat fiable à 99 %, dans les cinq minutes. Accroupie au-dessus de la cuvette, tandis qu’elle urine sur la bandelette, elle repense à ce signe qui l’a alertée.

C’était hier, après l’achat du gigot d’agneau pour sa mère, son plat préféré. « Une pièce d’une qualité exceptionnelle » d’après le boucher. Élise avait insisté : il avait intérêt à ne pas mentir, sa mère avait le palais fin, on ne la trompait pas aisément. L’homme avait souri, sûr de lui : « Vous m’en direz des nouvelles, ma p’tite dame. » Elle était rentrée chez elle et, au moment où elle allait ranger le morceau de viande au frigo, elle avait été transpercée par une sensation aiguë, à la fois brutale et écœurante. Elle avait cru qu’elle allait vomir avec violence, de la bile car elle n’avait rien à rendre, juste parce qu’elle était traversée par une affreuse pensée dont elle devait se débarrasser. Le cœur au bord des lèvres, elle avait regardé fixement sans comprendre ce paquet de chair enveloppé dans un papier de boucherie sur lequel était écrit en grosses lettres rouges : « Chez M. Coq ». Ça ne s’inventait pas, ça, « Chez M. Coq ». Elle aurait dû vomir, mais elle n’y était pas arrivée. Et pourtant, elle le sentait, c’est exactement ce qu’il aurait fallu faire : vomir ce qui tournait en elle comme une sauce ratée, s’en débarrasser une bonne fois pour toutes et reprendre le cours de sa vie, tout simplement.

Élise se reculotte et dépose la bandelette sur le rebord du lavabo. Elle enclenche l’alarme de son smartphone, puis tente de s’occuper pendant les cinq minutes d’attente.

Elle remplit d’eau fraîche le vase de cristal offert par ses parents pour son premier anniversaire de mariage. Posé sur la table du salon, il est prêt à accueillir les anémones que Mina achète chaque dimanche, après sa visite au cimetière, et qu’elle installe elle-même dans le vase, le regard humide, en prononçant cette phrase, toujours la même : « C’étaient les fleurs préférées de ton père, tu te souviens ? » Comment oublier ? Sept mois que Paul est mort et, chaque fois, sa mère prononce les mêmes mots en leur apportant les mêmes fleurs, avant d’ajouter, la voix tremblante : « C’était si brutal, si inattendu ! »

« Même attendue, la mort est brutale », se dit Élise. Personne n’y est préparé alors même qu’elle est inévitable, que la seule certitude qu’on ait dans cette vie, c’est bien qu’on va mourir. Même attendue, la mort prend par surprise ; elle-même pensait son père éternel. Au dernier souffle de Paul, Élise avait fui la chambre, avait couru dans le quartier de l’hôpital jusqu’à perdre haleine, jusqu’à en cracher ses poumons. Cherchant à faire taire cette part en elle qui voulait le croire plus fort que la mort, ce reste d’enfant qui hurlait de douleur, qui refusait la disparition d’un homme, même de quatre-vingts ans, même ayant eu le temps de vivre une vie.

La sonnerie interrompt ses pensées, et la réalité la rattrape brusquement. Les cinq minutes sont écoulées, la vérité est là, à portée de main. Au lieu d’éteindre son téléphone, elle se dirige vers la salle de bains et pose son regard sur le petit écran du stylo test. Son portable sonne et elle ne pense plus à l’arrêter.

— Tu ne manges pas, ma chérie ? s’inquiète Mina dans un froncement de sourcils. C’est délicieux, pourtant.

Élise secoue la tête. Non. Son envie de vomir se réinvite, un goût âcre et désagréable envahit sa bouche.

— Je n’ai pas faim, j’ai mal au cœur.

Tout à l’heure, le résultat est apparu, clair, sans appel.

La voix de sa mère monte d’un cran dans les aigus.

— Tu es blanche. Romain, tu ne trouves pas qu’Élise est toute blanche ?

— Si. Prends un bout de pain, mon cœur.

Romain pose une main protectrice sur son bras. Il exerce une pression appuyée, sa façon à lui de témoigner qu’il a conscience de ses crises d’hypoglycémie capables de la vider de l’intérieur et de la conduire au malaise si elle n’ingère pas immédiatement quelque chose.

— Mange, ma chérie. Sa mère détache un morceau de pain et le lui tend avec insistance. Mange, je te dis.

« Mange, tu ne sais pas qui te mangera. Mange, ou bien c’est moi qui te mange. » Toute son enfance à se forcer, sempiternelle ritournelle. « Mange, ma fille, mange. »

Élise approche le pain de ses lèvres, nauséeuse de nouveau. Comment est-ce possible ? Elle a saigné chaque mois, elle n’a pas oublié sa pilule, alors quoi ?

ENCEINTE.

Elle ne comprend pas. C’est incompréhensible. C’est une erreur.

— Romain, s’il te plaît, convaincs Élise de consulter et de faire des examens. Elle me fait peur, avec son teint livide. Ça peut être grave : une lésion d’organe, une tumeur, une hémorragie à bas bruit…

— Au moins tout ça…, l’interrompt Romain en levant les yeux au ciel.

Mina toujours inquiète, qui passe des heures à faire des recherches sur Internet et à échafauder d’hypothétiques tableaux cliniques, dont l’atrocité s’enrichit chaque jour d’une nouvelle découverte, d’une potentielle horreur susceptible de leur tomber dessus et dont elle se repaît.

— Avec tous ces virus qui traînent, entre ceux qui mutent et ceux qu’on ne connaît pas encore…

Mina, dont l’angoisse a décuplé depuis la mort de Paul, terrassé un soir d’octobre par une épidémie de coronavirus. Élise se force à sourire, pour la rassurer, pour la faire taire.

— Arrête, je ne suis pas malade.

— Mais dis-moi… (Cette petite voix que prend sa mère quand elle ose à peine aborder un sujet.) Ces nausées, par hasard, ce ne serait pas… (Sourire soudain complice.) Vous ne me cacheriez pas un heureux événement ?

Romain ouvre de grands yeux éberlués.

— Un… quoi ?

Il tombe des nues.

— Ben, oui… (Mina le regarde, les prunelles brillantes.) Ma petite fille ne serait-elle pas enceinte ?

— Enceinte ? Mais comment ça ? Comment ça serait possible ? ânonne presque Romain.

Il dévore Élise des yeux. Avec anxiété, elle y découvre alors un espoir et une envie insensés. Enceinte, elle ferait mentir les phrases définitives, autrefois prononcées, les « jamais » et les « ne pas ». Mais quelqu’un qui a le courage et la liberté de revenir sur ses décisions, rien n’est plus beau : voilà ce qu’elle lit dans le regard de Romain. Tandis que, dans celui de Mina, maternel et plein de contentement, elle discerne une affreuse confirmation, une certitude affolante. « Ma fille est enceinte, celle que j’ai mise au monde va mettre au monde à son tour. J’ai été sa mère et aujourd’hui elle va faire de moi une grand-mère. » Mina est fière. Fière de sa fille, génitrice comme elle. Pourtant, elle sait, Élise le lui a toujours dit clairement : « Je n’ai pas envie de me reproduire, de fabriquer un autre être vivant, fragile, assujetti aux aléas d’une famille et de la vie, de ce monde. Je ne veux pas de ça. Jamais ! »

Ils la regardent fixement, suspendus à ses lèvres, dans l’attente d’une réponse. Ce serait le moment. Romain et sa mère lui ouvrent un boulevard dans lequel elle n’a plus qu’à s’engouffrer. Parfois, c’est si simple.

— Enceinte, ma petite fille…

Mina lui sourit, dans une tentative déloyale pour la pousser à confirmer sa supposition, qui fait subitement basculer Élise dans l’agressivité.

— J’ai mal au ventre ! Tu n’as jamais mal au cœur et au ventre, toi ?

Le silence, lourd et terrible. Mais que pouvait-elle dire ? Si seulement ils n’avaient pas autant insisté. Ce ne peut être qu’une erreur. Inutile d’en parler, d’en faire tout un foin. 99 % de fiabilité, 1 % d’erreur. Si ça se trouve, il n’y a rien.

Sa mère tousse, brisant le silence. Elle tousse, comme toujours quand elle est prise de court, avant de changer de sujet.

— Et… tu es prête pour le marathon ?

Élise pousse vers sa mère l’assiette où trône un gâteau aux carottes.

— Goûte ça, c’est moi qui l’ai fait, c’est léger.

— Tu es vraiment prête ? persiste sa mère, faisant semblant de s’intéresser à ce marathon dont, tout le monde le sait, elle se fiche éperdument.

— Fais-moi plaisir, pour une fois, prends un peu de dessert.

Élise fuit le regard de Romain, cette interrogation muette flottant sur elle.

— Une cuillère, alors, mais c’est bien parce que c’est toi, et si tu en prends aussi… Au fait ! Attendez, j’ai quelque chose pour vous.

Mina plonge la main dans son sac posé au pied de sa chaise et en sort un briquet ainsi qu’un chiffre, un gros 4. Une bougie qu’elle pose sur le gâteau avec un petit sourire.

— Joyeuses noces de cire, mes chéris, dit-elle en allumant la mèche.

Le dessert était arrivé, porté par Paul. Une gigantesque pièce montée, prévue pour cinquante personnes, couronnée d’une grosse bougie représentant un couple de mariés qu’Élise avait trouvé du plus triste effet. Romain et elle avaient dû grimper sur une chaise pour la souffler, et ils avaient mis plusieurs jours ensuite pour venir à bout de ce gâteau de mariage, avec l’aide de Vanessa et de Pablo, de Mina et de Paul, bien sûr, et de ce copain de Romain, son témoin si discret.

Après trois ans de vie commune, Romain et elle s’étaient mariés. Ils prétendaient que c’était pour des raisons affreusement pragmatiques. Lorsque Vanessa leur avait fait remarquer qu’ils auraient pu se contenter d’un Pacs, ils avaient ri, bêtement. Élise se souvient très bien de ce moment où ni l’un ni l’autre n’avaient su quoi répondre et dont ils n’avaient jamais reparlé. Aujourd’hui, la question est toujours là : pourquoi avaient-ils tant tenu à se marier ? Ce n’était pas pour prétexter une grosse fête, car ils s’étaient passé la bague au doigt dans la plus stricte intimité. Étaient présents ce jour-là ses parents (pauvre Paul et pauvre Mina à qui Romain et elle avaient refusé toutes les propositions d’invités et qui, jusqu’au bout, avaient cru l’emporter), sa vieille amie Vanessa et son « querido Pablito amor de su vida » (soi-disant le vrai, le bon, comme tous ses prédécesseurs), et le fameux copain de Romain qui n’en était plus un depuis et dont elle avait oublié le prénom, et c’était tout. Orphelin de sa mère, Claire, morte d’un interminable cancer lorsqu’il avait tout juste douze ans, Romain n’avait même pas daigné envoyer un mail pour informer de son union son « géniteur », comme il l’avait froidement présenté à Paul et Mina, un certain Denis installé à Madagascar, qu’Élise ne connaîtrait vraisemblablement jamais. Eux compris, ils étaient donc sept à leur mariage, pour un serment sans faste ni trompette. Ça leur convenait ainsi, mais Paul et Mina leur en avaient longtemps voulu. Élise revoit encore son père, en équilibre instable sur une chaise, le visage crispé et l’air stupide, un couteau en suspens au-dessus de l’énorme pièce montée commandée par ses soins.

— Quatre ans déjà… Comme le temps passe vite, murmure Mina.

Elle s’étonne de voir le chiffre brûler tranquillement sans que ni Romain ni Élise s’en émeuvent. Elle les supplie tour à tour du regard. Il faut que quelqu’un la souffle, cette bougie ! Il faut que l’un de vous se décide à les fêter, ces noces de cire !

Chaque année, l’engouement maternel pour les anniversaires de mariage irrite Élise, alors que son jour de naissance à elle n’est jamais célébré. Paul et Mina avaient toujours ignoré le 2 août, une date banale à leurs yeux que n’étayait aucun gâteau, aucune festivité, aucun présent. La faute à leur propre histoire, avait cru comprendre Élise en grandissant, au fait que, tous deux orphelins, ils n’aient pas eu de famille, avait-elle expliqué à Romain, déçu par leur refus de participer au premier anniversaire qu’il avait organisé en son honneur. Romain qui, en sept ans de vie commune, n’avait, lui, jamais oublié de le lui souhaiter avec force fleurs et cadeaux.

Sept ans, déjà.

Romain et elle s’étaient rencontrés dans un parc où ils couraient aux mêmes horaires, le matin à 7 heures, le soir à 19 heures. Peut-être tournaient-ils déjà depuis plusieurs mois au même endroit lorsque Élise avait remarqué ce grand brun d’un mètre quatre-vingts, yeux noirs et sourire charmeur. Plus âgé qu’elle, la trentaine bien tassée. Ils couraient chacun dans un sens et, chaque fois qu’ils se croisaient, le bellâtre lui décochait un sourire ensorceleur. Ses dents très blanches ressortaient sur son visage qu’elle avait cru, dans un premier temps, empourpré par l’effort. Par l’émotion en fait. Elle s’en était aperçue ce jour où ils s’étaient assis côte à côte sur le même banc. Cet homme à l’air si sûr de lui rougissait quand elle lui parlait. Elle trouvait ça charmant. Vraiment. Ça lui donnait envie de déposer un baiser sur sa joue pour en accentuer la flamme. Évidemment, elle ne le fit pas. La première fois qu’elle avait osé approcher son visage du sien, c’est ce jour où ils avaient quitté leur banc main dans la main pour cacher un fou rire irrépressible face à un couple tragicomique de joggeurs : une femme, paumes sur les genoux, pliée en deux, la respiration courte, devant un homme recroquevillé par terre, gémissant à ses pieds. Ce jour où, lorsqu’elle avait avancé sans réfléchir son visage vers le sien, Romain s’était emparé de ses lèvres avec une voracité surprenante, à laquelle elle avait répondu avec la même fougue.

Romain a sa propre version : bien que puissante, enlevée et « presque professionnelle », avait-il pensé, ce n’était pas la foulée d’Élise qu’il avait remarquée en premier. Ce qui l’avait frappé chez elle, c’était son visage rond, si joli, ses pommettes hautes et rebondies qui lui donnaient envie de les croquer. Et les quelques cheveux d’un blond très clair s’échappant de son bonnet, comme des éclats d’intimité. Chaque fois qu’il la croisait, il lui décochait son plus beau sourire en cherchant un prétexte pour l’aborder. L’occasion était vite venue, elle s’était assise sur un banc, il s’était installé à ses côtés. La première fois, ils s’étaient peu parlé, puis de plus en plus longuement. Sur ce même banc, il avait remarqué les changements sur son visage, les petites taches blanches qui naissaient quand elle s’enflammait, et son regard vert d’eau passant brutalement d’un état à un autre : un peu ailleurs, comme perdu dans ses pensées, puis l’instant d’après extrêmement présent, aiguisé, brillant de malice et légèrement moqueur. Il avait découvert aussi, et il dira qu’il l’avait aussitôt aimé, ce geste qui lui deviendra si familier, cette manie qu’elle a, pour signaler quelque chose, de lui donner un petit coup de coude assorti d’un bref mouvement de menton en direction de la chose ou de la personne à regarder. Comme ce jour-là, quand elle lui avait montré l’homme courant à reculons, encourageant sa compagne qui ahanait, épuisée, les yeux rivés au sol et le front plissé par l’effort. Tournant orgueilleusement le dos à sa trajectoire, le coach tyrannique ne voyait pas qu’il se rapprochait dangereusement d’un tronc d’arbre, et ils avaient assisté, en spectateurs vicieux et enjoués, à la chute du maître joggeur. Romain se souvenait lui aussi précisément de cet instant où, mû par une impulsion, il avait saisi la main d’Élise et l’avait entraînée à sa suite, tous deux riant comme des enfants jusqu’au moment où elle avait approché son visage du sien et qu’il avait plaqué avec avidité ses lèvres sur les siennes. Ce jour où ils avaient quitté le parc sans achever leur course et s’étaient hâtés, fiévreux, impatients, vers le domicile de Romain, à quelques rues de là. Ce jour où, pour lui aussi, tout avait commencé entre eux.

— Ah, si Paul était là…, lâche Mina dans un soupir.

Le prénom ramène Élise dans le salon, à cette table où s’étire le déjeuner dominical.

— Oui, répète sa mère dans un souffle, si Paul était encore de ce monde, nous aurions fêté nos trente-six ans de mariage. Trente-six ans…

— C’est des noces de quoi, ça ?

Élise s’en veut de sa brusquerie ironique, mais elle ne sait pas comment réagir aux yeux maternels embués de larmes à chaque évocation du souvenir de son père. Elle aussi est en deuil, mais elle se retient de pleurer…

— Des noces de mousseline, répond Mina d’une voix faible. Des noces fragiles, évaporées maintenant.

Sa mère l’émeut et l’insupporte à la fois. Refusant d’un geste l’aide proposée par Romain, Élise se lève, empile les assiettes, débarrasse la table avec des gestes rapides. Dans la cuisine, elle pose tout et s’arrête. « Respire. » Elle prend une large inspiration, expire le plus lentement possible et recommence. « Respire, fillette », disait son père. Son agacement diminue, se teinte de culpabilité. Elle n’est pas une bonne fille, elle est trop égoïste, trop dure. Mina souffre terriblement de l’absence de Paul, ils vivaient et travaillaient ensemble, depuis des décennies. Élise devrait consoler sa mère désormais seule, sa mère veuve, elle qui a la chance de fêter aujourd’hui ses noces de cire. Elle devrait.

De retour dans le salon, devant le sourire crispé de Mina, devant cette digue retenant difficilement ses larmes, sa culpabilité l’emporte. Élise approche le gâteau de sa mère.

— Souffle, toi. Vas-y, propose-t-elle avec douceur.

Elle est parvenue à prendre sur elle. Même en l’absence de Paul, même à une date différente, Mina les aura, ses noces de mousseline. Mina, qui pose sa main sur celle de sa fille et l’étreint fortement. Mina, dont le souffle puissant éteint la bougie d’un seul coup.

Dimanche, 22 heures

Romain se tient devant Élise, en caleçon, le test de grossesse à la main. Il la regarde fixement, les yeux brillants, et lâche d’une voix tremblante :

— Pourquoi tu n’as rien dit tout à l’heure ?

Il s’avance, s’assied à ses côtés sur le lit.

— Mon amour, murmure-t-il en lui prenant la main.

Elle voit une larme glisser le long de sa joue.

— Tu es enceinte, ajoute-t-il au comble de l’émotion.

Élise se fige, crispée par ce mot que Romain vient de prononcer avec une évidence déconcertante. Il ne sait pas que c’est inenvisageable ? Ce test est faux.

— Dire que ta mère avait deviné… (Il avance une main vers son ventre.) Un bébé…

Elle se recule dans un mouvement vif. Un… ? Élise refuse de prononcer le mot, ce serait le faire exister. Elle refuse qu’un être grandisse en elle, un être porteur d’une vie et d’une mort autres que les siennes.

— Je vais être père, soupire-t-il de bonheur en la prenant dans ses bras.

Élise se dégage avec vigueur de son étreinte. Pourquoi Romain fait-il comme si de rien n’était, alors qu’ils s’étaient mis d’accord ! Il n’y aura ni père ni mère. Et elle ? Pourquoi est-elle incapable de prononcer ce mot, ce seul petit mot : « Non », pour dire qu’ils ne vont pas le garder, qu’elle va… Oui, que si ce test dit vrai, elle va avorter, elle veut avorter ! Mais elle n’y arrive pas, elle ne sait pas elle-même ce qui lui arrive.

— Laisse-moi, grommelle-t-elle avant de se glisser sous la couette, de se recroqueviller pour enfermer la sourde angoisse qui pétrit ses reins, ses jambes, ses seins. Elle serre ses genoux plus fort contre son ventre, elle va l’écrabouiller, cet intrus au creux d’elle, ce corps étranger qui a osé taper l’incruste. Elle parvient juste à articuler, en réponse à Romain, désireux de continuer cette conversation absurde :

— On en reparle demain.

Elle le lui a toujours dit : « Pas d’enfant dans la maison ! »

L’enfant n’avait jamais été un projet, c’était même le seul sujet pour lequel Élise avait fait un véritable choix. Dès le début de leur vie commune, Romain avait voulu construire, consolider. C’était une obsession. Il se projetait en avant, loin devant, plein de cette énergie mâle qu’il partageait avec Paul, son beau-père. Au départ, Élise se sentait paralysée, incapable de prendre une seule décision personnelle, brusquée par la force des désirs de son compagnon.

Pour commencer, il avait voulu acheter une voiture. Une voiture dans une grande ville, alors qu’elle travaillait à quinze minutes à pied de chez elle et que lui se déplaçait à moto ? Pour quoi faire ? Pour polluer un peu plus la planète déjà exsangue ?

Ça avait été leur première acquisition. Une imposante voiture grise sentant fort le cuir neuf, quatre portes, et un « grand coffre pour trimballer tout le nécessaire », avait précisé Romain. Quitte à acheter un véhicule, elle aurait préféré une sportive rouge deux places, au moins, ça l’aurait amusée de la conduire.

La voiture grise et banale avait trouvé refuge dans un garage loué à deux rues de chez eux. Elle ne s’en servait jamais.

La deuxième acquisition, et non des moindres, avait été leur appartement, que Romain appelait leur « maison ».

— L’anagramme de maison, c’est « aimons », lui avait-elle fait remarquer, pour mettre un peu de poésie dans toute cette matérialité.

Ils auraient pu en rester là. « Aimons », c’est plus joli que « maison ». Mais, dans le fantasme social de Romain, la maison était LE lieu par excellence, celui de l’amour et de la protection, celui de l’installation, de l’ancrage. Chez elle, cela représentait tout le contraire. Elle aimait l’idée de pouvoir déménager comme ça, sur un coup de tête ou de cœur, en suivant son envie. Son corps se crispait à l’idée de posséder. Elle avait l’impression qu’on allait l’enfermer. Ses cours de latin lui revenaient à l’esprit, et le mot même de « maison » lui faisait peur. De manere, qui signifie « rester », la maison pourrait devenir ce lieu où elle serait condamnée à rester.

Élise s’était battue. Elle avait essayé de résister.

— Je préfère louer, Romain, c’est plus de liberté. Tu comprends ça ? J’ai besoin de me sentir libre.

— La liberté ? Mais la liberté est là, dans quelque chose qui t’appartient, dont tu fais ce que tu veux, qu’on ne peut pas te reprendre.

— « Me » reprendre ! Posséder, refermer la main sur un bien ou un être, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle ne comprenait pas, non, c’était au-delà d’elle, de ses pensées, de sa vision du monde.

Romain avait insisté :

— Je ne te parle pas de posséder quelqu’un, je te parle de quelque chose. Je te parle de pierre, de murs, de plancher, de plafond. Je te parle de quelque chose de solide, de quelque chose qui demeure.

Elle avait calmement prolongé :

— Une demeure, où l’on demeure, où l’on meurt à deux. C’est ça que tu veux ?

— Jouons sur les mots, d’accord… Oui, parfaitement. Et voir y vivre plusieurs générations, des enfants, des petits-enfants. Je trouve ça beau, oui. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

Élise avait frémi à ces mots. Vivre, vieillir et mourir ensemble. Voir naître des enfants, les regarder se disputer leurs jeux, s’amuser au jardin et entendre, plus tard, des petits-enfants sur la même balançoire réclamer à leur tour qu’on les pousse haut et fort. S’émouvoir de leurs mains potelées serrant fermement les cordes de chaque côté tandis que sur leur dos s’appuient les paumes sèches et tavelées de ceux qui, soixante-dix ans plus tôt, étaient assis à leur place… Ah non ! Ces images d’Épinal de la famille idéale et procréatrice, cette transmission directe de lignées engagées dans un interminable tunnel la terrorisaient.

— Mais enfin, avait continué Romain, explique-moi quel est l’intérêt de jeter l’argent par les fenêtres avec un loyer ?

— Il ne s’agit pas de jeter l’argent, il s’agit de le dépenser ailleurs, avait-elle encore essayé.

— Ailleurs, où ?

Elle n’y avait pas réfléchi. Ailleurs, c’était ailleurs.

La discussion s’était achevée ainsi et, comme pour la voiture, elle en était sortie perdante. Romain avait croisé les bras dans cette attitude de défi qu’Élise détestait, qui le réduisait à un bloc monolithique. Silencieux, tenant sa posture, il avait attendu une réponse. Découragée par cette discussion qui n’en était pas une, elle avait fait une ultime tentative.

— Louer, ça veut dire qu’on peut tout changer, toujours et à tout moment. Et tu ne comprends pas que, si on ne possède rien, on ne peut rien nous reprendre ?

Romain était sorti de son silence.

— Nous y voilà. Finalement, ce qui te dérange, c’est qu’on puisse te reprendre quelque chose. En fait, tu as peur, Élise. Tu as peur de perdre ce que tu as. Voilà pourquoi tu défends si fort la non-possession.

Elle s’était sentie piégée.

Un mois plus tard, ils signaient un crédit sur vingt ans pour acheter un très bel appartement.

Et finalement Romain avait abordé le Graal selon lui : fonder une famille. Sur ce point, Élise avait une opinion arrêtée, alors elle s’était exprimée clairement. Un enfant ne faisait pas partie de ses projets de vie. Romain s’était rebiffé. Il voulait une descendance, des enfants.

— Des enfants ? s’était-elle étranglée.

— Je ne m’imagine pas avec un seul enfant. Tu devrais comprendre, tu es une enfant unique, comme moi.

Elle ne voyait pas le rapport, et puis son enfance de fille unique, elle l’avait bien vécue.

— Ce n’est pas une question de nombre, Romain, je n’ai jamais voulu d’enfant.

Dans ses yeux écarquillés, elle avait vu de l’incrédulité.

— Même pas avec moi, l’amour de ta vie ? l’avait-il taquinée, avec un sourire complice.

— Même pas avec toi.

— Un seul, alors ? avait-il tenté.

Il n’avait toujours pas l’air de la croire.

— Non.

— Tu plaisantes, j’espère. (Il était devenu grave). C’est maintenant que tu me dis ça ?

— C’est seulement maintenant que tu me le demandes. Et je sais ce que tu vas vouloir savoir : pourquoi ? Pour plein de raisons. Parce que la responsabilité est immense, parce que je tiens à mon indépendance, parce que j’ai suffisamment à faire avec moi-même pour ne pas avoir en plus la responsabilité de quelqu’un d’autre, parce qu’on est très bien tous les deux, parce que rien ne me fait rêver dans un projet de maternité…

Tandis qu’elle égrenait ses arguments, Romain la regardait en silence, abasourdi.

— Et si, pour une fois, tu acceptais mon choix ? avait-elle conclu.

Cela avait failli signer la mort de leur couple. Romain avait essayé de la convaincre en prenant leur entourage en exemple. Mais les bébés de leurs amis, sources de réjouissance pour leurs parents, n’intéressaient pas du tout Élise. Et si, dernièrement, sa vieille copine elle-même ne parlait plus que de ça, ce n’était pas un cas probant à ses yeux. Vanessa voulait désespérément un enfant tandis qu’Élise non. Pourquoi devrait-elle faire comme les autres ? Pourquoi Romain, les autres, la société ne pouvaient-ils pas respecter sa décision ?

— Peut-être parce que j’en veux, moi, avait souligné tristement Romain.

Pendant plusieurs semaines, l’enfant avait été au cœur de leurs échanges stériles, chacun campant sur sa décision sans parvenir à ébranler celle de l’autre, menaçant chaque fois de se transformer en disputes et aboutissant toujours à la même conclusion : il n’y avait pas de solution à leur désaccord. Pour finir, lassée par l’entêtement de Romain, Élise, le cœur déchiré, s’était résolue à parler de séparation, ultime moyen pour mettre un terme à cette discussion qui n’en était pas une pour elle. C’est à ce moment-là que Romain avait changé d’avis. Comprenant qu’il ne la convaincrait jamais et effrayé à l’idée de la perdre, il avait accepté de renoncer à son idée de famille. Leur vie avait repris son cours.

Et voilà que, du jour au lendemain, ce bel équilibre volait en éclats.

— Tu étais d’accord pour ne pas en avoir, tu as oublié ? s’énerve-t-elle. On s’était mis d’accord !

Depuis quatre jours, Élise a l’impression de parler dans le vide.

— Peut-être, mais maintenant qu’il est là, on ne peut pas faire comme si de rien n’était.

« Peut-être, mais… » ? Romain ne l’écoute pas ou ne veut pas l’entendre, il est en boucle.

— Pourquoi refuser cet enfant ? Il ne vient pas de nulle part, Élise, il y a une raison à son existence, j’en suis sûr. C’est notre enfant, j’ai aussi mon mot à dire.

Romain a tort, cet enfant vient de nulle part. Et il détruit tout ce qui est leur vie, une vie qui semble désormais dater d’un autre temps. Elle refuse de le laisser saccager leur vie d’avant.

— Nous deux, c’est très bien comme ça, s’entête-t-elle.

Libres de leurs sorties, faisant l’amour à n’importe quelle heure, se croisant le matin dans la cuisine, elle échevelée et en retard, une tartine fichée dans la bouche, un bras passé dans une manche de veste, et lui impeccable dans son costume, époussetant soigneusement sa veste des restes du petit déjeuner, s’entraînant le week-end en vue du marathon.

— Tu veux me faire payer quelque chose, c’est ça ? Mais quoi, Élise, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Pourquoi se parlent-ils sans plus s’entendre… ? Elle ne veut rien lui faire payer, pourquoi dit-il une chose pareille ? L’incompréhension brille dans les yeux de Romain et la souffrance assombrit son visage. Comment lui dire qu’elle aussi souffre ? Croit-il que sa décision est simple ? Elle ne voulait pas d’enfant, mais elle ne voulait pas non plus avoir à avorter. Elle en veut à Romain, elle s’en veut, que s’est-il passé avec cette pilule ? Elle ne se souvient pas de l’avoir oubliée.

— Un seul, l’implore encore Romain, on pourrait n’avoir que celui-là.

Il se tient assis sur le canapé, les épaules tombantes et le regard suppliant, lorsqu’elle remarque cette larme qui glisse sur sa joue, qu’il chasse d’un revers brusque de la main. Émue, elle se sent vaciller, elle entrevoit, une seconde, l’image d’un enfant entre eux, avant d’écarter fermement cette vision.

— Tu n’es pas obligé de venir avec moi, je peux aller seule à la maternité.

— Hors de question ! C’est mon enfant à moi aussi. Je t’accompagne.

Élise sait que, jusqu’à la dernière minute, il essaiera de la faire changer d’avis, et elle n’a pas envie de vivre cela.

Dans la salle d’attente bondée, elle est parcourue de frissons, incapable de se réchauffer après l’échographie obligatoire avant le rendez-vous avec un gynécologue obstétricien. Un magazine posé sur les genoux, ouvert à la même page depuis vingt minutes, les yeux dans le vague, Élise repense aux phrases prononcées par l’échographiste que Romain et elle viennent de quitter. Qu’a-t-il dit, au juste, en faisant glisser sur son ventre nu la sonde luisante de gel ? Ah, c’est ça, elle se souvient, il a marmonné quelque chose comme : « Oui, oui (sans quitter son écran des yeux), vous êtes bien enceinte. » Il a insisté sur le « bien ». Elle n’a pas voulu se tourner vers l’image. Elle n’a pas voulu écouter les battements feutrés retransmis par l’appareil. Elle observait Romain, cette façon dont son regard allait et venait de l’écran à son abdomen. Maintenant encore, il la gêne, à fixer ainsi son ventre, et elle remonte le journal pour le soustraire à ses yeux. D’un côté sa présence la rassure, de l’autre ce serait plus simple s’il n’était pas venu.

— Monsieur et madame Brizot.

Elle referme sèchement le magazine, et une petite fille assise un peu plus loin se met à pleurer.

— Chhhut, fait sa mère en prenant l’enfant dans ses bras et en la balançant doucement d’avant en arrière, chhhut, ce n’est rien.

Élise voudrait dire à cette mère que, oui, elle a raison, ce n’est rien, qu’il lui arrive quelque chose qui fait peur mais qui va passer ; Élise aimerait dire aussi que, bien qu’elle ait trente-cinq ans, elle éprouve une envie furieuse, démesurée, enfantine, que quelqu’un la prenne dans ses bras et la berce comme cette petite fille, mais Romain l’attend, debout dans l’encadrement de la porte, le visage fermé. Alors elle ne dit rien. Elle se lève, le rejoint, et ils suivent ensemble la secrétaire jusqu’au bureau du gynécologue.

— On parle généralement d’une seule grossesse, explique le médecin au ton docte, mais en réalité il y en a deux : une grossesse physiologique, celle que tout le monde connaît, la plus reconnaissable, et une grossesse psychique.

Et le voilà expliquant les trois grands chapitres de la grossesse physiologique : un premier trimestre de différenciation cellulaire et de mise en place des organes où l’embryon devient fœtus, un deuxième trimestre de poussée des membres et du corps tout entier, où le fœtus se transforme en un bébé de plus en plus viable, et un troisième et dernier trimestre où l’enfant achevé prend du poids afin de remplir convenablement la layette qui l’attend dans le placard d’une chambre. Ou, vu d’une autre façon : un premier trimestre où la mère, épuisée, devient livide et vomit jour et nuit, un deuxième trimestre où son ventre s’arrondit très visiblement, un dernier trimestre où, lestée par son poids (Élise traduit : transformée en baleine), la génitrice ne pense plus qu’à la délivrance. Élise pourrait lui dire de s’arrêter au stade de l’embryon, qui ne sera jamais dépassé dans son cas. Elle devrait interrompre cette logorrhée et expliquer au gynécologue qu’ils ne sont pas là pour poursuivre une grossesse, au contraire… Mais elle n’en a pas la possibilité, il parle sans faire de pause, sans aucune respiration pour permettre que s’immisce la moindre phrase.

— Trois périodes physiologiques de trois mois chacune, ce qui porte le temps d’une grossesse « normale » à neuf mois, continue le médecin.