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À Laurent.
Merci pour cette vie.





Avant-propos

Dans ce livre, je revisite les légendes de 
Marguerite Duras, qui sont aussi les miennes.
En réalité, ce sont les légendes du Viêt-nam.

Parfois, elles mènent en Corrèze.
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Déambuler

Si je devais écrire « déambuler » en vietnamien, 
j’aurais à assortir quatre syllabes ornementées, 
au choix, de six tons : neutre, aigu, grave, grave 

bloqué par un coup de glotte, glissando grave vers 
l’aigu ou encore glissando neutre vers l’aigu immo-
bilisé par un coup de glotte puis relâché mollement. 
Le tout peut être aggravé de deux accents, à ne pas 
confondre avec les tons. Ces utiles enjolivures ont 
chacune leur personnalité et varient aussi en fonc-
tion du locuteur ou de la locutrice. Je ne sais pas 
si vous me suivez. Je ne sais pas si vous déambulez 
avec moi. Avec un QI en mathématiques proche 
de zéro, je serais bien en peine de calculer les mul-
tiples de syllabes et de concepts générés par le mot : 
dé-am-bu-ler.

Si on devait l’écrire en vietnamien. Si on devait 
écrire quoi que ce soit en vietnamien, langue mono-
syllabique à tons.



Anna Moï

Le vagabondage au milieu de ces quatre syllabes 
qui changent de sens dès qu’elles changent de ton 
ou d’accent me projetterait sur une longue route aux 
multiples déviations. Je marcherais comme les candi-
dats au mandarinat vers le Temple de la Littérature, 
en ralentissant mes pas au rythme des rencontres, ou 
comme les marchands ambulants avec leur fardeau de 
manioc bouilli ou de flan de soja chaud. Ma palanche 
serait formée de mots agencés de manière fantaisiste, 
comme l’on assemble le soja avec du sirop de sucre 
parfumé au gingembre, le manioc bouilli avec une 
poignée de bonbons à la banane confite. Des mots 
inégaux qui déséquilibrereaient les paniers au bout 
de la palanche. Des mots pour tomber à la renverse 
et marcher à reculons en broyant du noir aux côtés 
des âmes errantes, déambulatrices de l’autre monde, 
amputées de langage ou de sons, et dotées seulement 
du don de hantise. Des mots à avaler, mâcher ou cro-
quer en déambulant en compagnie de tous ceux qui 
s’agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, sou-
vent chargés eux-mêmes de lourds fardeaux : canards 
vivants, arbre à cames, arbrisseau, piano à queue, bou-
quets de nénuphars équeutés.

En français, déambuler signifie simplement : errer 
sans but précis, selon sa fantaisie.
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Passage Éden

Une fois dans ma vie, je fus envoûtée. 
Un  immeuble causa cet envoûtement peu 
ordinaire. Côté rue, rien ne captivait l’atten-

tion, même si c’était un très bel exemple d’architecture 
de la IIIe République. Le bâtiment avait ceci de parti-
culier qu’il enlaçait la courbe du trottoir avec coquet-
terie. Les urbanistes français du xixe siècle avaient un 
sens inné du feng shui, préférant les rondeurs aux angles, 
évitant par cette ondulation les impacts du vent sur des 
crêtes. Mais il n’était pas le seul immeuble gracieux du 
quartier 1. La ville entière avait de la grâce, et pas seu-
lement à cause de l’architecture : des botanistes inspirés 
avaient arraché des arbres de la jungle et les avaient 
transplantés en plein centre-ville. Ces résurgences de la 
forêt tropicale, voilà ce qui donnait à Saigon un air de 
jeune fille un peu dévoyée, pas tout à fait domptable.

L’envoûtement fut immédiat, dès que je mis les 
pieds dans le passage en T qui distribuait les trois 
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entrées de l’immeuble. La première était l’entrée prin-
cipale, sur l’artère tracée de la cathédrale à la rivière, 
ou plutôt le contraire, puisque les premiers colons 
arrivèrent par bateau. La rue emblématique eut plu-
sieurs noms, au gré des changements de régime poli-
tique. Le premier fut Catinat, du maréchal Nicolas 
Catinat de La Fauconnerie, dont on ne voyait pas très 
bien le rapport avec la conquête indochinoise. Après 
l’Indépendance, la rue fut rebaptisée, avec une certaine 
logique, rue de la Liberté. Enfin, les révolutionnaires 
qui conquirent la ville en 1975 lui donnèrent le nom 
d’« Insurrection-Générale ». En quelques mois de ges-
tion erratique, elle fut surnommée, par raillerie, rue de 
la Désolation-Générale1.

La deuxième entrée, plus administrative, était sise 
du côté de l’hôtel de ville. Et puis, instinctivement, 
on trouvait la troisième petite entrée de service, avec 
un escalier qu’empruntaient autrefois les domestiques. 
C’était un tout petit couloir encombré par une mar-
chande de tabac, stock dedans, vitrine dehors.

L’immeuble était anonyme, mais cette coursive 
avait pour nom « Passage Éden », apposé en relief sur 
le fronton de manière définitive, ou presque. Il était 
sombre, forcément, comme l’était tout couloir au rez-
de-chaussée d’un immeuble. Comme un petit tunnel 

1. Ðông Khoi devint Ðông Khô.
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pas souterrain. Mais justement, il n’était pas que 
sombre. C’est là que l’envoûtement commençait.

Pendant l’année où j’eus un atelier de couture au 
cinquième étage de l’immeuble, je ne parvins jamais 
à saisir les empreintes de lumière qui révélaient un 
détail d’architecture par-ci, une cage d’oiseau par-là. 
Si je disais à un ami : « Viens à onze heures du matin, 
je te montrerai de la vraie pyrotechnie », ce jour-là le 
soleil voilé refusait d’envoyer à travers les persiennes 
de béton les quatre rais de lumière sur le mur d’en 
face. J’appelle persiennes de béton les fentes parallèles 
creusées dans le mur de la cage d’escalier. Elles éclai-
raient l’intérieur du bâtiment sur les quatre étages qui 
surplombaient le Passage Éden.

L’atelier était installé dans l’appartement le plus 
élevé de la catégorie des logements d’apparat, c’est-
à-dire tous les appartements superposés sur le galbe 
du bâtiment. Derrière cette loggia semi-circulaire, tout 
le reste avait été conçu, les cloisons, le carrelage en 
carreaux- ciment jaune et blanc, les ventilateurs plafon-
niers. Cette pièce était protégée, au moyen de volets 
roulants qui s’écartaient en oblique par l’action d’un 
bras métallique, de la lumière indirecte qui venait de 
l’extérieur, et de la vue sur l’enivrante activité de la rue.

Je croyais, et je n’étais pas la seule à le croire, qu’un 
esprit occupait ces lieux, du rez-de-chaussée jusqu’au 
cinquième et dernier étage.
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