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A Laurent.
Merci pour cette vie.






Avant-propos

ans ce livre, je revisite les légendes de

Marguerite Duras, qui sont aussiles miennes.

En réalité, ce sont les 1égendes du Viét-nam.
Parfois, elles ménent en Corréze.






Déambuler

ije devais écrire « déambuler » en vietnamien,
jaurais a assortir quatre syllabes ornementées,
au choix, de six tons : neutre, aigu, grave, grave
bloqué par un coup de glotte, glissando grave vers
aigu ou encore glissando neutre vers I'aigu immo-
bilisé par un coup de glotte puis reliché mollement.
Le tout peut étre aggravé de deux accents, 4 ne pas
confondre avec les tons. Ces utiles enjolivures ont
chacune leur personnalité et varient aussi en fonc-
tion du locuteur ou de la locutrice. Je ne sais pas
si vous me suivez. Je ne sais pas si vous déambulez
avec moi. Avec un QI en mathématiques proche
de zéro, je serais bien en peine de calculer les mul-
tiples de syllabes et de concepts générés par le mot :
dé-am-bu-ler.
Si on devait I'écrire en vietnamien. Si on devait
écrire quoi que ce soit en vietnamien, langue mono-
syllabique a tons.

11



Anna Moi

Le vagabondage au milieu de ces quatre syllabes
qui changent de sens dés quelles changent de ton
ou d’accent me projetterait sur une longue route aux
multiples déviations. Je marcherais comme les candi-
dats au mandarinat vers le Temple de la Littérature,
en ralentissant mes pas au rythme des rencontres, ou
comme les marchands ambulants avec leur fardeau de
manioc bouilli ou de flan de soja chaud. Ma palanche
serait formée de mots agencés de maniere fantaisiste,
comme l'on assemble le soja avec du sirop de sucre
parfumé au gingembre, le manioc bouilli avec une
poignée de bonbons a la banane confite. Des mots
inégaux qui déséquilibrereaient les paniers au bout
de la palanche. Des mots pour tomber a la renverse
et marcher a reculons en broyant du noir aux cotés
des ames errantes, déambulatrices de 'autre monde,
amputées de langage ou de sons, et dotées seulement
du don de hantise. Des mots a avaler, macher ou cro-
quer en déambulant en compagnie de tous ceux qui
s'agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, sou-
vent chargés eux-mémes de lourds fardeaux : canards
vivants, arbre a cames, arbrisseau, piano a queue, bou-
quets de nénuphars équeutés.

En francais, déambuler signifie simplement : errer
sans but précis, selon sa fantaisie.



Passage Eden

ne fois dans ma vie, je fus envoutée.
Un immeuble causa cet envolitement peu
ordinaire. Coté rue, rien ne captivait l'atten-
tion, méme si c’était un tres bel exemple d’architecture
de la ITI¢ République. Le batiment avait ceci de parti-
culier qu’il enlagait la courbe du trottoir avec coquet-
terie. Les urbanistes francais du X1xe si¢cle avaient un
sens inné du feng shui, préférant les rondeurs aux angles,
évitant par cette ondulation les impacts du vent sur des
crétes. Mais il n’était pas le seul immeuble gracieux du
quartier 1. La ville entiére avait de la grice, et pas seu-
lement a cause de 'architecture : des botanistes inspirés
avaient arraché des arbres de la jungle et les avaient
transplantés en plein centre-ville. Ces résurgences de la
forét tropicale, voila ce qui donnait & Saigon un air de
jeune fille un peu dévoyée, pas tout a fait domptable.
L’envottement fut immédiat, des que je mis les
pieds dans le passage en T qui distribuait les trois
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entrées de 'immeuble. La premiére était U'entrée prin-
cipale, sur l'artere tracée de la cathédrale a la riviere,
ou plutot le contraire, puisque les premiers colons
arrivérent par bateau. La rue emblématique eut plu-
sieurs noms, au gré des changements de régime poli-
tique. Le premier fut Catinat, du maréchal Nicolas
Catinat de La Fauconnerie, dont on ne voyait pas trés
bien le rapport avec la conquéte indochinoise. Aprés
I'Indépendance, la rue fut rebaptisée, avec une certaine
logique, rue de la Liberté. Enfin, les révolutionnaires
qui conquirent la ville en 1975 lui donnerent le nom
d’« Insurrection-Générale ». En quelques mois de ges-
tion erratique, elle fut surnommeée, par raillerie, rue de
la Désolation-Généralel.

La deuxieme entrée, plus administrative, était sise
du coté de T'hotel de ville. Et puis, instinctivement,
on trouvait la troisieme petite entrée de service, avec
un escalier qu’empruntaient autrefois les domestiques.
C’était un tout petit couloir encombré par une mar-
chande de tabac, stock dedans, vitrine dehors.

L’immeuble était anonyme, mais cette coursive
avait pour nom « Passage Eden », apposé en relief sur
le fronton de maniere définitive, ou presque. Il était
sombre, forcément, comme I’était tout couloir au rez-
de-chaussée d’'un immeuble. Comme un petit tunnel

1. Doéng Khoi devint Dong Kho.
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pas souterrain. Mais justement, il n’était pas que
sombre. C’est la que I'envotitement commengait.

Pendant I'année ou jeus un atelier de couture au
cinquie¢me étage de 'immeuble, je ne parvins jamais
a saisir les empreintes de lumiére qui révélaient un
détail d’architecture par-ci, une cage d’'oiseau par-la.
Si je disais @ un ami : « Viens a onze heures du matin,
je te montrerai de la vraie pyrotechnie », ce jour-la le
soleil voilé refusait d’envoyer a travers les persiennes
de béton les quatre rais de lumiére sur le mur d’en
face. J'appelle persiennes de béton les fentes paralleles
creusées dans le mur de la cage d’escalier. Elles éclai-
raient l'intérieur du batiment sur les quatre étages qui
surplombaient le Passage Eden.

L’atelier était installé dans l'appartement le plus
élevé de la catégorie des logements d’apparat, c’est-
a-dire tous les appartements superposés sur le galbe
du batiment. Derriére cette loggia semi-circulaire, tout
le reste avait été congu, les cloisons, le carrelage en
carreaux-ciment jaune et blanc, les ventilateurs plafon-
niers. Cette piece était protégée, au moyen de volets
roulants qui s'écartaient en oblique par l'action d’un
bras métallique, de la lumiere indirecte qui venait de
I'extérieur, et de la vue sur I'enivrante activité de la rue.

Je croyais, et je n’étais pas la seule a le croire, qu'un
esprit occupait ces lieux, du rez-de-chaussée jusqu'au
cinquieme et dernier étage.
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