Anton Tchékhov

(Kuvres
11
Récits
1887-1892

TRADUCTION PAR EDOUARD PARAYRE
REVISION DE LILY DENIS
NOTES PAR CLAUDE FRIOUX

BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

arf






ANTON TCHEKHOV

(Euvres

1I

TEXTES TRADUITS PAR EDOUARD PARAYRE,
REVISES PAR LILY DENIS
ET ANNOTES PAR CLAUDE FRIOUX

prf

GALLIMARD



Tous droits de traduétion, de reproduttion et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Les Editeurs frangais réunis and Editions Gallimard, 1970.






Récits de 1887






- LE CHAMPAGNE

-

H

Récit d’un cheminean

L’année ol commence mon récit, j’étais chef de gare
d’une petite §tation de 'une de nos lignes du Sud-Ouest.
Ma vie était-clle gaie ou ennuyeuse ? Vous en jugefez
en apprenant quil n’y avait pas une seule demeure
bumaine 3 vingt verStes 4 la ronde, pas une seule
femme, pas un cabaret digne de ce nom, et j’étais alors
jeune, solide, bouillant, téte en I'air et stupide. Je n’avais
pour me distraire gue les vitres des trains de voyageurs
et une saleté de vodka 2 laquelle les youpins mélaient du
datura. Parfois un joli minois apparaissait 4 la fenétre
d’un wagon et l'on restait figé comme une Statue, le
souffle coupé, les yeux fixés sur le train jusqu’a ce qu’il
ne soit qu’un point 4 peine visible; ou on entonnait
jusqu’a plus soif de cette cochonnerie, elle vous abru-
tissait, ’on ne voyait plus passer les longues heures et les
longues journées. Moi f;1ui suis natif du Notrd, la steppe
me faisait le méme effet quun cimetitre tatar aban-
donné ! L’été, avec son calme solennel, le cri-cti mono-
tone des grillons, le clair de lune diaphane, contre
lequel il n’est point d’abri, elle m’accablait d’une sombre
mélancolie, et I’hiver, sa blancheur immaculée, ses loin-
tains glacés, les longues nuits et les hurlements des
loups pesaient sur moi comme un cauchemar.

.+ Nous étions peu nombreux 2 la gare : ma femme
et moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux et trois
hommes d’équipe. Mon sous-chef, un jeune homme
tuberculeux, allait se soigner 2 la ville ot il restait des
mois entiers, me confiant son travail et, en méme temps,
le droit de toucher sa paie. Je n’avais pas d’enfants,
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quant aux visites, on pouvait toujours compter dessus,
et je n’avais d’autre ressource qu’aller chez mes col-
légues de la ligne et encore, pas plus d’une fois par mois.
Au total existence la plus fastidieuse.

Je fétais, je me souviens, le nouve! an avec ma femme.
Nous étions a table, nous michions mollement et nous
écoutions le télégraphiste sourd qui, dans la pitce voi-
sine, aCtionnait son appareil 4 petits coups monotones.
J’avais déja bu cinq verres de vodka 2 la drogue et, ma
téte alourdie sur mon poing, je songeais 4 mon ennui
invincible, sans issue; ma femme était assise 4 mon coté,
les yeux rivés sur mon visage. Elle me regardait comme
seule peut vous regarder une femme qui n’a rien d’autre
au monde qu’un beau mari. Elle m’aimait A la folie,
comme une esclave, et elle n’aimait pas seulement ma
beauté ou mon ime, mais mes défauts, mes coléres,
mon ennui et méme ma cruauté lorsque, dans le délire
de I'ivresse, ne sachant sur qui passer ma rage, je I’acca-
blais de reproches.

En dépit de 'ennui qui me rongeait, nous nous appré-
tions 4 féter le nouvel an avec une solennité inaccou-
tumée et attendions minuit avec quelque impatience.
C’est que nous avions en réserve deux bouteilles de
champagne, du vrai, avec I’étiquette de la Veuve Cli-
quot; ce trésor, je 'avais gagné dés 'automne lors d’un
pari avec le chef de distti&t, un jour ot il nous avait invi-
tés 4 un baptéme. Il arrive, au cours d’une lecon de
mathématiques, alors que ’air lui-méme se fige d’ennui,
qu’un papillon entre par la fenétre; les gamins secouent
la téte et suivent son vol avec curiosité, comme si ce

w’ils voient n’était pas un papillon mais quelque chose

e nouveau, d’étrange; de méme, un champagne ordi-
naire, tombé par hasard dans cette gare ou régnait
Pennui, nous amusait. Nous restions silencieux et regar-
dions tant6t la pendule, tantdt les bouteilles.

Lorsque I'aiguille marqua minuit moins cing, je me
mis 4 déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si
la vodka m’avait enlevé mes fotces ou si la bouteille
était trop humide, je me souviens seulement que, lotsque
le bouchon sauta bruyamment au plafond, elle me glissa
des doigts et tomba 4 terre. Il ne s’en perdit pas plus d’un
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verre parce que je réussis 4 la rattraper et 4 boucher
du d t le goulot écumant.

ez, bonne et heureuse année | ﬁs-)e en ernphs-
sant nos deux verres. Bois | »

Ma femme prit le sien et arréta sur moi ses yeux
remplis d’effroi. Elle avait pili et son visage expnmalt
la terreur.

« Tu as laissé tomber la bouteille ? me demanda—t—elle

— Oui. Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Ce n’est pas bon, fit-elle en posant son verre et en
palissant encore davantage Mauvais présage. Ca veut
dire qu’il nous arrivera malheur cette année. :

— Ce que tu peux étre commere ! dis-je avec un sou-
pir. Toi, une femme intelligente, te voila 2 radoter
comme une vieille nourrice. Bois ! R Lo

— Dieu fasse que je radote, mais... sirement il va
arriver quelque chose, c’est str | Tu verras | »

Elle ne porta méme pas son verre 2 ses levres, s’éloi-
gna et devint songeuse. Je débitai quelques Vieilles
ghrases sur les préjugés, bus la moitié de la bouteille,

s quelques pas dans la piece et sortis.

Dehors, dans toute sa beauté froide, deserte régnait
la nuit silencieuse et glacée. La lune et, prés d’elle deux
flocons de nuages blancs pendaient unmoblles comme
collés 4 la voiite céleste, juste au-dessus de la gare, et
semblaient attendre quelque chose. Il en émanait une
lumiere légere, transparente qui effleurait la blancheur
de la terre d’une simple caresse, tendrement, comme
pour ne pas blesser sa pudeur, et illuminait tout :
congeres, remblai... Pas un bruit. IS

Je marchais le long du remblai. .

« Faut-il qu’elle soit béte! pensais-je en regardant le
ciel parsemé d’étoiles brillantes. En admettant méme
que les présages disent parfois la vérité, que peut-il nous
arriver de mal ? Les malheurs que nous avons déja subis
et ceux qui sont les nétres aujourd’hui sont si grands

qu’il est glll-ﬁmle d’imaginer pire. Quel mal peut-on faire
encorc 1 un poisson péché, cuit et servi en sauce ? » -

Un grand peuplier, couvert de givre, surgit dans la
brume bleuitre comme un géant drapé d’un suaire. Il
me regarda d’un air sévére et lugubre, comme si, tout
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comme moi, il comprenait sa solitude. Je le contemplai
longuement.

« Ma jeunesse s’est consumée pour rien, comme un
mégot inutile, continuai-je en moi-méme. Mes parents
sont motts que j’étais encore enfant, on m’a mis 2 la
potte du lycée. Je suis de famille noble mais je n’ai reu
ni éducation ni in§truion, et mon savoir n’est pas plus
grand que celui du premier graisseur venu. Je n’ai ni
asile, ni parents, ni amis, ni travail qui me plaise. Je n’ai
aucune aptitude et, en pleine force de I’4ge, je suis tout
juste bon 4 boucher un trou comme chef de gare. Je n’ai
connu dans la vie que déboires et malheurs. Que peut-il
encore m’atriver ? »

Au loin apparurent des feux rouges. Un train venait
sur moi. La Steppe endotmie en écoutait le grondement.
Ma songerie était si amére qu’il me semblait penser
tout haut, comme si le gémissement du télégraphe et le
grondement du train en eussent été I’écho.

« Que peut-il encore m’arriver ? De perdre ma
femme ? me demandai-je. Cela n’aurait tien de terrible.
On n’échappe pas 2 sa conscience : je ne I'aime pas. Je
me suis marié quand j’étais encore un gamin. Aujour-
d’hui, je suis jeune, solide, tandis qu’elle, elle s’est
tassée, elle a vieilli, elle est devenue idiote, elle est bour-
rée de préjugés de la téte aux pieds. Qu’y a-t-il de bon
dans son amour-fade, sa poitrine affaissée, son regard
fané ? Je la supporte mais je ne I’aime pas. Que peut-il
artiver ? Je Pergs ma jeunesse, pout une prise de tabac,
comme on dit. Les femmes ne passent devant moi qu’aux
portitres des wagons, comme des étoiles filantes. Je
n’ai pas connu I'amout, je ne le connais pas. Mon cou-
rage, mes hardiesses, mes élans sont perdus... Tout s’en
va en poussiére et mes richesses, ici, dans cette $teppe,
ne valent pas un liard. »

Le train passa devant moi dans un fracas de roues
et m’éclaira avec indifférence de ses fenétres rouges. Jele
vis s’arréter aux feux verts de la gare, marquer l'arrét
une minute et repartir. Aprés avoir fait quelque chose
comme deux verstes je retournai sur mes pas. Mes tristes
pensées ne me quittaient pas. Si ameres fussent-elles, on
aurait dit, je m’en souviens, que j’essayais de les rendre
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plus tristes et plus sombres encore. Vous savez quiily a
des moments ou le sentiment du malheur procure a cer-
tains étres vaniteux et bornés une sorte de satisfaction
et qu’ils vont jusqu’a en faire parade 3 leurs propres
yeux. Il y avait beaucoup de vrai dans mes pensées
mais aussi beaucoup d’absurdité, d’outrecuidance, et
quelque chose de puérilement provocant 4 me deman-
der : « Que peut-il arriver de mal ? »

« Oui, que peut-il arriver ? me demandais-je en reve-
nant. J’al I'impression d’avoir tité de tout. J'ai été
malade, j’ai perdu de Iargent, je me fais semoncer
chaque jour par mon chef, je ne mange pas 2 ma faim
et un loup enragé et venu dans la cour de la gare.
Quoi encote? On m’a offensé, humilié... et jen ai
offensé d’autres en mon temps. La seule chose que je
n’ai jamais été, je crois bien, c’est criminel, c’est sans
doute que je n’ai aucune aptitude pour le crime, car la
justice ne me fait pas peur. »

Les deux nuages s’étaient éloignés de la lune et,
arrétés non loin de 13, semblaient parler 4 voix basse de
quelque chose qu’elle ne devait pas savoir. Un vent
léger passa sur la Steppe, apportant le grondement
assourdi du train qui s’éloignait.

Ma femme vint m’accueillir sur le pas de la porte, Ses
yeux riaient et tout son visage respirait la satisfaltion.

« Il y a du nouveau | me dit-elle 4 I'oreille. Va vite
dans ta chambre passer ta tunique neuve : nous avons
une visite | ' o , .

— Qui donc? ; . &

— Ma tante Natalia vient d’arriver par le train.

— Quelle tante Natalia ? T

— La femme de mon oncle Simione..Tu ne la
connais pas. Elle est trés bonne, gentille... »

Je fis probablement la moue patce que ma femme
prit un air sérieux et ajouta rapidement a voix basse :

« Bien siiz, cette visite est bizarre mais ne te fiche pas,
Nicolai, et sois indulgent. Elle est malheureuse. Mon
oncle e§t un vrai tyran, un méchant homme difficile
3 vivre. Elle dit qu’elle ne restera que trois jours, pour
attendre une lettre de son frere. » T

Elle murmura encore un long moment je ne sais
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quelles fadaises sur le tonton tyran, sur la faiblesse
humaine en général et celle des jeunes femmes en par-
ticulier, sur notre devoir de donner asile 4 tous, méme
aux grands pécheurs, etc. N’y comprenant rigoureu-
sement rien, j’enfilai ma tunique neuve et allai faire
connaissance avec la tante.

Je trouvai assise 4 table une petite femme aux grands
yeux noirs. Ma table, les muts gris, le divan aux formes
grossiéres... tout, jusqu’au moindre grain de poussiére,
se trouva rafraichi et égayé par la présence de cet étre
nouveau, jeune, exhalant une sorte de parfum subtil,
de beauté et de corruption. Que notre « tante » fit dé-

ravée, je le compris 4 son soutire, 4 son parfum, 4 sa
agon particuliére de vous regarder et de jouer des cils,
au ton avec lequel elle parlait 4 ma femme — une
honnéte personne... Elle n’eut pas besoin de m’expli-
quer qu’elle avait quitté son mari, que son mari était un
vieil homme et un tyran, qu’elle était bonne.et gaie. Je
comptis tout du ptemier coup d’ceil, d’ailleurs je doute
qu’il y ait en Burope des hommes incapables de distin-
guer du premier coup d’ceil une femme d’un certain
tempérament.

« Je ne savais pas que j’avais un aussi grand neveu !
fit-elle en me tendant la main avec un sourire.

— Et je ne savais pas que j’avais une si jolie tante »,
répondis-je.

On soupa une deuxi¢me fois. Le bouchon de la
seconde bouteille sauta bruyamment, ma tante vida d’un
trait un demi-verre de champagne, puis, profitant d*une
bréve sortie de mon épouse, en revida un verre entier
sans plus de cérémonie. J’étais ivre de vin et de la pré-
sence de cette femme. Vous rappelez-vous la chanson ?

Ob | mes beanx yeux: noirs,
Mon ardent miroir,

Je vous aime tant !

Je vous crains pourtant...

Je ne me rappelle plus ce qu’il advint ensuite. Qui
veut savoir les commencements de I'amour n’a qu’a
lire romans et nouvelles, moi, je ne dirai que peu
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de choses et toujours avec les mots de cette romance
imbécile :

E? votre splendenr

M’a porté malbenr !

Tout alla au diable cul par-dessus téte. Je me sou-
viens d’un tourbillon terrible, exasi)éré, qui m’emporta
comme une plume. Il me fit tourbillonner longtemps et
balaya de la surface de la terre ma femme, ma tante
méme et ma vigueur. D’une gare au milieu de la $teppe,
il m’a jeté, comme vous le voyez, dans cette rue
obscure...

Dites-moi maintenant : que peut-il encore m’arriver ?



JOUR DE GLACE

Le jour des Rois on avait organisé, 2 X..., chef-lieu
de province, une « féte populaire » de bienfaisance. On
avait choisi la partie large de la riviére, entre le marché
et Parchevéché, on I’avait entourée d’une cotde, de
sapins et de drapeaux et on avait aménagé tout ce qu’il
faut pour patiner et faite du traineau en plat et en
descente. On avait vule plus grand possible. Les affiches
étaient gigantesques et promettaient une foule de diver-
tissements : patinage, musique militaire, loterie sans per-
dants, soleil éleétrique, etc. Mais une forte gelée faillit
tout compromettre. Dés la veille la température était
tombée 2 vingt-huit au-dessous de zéro et le vent
soufflait; on voulut renvoyer la féte, mais on renonga 4
la remettre, uniquement patce que les gens I’attendaient
depuis longtemps et avec impatience, et ne voulurent
pas entendre parler de renvoi.

« Voyons, si nous sommes en hiver, c’est pour qu’il
gele | disaient les dames afin de convaincre le gouvet-
neur, partisan du renvoi. Si quelqu’un 2 froid il trou-
vera toujours un coin pour se chauffer. »

Arbres, chevauz, batbes étaient blancs de givre; I'air
méme semblait craquer, incapable de tésister au froid,
néanmoins, aussitét aprés la bénédiGtion de l'eau, les
policiers transis étaient déja sur la piste de patinage et,
a une heure précise, le concert de musique militaire
commengait.

Vets les quatre heures, au moment ou la féte battait
son plein, la bonne société de la ville se réunit pour se
réchauffer dans le pavillon du gouverneur dressé au
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bord de la riviére. Il y avait 12 le vieux gouverneur et
sa femme, I’archevéque, le président du tribunal, le pro-
viseur du lycée et beaucoup d’autres personnalités. Les
dames avaient pris place dans des fauteuils, les hommes,
groupés pres de la large porte vittée, regardaient patiner.

« Oh, saints du paradis, faisait I’archevéque ébahi.
Quelles notes ils sortent avec leurs pieds | Hé | hé | hé |
un chanteur n’en ferait pas autant avec sa voix que ces
brigands-la avec leurs pieds !... Oh, il va se tuer !

— C’est Smirnov... Cest Grousdiev, faisait le provi-
seutr nommant les lycéens qui passaient & toute allure
devant le pavillon.

— Bah ! Il tient bon, le gaillatd, dit en riant le gou-
verneur. Regardez donc, messieurs, voici notre maire...
Il vient ici. Quel guignon! Il va nous rebattre les
oreilles | »

De Tautre rive on voyait approcher, se garant des
patineurs, un petit vieillard maigriot en pelisse de renard
déboutonnée, une grande casquette sur la téte. C’était
le maire, le marchand Eréméiev, un millionnaire natif
de X... Bras écartés et recroquevillé de froid, il sautillait,
tapait un pied contre ’autre, visiblement pressé de se
mettre A Pabri. Soudain, 4 mi-chemin, il se courba, se
glissa derri¢re une dame et la tira par la manche. Quand
elle se retourna, il se rejeta de coté et, probablement
satisfait d’avoir réussia lui faire peur, partit d’un éclat
de rire bruyant et sénile..

« Il est vivace, le petit vieux | fit le gouverneur. Ce
qui m’étonne c’est qu’il ne se soit pas encore mis 2 faire
du patin. »

En approchant du pavillon, il pressa le pas, balanga
les bras, prit son élan, et, d’une glissade de ses énormes
caoutchoucs, arriva 4 la porte méme.

« Monsieur Eréméiev, vous devriez vous acheter des
patins ! fit le gouverneur en I’accueillant.

— J’y pense | répondit-il d’un filet de voix pointu,
légerement nasillard, en se découvrant. Mes respefls,
Excellence | Votre Grandeur | A tous les autres mes-
sieurs, longue vie | Quel froid | Pour du froid, ¢’est du
froid ! Dieu lui pardonne ! De quoi mourir | »

Tout en clignant de ses paupieres rouges de froid, il
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se mit 4 battre la semelle et 4 s’appliquer de vigoureuses
tapes sur tout le corps comme un cocher transi.

« Maudit froid l... Temps de chien ! continua-t-il,
la face épanouie. Un vrai supplice !

— Cest sain, fit le gouverneur. Le gel fortifie
I’homme, le ragaillardit.

— C’est peut-étre sain, mais on s’en passerait, dit le
maire en essuyant son bouc avec un mouchoir rouge.
Grand bien lui fasse | J’ai idée, Excellence, que le Sei-
gneur nous ’envoie pour notre punition, ce froid. L’été
on péche, et 'hiver, on expie... oui! »

Il jeta un regard rapide autour de lui et joignit les
mains. :

« Mais ol y a-t-il... de quoi se réchauffer ? dit-il en
jetant alternativement des yeux inquiets sur le gouver-
neur et sur 'archevéque. Excellence | Monseigneur ! Je
Farie que les dames sont aussi transies que nous ! II
eur faudrait quelque chose ! On ne peut pas rester
comme ¢a | »

Tout le monde leva les bras au ciel, disant qu’on
n’était pas venu au patinage pour se réchauffer, mais le
maire sourit et, sans écouter personne, appela quelqu’un
du doigt... Un ouvtier et un pompier accoururent.

« Voila, allez chez Savatine, leur dit-il 3 mi-voix et
dites-lui de nous envoyer au plus vite de ce... comment
¢as’appelle ? Ah, comment que c’est ? Enfin dis-lui de
nous envoyer dix verres... dix verres de vin chaud...
tout ce (}u’il y a de plus chaud... ou du punch... »

Dans le pavillon on se mit 4 rire.

« Ca, C’est un régal |

— (Ca se laissera boire ! marmotta le maire. Alors
dix verres... Ah, et aussi de la bénédiine... et qu’il
mette 4 chambrer deux bonnes bouteilles de rouge...
Ah, et pour les dames | Eh bien, dis-lui d’envoyer des
pains d’épice, des noix... et puis peut-étre des bonbons...
Allez, file | Vite | »

11 resta une minute sans rien dire, puis se remit 4 pester
contre le froid en se donnant des tapes sur tout le corps
et en battant la semelle,

« Non, monsieur Eréméiev, disait le gouverneur,
d’une voix convaincante, ne blasphémez pas, le froid de
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Russie a son charme. J’ai lu récemment que beaucoup
des qualités du peuple russe sont dues i 'immensité
de nos espaces, au climat, 4 la lutte pour Pexistence...
C’est absolument exalt !
— Cest peut-étre exaét, Excellence, mais on s’en
asserait bien. Bien siir, c’est lui, le froid, qui a chassé
ﬁ:s Frangais, il nous permet de congeler toutes sortes
d’aliments, les enfants font du patin... c’est vrai tout ¢a.
Pour qui a le ventre bien garni et de bons habits, le froid
n’est que plaisir, mais pour 'ouvrier, le mendiant, le
pelerin, 'innocent qui court les routes, c’est le comble
des maux et des calamités. Un malheur, un malheur,
Monseigneur | Un gel pareil rend la misére deux fois
plus ruge, le voleur plus malin, le scélérat plus cruel |
A quoi bon- patler | J’ai soixante-dix ans passés, j’ai
maintenant un manteau de fourrure, j’ai un poéle, du
rhum, du punch en veux-tu, en voila | A présent le froid
ne me fait rien, je n’y fais pas attention, je ne veux pas
le connaitre. Mais avant, Vierge Immaculée | On frémit
d’y penser ! Avec les années, ma mémoire s’est rouillée,
j’ai tout oublié,mes ennemis, mes péchés, des calamités
de toute espéce, j°ai tout oublié, tout | mais le froid, je
m’en souviens | Bt comment encore | Aptés la mort de
ma mére, je suis resté tout seul, un pauvre petit mioche,
un orphelin abandonné... Plus de patents, ni de prés ni
de loin, des guenilles sur le dos, j’avais faim, pas de toit,
bref, si nous n’avons pas la cité terrestre, cherchons la
cité future... La chance aidant, j’ai trouvé i servir de
guide 4 travers la ville 2 une vieille aveugle, pour cinq
kopeks par jour. Il faisait un froid épouvantable ! Pas
plus tot sortis, la vieille et moi, qu’on endurait le mat-
tyre, Ah, Seigneur | Au début on grelotte comme si on
avait la fievre, on se tecroqueville, on sautille, puis les
oreilles, les doigts, les pieds se mettent 4 vous faire mal,
Mais alors comme si on vous tenaillait. Et tout ¢a ne
serait rien, une bagatelle, une vétille. Le malheur c’est
quand tout le corps se glace. Quand on a passé trois
heures dans le froid, Seigneur, on ne ressemble plus
4 rien | Les jambes coupées, la poitrine comme dans un
étau, le ventre serré et surtout une douleur au coeur —
y a pas pire. Le cceur vous fait mal que c’en est intenable
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et votre corps se traine tristement comme si ce n’était
pas une vieille qu’on meéne par la main, mais la mort
elle-méme. Vous étes tout engourdi, insensible comme
une $tatue, vous avancez et vous avez 'impression que
ce n’est pas vous qui marchez mais un autre. Une fois
qu’on a ’dme glacée, on ne se connait plus : on cherche
4 abandonner la vieille ou 4 voler un croissant chaud
4 un éventaite ou 4 se battre avec le premier venu. Et
quand on rentre du froid pour passer la nuit au chaud,
ce n’est pas plus gai | Au lieu de dormir on pleure jus-
qu’a des minuit. Et pourquoi on pleure, on ne le sait
pas soi-méme.

— Allons faire un tour de patinage avant qu’il fasse
nuit, dit la femme du gouverneur que ces discours
ennuyaient. Qui vient avec moi? »

Elle sortit, suivie de tout le monde en bloc. Il ne
resta que le gouverneur, I'archevéque et le maire.

«Reine des cieux ! Et le jour o on m’a placé comme
commis dans une poissonnerie ! continua Eréméiev en
levant les bras tandis que sa pelisse s’ouvrait toute
grande. J’arrivais au magasin au petit jour... vers neuf
heutes j’étais complétement gelé, j’avais la gueule
bleuie, les doigts gourds 4 ne pouvoir déboutonner un
bouton ni compter P’argent. On reste debout au froid, on
s’engourdit et on pense : ©* Seigneutr, il va falloir rester 14
comme ¢a jusqu’au soir | A midi déja ¢a y était : javais
le ventre setré et un point au cceut... Out | et quand je
suis devenu patron, ¢a n’a pas été plus facile. Des gelées
extraordinaires, un magasin comme une sourici¢re, des
courants d’air de partout; j’avais une pauvre pelisse
toute teigneuse, excusez le mot, pas plus chaude qu’une
peau de poisson, elle laissait passer le vent... On s’en-
gourdit des c{Jicds 1 la téte, on s’abrutit et on devient soi-
méme plus dur que le gel : on tire oreille de I'un, si fort
qu’on manque la lui arracher, on cogne sur le crine de
Pautre, on regatde le client comme si on était un malfai-
teur, une béte fauve, on essaie de ’écorcher, et quand
on rentre chez soi le soir, au lieu d’aller se coucher et de
dormir, mais on e$t de mauvaise humeur, on se met
a reprocher 4 sa famille le pain qu’elle mange, 4 faire du
boucan et on se démene si bien que cinq agents ne sufhi-
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sent pas a vous tenir. Le froid ¢a vous rend méchant et
vous fait boire plus que de raison. »

Eréméiev se frappa dans les mains et poursuivit :

« Et quand on portait le poisson 2 Moscou ! Vierge
Immaculée ! » .

Et il se mit 4 décrire, d’'une voix entrecoupée, les
horreurs qu’il avait endurées avec ses commis quand
il portait le poisson 4 Moscou.

« Oui, soupira le gouverneur, la capacité de résistance
de ’homme est étonnante. Vous, monsieur Eréméiev,
vous portiez du poisson 2 Moscou, et moi, de mon
temps, j’étais 4 la guerre. Je me rappelle un fait extra-
ordinaire... »

Et il raconta qu’au couts de la derniére guerre russo-
turque, par une nuit glaciale, le détachement dont il
faisait partie était re§té sans bouger treize heures dans
la neige sous un vent pénétrant; de peur d’étre vus les
soldats n’avaient pas allumé de feu, étaient demeurés
silencieux, immobiles; défense de fumer...

On se mit 4 évoquer des souvenirs. Le gouverneur et
le maire avaient retrouvé de la vie, de ’entrain, et s’in-
terrompant 'un autre, égrenaient leur passé. L’arche-
véque aussi raconta a son tour qu’étant prétre en Sibérie,
il se déplagait dans un traineau tiré par des chiens,
qu’un jout, par un froid violent, il s’était endormi, était
tombé du traineau et avait failli mourir gelé; quand ses
Toungouzes® étaient revenus sur leurs pas et ’avaient
retrouvé, il était 4 peine vivant. Puis, comme s’ils se
fussent donné le mot, les vieillards se turent soudain,
s’assirent cote 4 cote, perdus dans leur réverie.

« Ah ! murmura le maire. On croit que le temps de
I’oubli est venu, mais quand on voit les porteurs d’eau,
les écoliers, les prisonniers dans leur pauvre sarrau,
tout vous revient | Ne prenons que ces musiciens qui
jouent li-bas : je parie c%u’ils ont un point au ceceur,
le ventre serré et que leurs inStruments sont collés
a leurs levres par le gel.. Ils jouent en se disant :
“ Vierge trés pure, il faut tenir encore trois heures dans
cefroid | 7 »

Les vieillards étaient devenus songeurs. Ils pensaient
4 ce qui, surpassant la naissance, le rang, la richesse et
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