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Récits de 1887





¡ LE CHAMPAGNE

Récit d'un chemineau

L'année où commence mon récit, j'étais chef de gare
d'une petite Station de l'une de nos lignes du Sud-Ouest.
Ma vie était-elle gaie ou ennuyeuse ? Vous en jugerezen apprenant qu il n'y avait pas une seule demeure
humaine à vingt verstes à la ronde, pas une seule
femme, pas un cabaret digne de ce nom, et j'étais alors
jeune, solide, bouillant, tête en l'air et Stupide. Je n'avais
pour me distraire que les vitres des trains de voyageurs
et une saleté de vodka à laquelle les youpins mêlaient du
datura. Parfois un joli minois apparaissait à la fenêtre
d'un wagon et l'on restait figé comme une Statue, le
souffle coupé, les yeux fixés sur le train jusqu'à ce qu'il
ne soit qu'un point à peine visible; ou on entonnait
jusqu'à plus soif de cette cochonnerie, elle vous abru-
tissait, l'on ne voyait plus passer les longues heures et les
longues journées. Moi qui suis natif du Nord, la steppe
me faisait le même effet qu'un cimetière tatar aban-
donné1 L'été, avec son calme solennel, le cri-cri mono-
tone des grillons, le clair de lune diaphane, contre
lequel il n'est point d'abri, elle m'accablait d'une sombre
mélancolie, et l'hiver, sa blancheur immaculée, ses loin-
tains glacés, les longues nuits et les hurlements des
loups pesaient sur moi comme un cauchemar.

Nous étions peu nombreux à la gare ma femme
et moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux et trois
hommes d'équipe. Mon sous-chef, un jeune homme
tuberculeux, allait se soigner à la ville où il restait des
mois entiers, me confiant son travail et, en même temps,
le droit de toucher sa paie. Je n'avais pas d'enfants,
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quant aux visites, on pouvait toujours compter dessus,
et je n'avais d'autre ressource qu'aller chez mes col-
lègues de la ligne et encore, pas plus d'une fois par mois.
Au total l'existence la plus faStidieuse.

Je fêtais, je me souviens, le nouvel an avec ma femme.
Nous étions à table, nous mâchions mollement et nous

écoutions le télégraphiste sourd qui, dans la pièce voi-
sine, actionnait son appareil à petits coups monotones.
J'avais déjà bu cinq verres de vodka à la drogue et, ma
tête alourdie sur mon poing, je songeais à mon ennui
invincible, sans issue; ma femme était assise à mon côté,
les yeux rivés sur mon visage. Elle me regardait comme
seule peut vous regarder une femme qui n'a rien d'autre
au monde qu'un beau mari. Elle m'aimait à la folie,
comme une esclave, et elle n'aimait pas seulement ma
beauté ou mon âme, mais mes défauts, mes colères,
mon ennui et même ma cruauté lorsque, dans le délire
de l'ivresse, ne sachant sur qui passer ma rage, je l'acca-
blais de reproches.

En dépit de l'ennui qui me rongeait, nous nous apprê-tions à fêter le nouvel an avec une solennité inaccou-
tumée et attendions minuit avec quelque impatience.
C'est que nous avions en réserve deux bouteilles de
champagne, du vrai, avec l'étiquette de la Veuve Cli-
quot ce trésor, je l'avais gagné dès l'automne lors d'un
pari avec le chef de district,un jour où il nous avait invi-
tés à un baptême. Il arrive, au cours d'une leçon de
mathématiques, alors que l'air lui-même se fige d'ennui,qu'un papillon entre par la fenêtre; les gamins secouent
la tête et suivent son vol avec curiosité, comme si ce

qu'ils voient n'était pas un papillon mais quelque chosede nouveau, d'étrange; de même, un champagne ordi-
naire, tombé par hasard dans cette gare où régnait
l'ennui, nous amusait. Nous restions silencieux et regar-
dions tantôt la pendule, tantôt les bouteilles.

Lorsque l'aiguille marqua minuit moins cinq, je me
mis à déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si
la vodka m'avait enlevé mes forces ou si la bouteille

était trop humide, je me souviens seulement que, lorsque
le bouchon sauta bruyamment au plafond, elle me glissa
des doigts et tomba à terre. Il ne s'en perdit pas plus d'un
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verre parce que je réussis à la rattraper et à boucher
du doigtle goulot écumant.« Allez, bonne et heureuse année 1 fis-je en emplis-
sant nos deux verres. Bois 1»

Ma femme prit le sien et arrêta sur moi ses yeux
remplis d'effroi. Elle avait pâli et son visage exprimait
la terreur.

« Tu as laissé tomber la bouteille ? me demanda-t-elle.

Oui. Qu'est-ce que ça fait ?
Ce n'est pas bon, fit-elle en posant son verre et en

pâlissant encore davantage. Mauvais présage. Ça veut
dire qu'il nous arrivera malheur cette année.

Ce que tu peux être commère 1 dis-je avec un sou-pir. Toi, une femme intelligente, te voilà à radoter
comme une vieille nourrice. Bois1 «

Dieu fasse que je radote, mais. sûrement il va
arriver quelque chose, c'est sûr Tu verras»?

Elle ne porta même pas son verre à ses lèvres, s'éloi-
gna et devint songeuse. Je débitai quelques vieilles
phrases sur les préjugés, bus la moitié de la bouteille,fisquelques pasdansla pièce et sortis.

Dehors, dans toute sa beauté froide, déserte, régnait
la nuit silencieuse et glacée. La lune et, près d'elle, deux
flocons de nuages blancs pendaient immobiles, comme
collés à la voûte céleste, juste au-dessus de la gare, et
semblaient attendre quelque chose. Il en émanait une
lumière légère, transparente qui effleurait la blancheur
de la terre d'une simple caresse, tendrement, comme
pour ne pas blesser sa pudeur, et illuminait tout
congères, remblai. Pas un bruit. t'

Je marchais le long du remblai.
« Faut-il qu'elle soit bête pensais-je en regardant le

ciel parsemé d'étoiles brillantes. En admettant même
que les présages disent parfois la vérité, que peut-il nous
arriver de mal ? Les malheurs que nous avons déjà subis
et ceux quisont les nôtres aujourd'hui sont si grands
qu'il e§t difficile d'imaginer pire. Quel mal peut-on faire
encore à un poisson pêché, cuit et servi en sauce ?»

Un grand peuplier, couvert de givre, surgit dans la
brume bleuâtre comme un géant drapé d'un suaire. Il
me regarda d'un air sévère et lugubre, comme si, tout
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comme moi, il comprenait sa solitude. Je le contemplai
longuement.

« Ma jeunesse s'eSt consumée pour rien, comme un
mégot inutile, continuai-je en moi-même. Mes parents
sont morts que j'étais encore enfant, on m'a mis à la
porte du lycée. Je suis de famille noble mais je n'ai reçu
ni éducation ni instruction, et mon savoir n'eSt pas plus
grand que celui du premier graisseur venu. Je n'ai ni
asile, ni parents, ni amis, ni travail qui me plaise. Je n'ai
aucune aptitude et, en pleine force de l'âge, je suis tout
juSte bon à boucher un trou comme chef de gare. Je n'ai
connu dans la vie que déboires et malheurs. Que peut-il
encore m'arriver ? »

Au loin apparurent des feux rouges. Un train venait
sur moi. La Steppe endormie en écoutait le grondement.
Ma songerie était si amère qu'il me semblait penser
tout haut, comme si le gémissement du télégraphe et le
grondement du train en eussent été l'écho.

« Que peut-il encore m'arriver ? De perdre ma
femme ? me demandai-je. Cela n'aurait rien de terrible.
On n'échappe pas à sa conscience je ne l'aime pas. Je
me suis marié quand j'étais encore un gamin. Aujour-
d'hui, je suis jeune, solide, tandis qu'elle, elle s'eSt
tassée, elle a vieilli, elle eSt devenue idiote, elle eSt bour-
rée de préjugés de la tête aux pieds. Qu'y a-t-il de bon
dans son amour fade, sa poitrine affaissée, son regard
fané ? Je la supporte mais je ne l'aime pas. Que peut-il
arriver ?Je perds ma jeunesse, pour une prise de tabac,
comme on dit. Les femmes ne passent devant moi qu'aux
portières des wagons, comme des étoiles filantes. Je
n'ai pas connu l'amour, je ne le connais pas. Mon cou-
rage, mes hardiesses, mes élans sont perdus. Tout s'en
va en poussière et mes richesses, ici, dans cette steppe,
ne valent pas un liard.»

Le train passa devant moi dans un fracas de roues
et m'éclaira avec indifférence de ses fenêtres rouges. Je le
vis s'arrêter aux feux verts de la gare, marquer l'arrêt
une minute et repartir. Après avoir fait quelque chose
comme deux verStes je retournai sur mes pas. Mes tristes
pensées ne me quittaient pas. Si amères fussent-elles, on
aurait dit, je m'en souviens, que j'essayais de les rendre
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plus triâtes et plus sombres encore. Vous savez qu'il y ades moments où le sentiment du malheur procure à cer-
tains êtres vaniteux et bornés une sorte de satisfaction

et qu'ils vont jusqu'à en faire parade à leurs propres
yeux. Il y avait beaucoup de vrai dans mes pensées
mais aussi beaucoup d'absurdité, d'outrecuidance, et
quelque chose de puérilement provocant à me deman-
der « Que peut-il arriver de mal ?»

« Oui, que peut-il arriver ? me demandais-jeen reve-
nant. J'ai l'impression d'avoir tâté de tout. J'ai été
malade, j'ai perdu de l'argent, je me fais semoncer
chaque jour par mon chef, je ne mange pas à ma faim
et un loup enragé est venu dans la cour de la gare.
Quoi encore ? On m'a offensé, humilié. et j'en ai
offensé d'autres en mon temps. La seule chose que je
n'ai jamais été, je crois bien, c'est criminel, c'est sans
doute que je n'ai aucune aptitude pour le crime, car la
justice ne me fait pas peur.»Les deux nuages s étaient éloignés de la lune et,
arrêtés non loin de là, semblaient parler à voix basse de
quelque chose qu'elle ne devait pas savoir. Un vent
léger passa sur la Steppe, apportant le grondement
assourdi du train qui s'éloignait.

Ma femme vint m'accueillir sur le pas de la porte. Ses
yeux riaient et tout son visage respirait la satisfaction.« Il y a du nouveau1 me dit-elleà l'oreille. Va vite
dans ta chambre passer ta tunique neuve nous avons
une visite

Qui donc ?4 >.
Ma tante Natalia vient d'arriver par le train.
Quelle tante Natalia ?
La femme de mon oncle Simione. Tu ne la

connais pas. Elle est très bonne, gentille.»
Je fis probablement la moue parce que ma femme

prit un air sérieux et ajouta rapidement à voix basse
« Bien sûr, cette visite est bizarre mais ne te fâche pas,

Nicolaï, et sois indulgent. Elle est malheureuse. Mon
oncle est un vrai tyran, un méchant homme difficile
à vivre. Elle dit qu'elle ne restera que trois jours, pour
attendre une lettre de son frère. »

Elle murmura encore un long moment je ne sais
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quelles fadaises sur le tonton tyran, sur la faiblessehumaine en général et celle des jeunes femmes en par-
ticulier, sur notre devoir de donner asile à tous, même
aux grands pécheurs, etc. N'y comprenant rigoureu-
sement rien, j'enfilai ma tunique neuve et allai faire
connaissance avec la tante.

Je trouvai assise à table une petite femme aux grands
yeux noirs. Ma table, les murs gris, le divan aux formes
grossières. tout, jusqu'au moindre grain de poussière,se trouva rafraîchi et égayé par la présence de cet être
nouveau, jeune, exhalant une sorte de parfum subtil,
de beauté et de corruption. Que notre « tante» fût dé-

pravée, je le compris à son sourire, à son parfum, à safaçon particulière de vous regarder et de jouer des cils,
au ton avec lequel elle parlait à ma femme une
honnête personne. Elle n'eut pas besoin de m'expli-
quer qu'elle avait quitté son mari, que son mari était un
vieil homme et un tyran, qu'elle était bonne et gaie. Je
compris tout du premier coup d'oeil, d'ailleurs je doute
qu'il y ait en Europe des hommes incapables de distin-
guer du premier coup d'oeil une femme d'un certain
tempérament.

« Je ne savais pas que j'avais un aussi grand neveu
fit-elle en me tendant la main avec un sourire.

Et je ne savais pas que j'avais une si jolie tante »,
répondis-je.

On soupa une deuxième fois. Le bouchon de la
seconde bouteille sauta bruyamment, ma tante vida d'un
trait un demi-verre de champagne, puis, profitant d'une
brève sortie de mon épouse, en revida un verre entier
sans plus de cérémonie. J'étais ivre de vin et de la pré-
sence de cette femme. Vous rappelez-vous la chanson ?

Ohmes beaux jeux noirs,
Mon ardent miroir,
Je vous aime tant
Je vous crains pourtant.

Je ne me rappelle plus ce qu'il advint ensuite. Qui
veut savoir les commencements de l'amour n'a qu'à
lire romans et nouvelles, moi, je ne dirai que peu
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de choses et toujours avec les mots de cette romance
imbécile

Et votre splendeur
M'a porté malheur

Tout alla au diable cul par-dessus tête. Je me sou-
viens d'un tourbillon terrible, exaspéré, qui m'emporta
comme une plume. Il me fit tourbillonner longtemps et
balaya de la surface de la terre ma femme, ma tante

même et ma vigueur. D'une gare au milieu de la Steppe,il m'a jeté, comme vous le voyez, dans cette rue
obscure.

Dites-moi maintenant que peut-il encore m'arriver ?
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Le jour des Rois on avait organisé, à X. chef-lieu
de province, une « fête populaire» de bienfaisance. On
avait choisi la partie large de la rivière, entre le marché
et l'archevêché, on l'avait entourée d'une corde, de
sapins et de drapeaux et on avait aménagé tout ce qu'il
faut pour patiner et faire du traîneau en plat et en
descente. On avait vu le plus grand possible. Les affiches
étaient gigantesques et promettaient une foule de diver-
tissements patinage, musique militaire, loterie sans per-
dants, soleil électrique, etc. Mais une forte gelée faillit
tout compromettre. Dès la veille la température était
tombée à vingt-huit au-dessous de zéro et le vent
soufflait; on voulut renvoyer la fête, mais on renonça à
la remettre, uniquement parce que les gens l'attendaient
depuis longtemps et avec impatience, et ne voulurent
pas entendre parler de renvoi.

« Voyons, si nous sommes en hiver, c'est pour qu'il
gèle disaient les dames afin de convaincre le gouver-
neur, partisan du renvoi. Si quelqu'un a froid il trou-
vera toujours un coin pour se chauffer.»

Arbres, chevaux, barbes étaient blancs de givre; l'air
même semblait craquer, incapable de résister au froid,
néanmoins, aussitôt après la bénédiction de l'eau, les
policiers transis étaient déjà sur la piste de patinageet,
à une heure précise, le concert de musique militaire
commençait.

Vers les quatre heures, au moment où la fête battait
son plein, la bonne société de la ville se réunit pour se
réchauffer dans le pavillon du gouverneur dressé au
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bord de la rivière. Il y avait là le vieux gouverneur et
sa femme, l'archevêque, le président du tribunal, le pro-
viseur du lycée et beaucoup d'autres personnalités. Les
dames avaient pris place dans des fauteuils, les hommes,
groupés près de la large porte vitrée, regardaient patiner.

« Oh, saints du paradis, faisait l'archevêque ébahi.
Quelles notes ils sortent avec leurs pieds1 Hé hé1 hé
un chanteur n'en ferait pas autant avec sa voix que ces
brigands-là avec leurs pieds Oh, il va se tuer

C'est Smirnov. C'est Grousdiev, faisait le provi-
seur nommant les lycéens qui passaient à toute allure
devant le pavillon.

BahIl tient bon, le gaillard, dit en riant le gou-
verneur. Regardez donc, messieurs, voici notre maire.
Il vient ici. Quel guignon 1 Il va nous rebattre les
oreilles 1»

De l'autre rive on voyait approcher, se garant des
patineurs, un petit vieillard maigriot en pelisse de renarddéboutonnée, une grande casquette sur la tête. C'était
le maire, le marchand Eréméiev, un millionnaire natif
de X. Bras écartés et recroquevillé de froid, il sautillait,
tapait un pied contre l'autre, visiblement pressé de se
mettre à l'abri. Soudain, à mi-chemin, il se courba, se
glissa derrière une dame et la tira par la manche. Quand
elle se retourna, il se rejeta de côté et, probablement
satisfait d'avoir réussi à lui faire peur, partit d'un éclat
de rire bruyant et sénile..

« Il eSt vivace, le petit vieux 1 fit le gouverneur. Ce
qui m'étonne c'est qu'il ne se soit pas encore mis à faire
du patin. »

En approchant du pavillon, il pressa le pas, balança
les bras, prit son élan, et, d'une glissade de ses énormes
caoutchoucs, arriva à la porte même.

« Monsieur Eréméiev, vous devriez vous acheter des
patins fit le gouverneur en l'accueillant.

J'y pense répondit-il d'un filet de voix pointu,
légèrement nasillard, en se découvrant. Mes respects,
Excellence1 Votre Grandeur À tous les autres mes-

sieurs, longue vie Quel froid Pour du froid, c'est du
froid Dieu lui pardonne De quoi mourir 1 »

Tout en clignant de ses paupières rouges de froid, il



Récits de iSêj

se mit à battre la semelle et à s'appliquer de vigoureuses
tapes sur tout le corps comme un cocher transi.

« Maudit froid 1. Temps de chien continua-t-il,
la face épanouie. Un vrai supplice1

C'eSt sain, fit le gouverneur. Le gel fortifie
l'homme, le ragaillardit.

C'est peut-être sain, mais on s'en passerait, dit le
maire en essuyant son bouc avec un mouchoir rouge.
Grand bien lui fasse J'ai idée, Excellence, que le Sei-
gneur nous l'envoie pour notre punition, ce froid. L'été
on pèche, et l'hiver, on expie. oui »

Il jeta un regard rapide autour de lui et joignit les
mains.

« Mais où y a-t-il. de quoi se réchauffer ? dit-il en
jetant alternativement des yeux inquiets sur le gouver-
neur et sur l'archevêque. Excellence Monseigneur Je
parie que les dames sont aussi transies que nous Illeur faudrait quelque chose On ne peut pas rester
comme ça 1»

Tout le monde leva les bras au ciel, disant qu'on
n'était pas venu au patinage pour se réchauffer, mais le
maire sourit et, sans écouter personne, appela quelqu'un
du doigt. Un ouvrier et un pompier accoururent.

« Voilà, allez chez Savatine, leur dit-il à mi-voix et
dites-lui de nous envoyer au plus vite de ce. comment
ça s'appelle ? Ah, comment que c'est ? Enfin dis-lui de
nous envoyer dix verres. dix verres de vin chaud.
tout ce qu'il y a de plus chaud. ou du punch.»

Dans le pavillon on se mit à rire.
« Ça, c'est un régal 1

Ça se laissera boire marmotta le maire. Alors
dix verres. Ah, et aussi de la bénédictine. et qu'il
mette à chambrer deux bonnes bouteilles de rouge.
Ah, et pour les dames Eh bien, dis-lui d'envoyer despains d épice, des noix. et puis peut-être des bonbons.
Allez, file1 Vite 1»

Il resta une minute sans rien dire, puis se remit à peSter
contre le froid en se donnant des tapes sur tout le corps
et en battant la semelle.

« Non, monsieur Eréméiev, disait le gouverneur,
d'une voix convaincante, ne blasphémez pas, le froid de
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Russie a son charme. J'ai lu récemment que beaucoup
des qualités du peuple russe sont dues à l'immensité
de nos espaces, au climat, à la lutte pour l'existence.
C'est absolument exaft

C'est peut-être exact, Excellence, mais on s'en

passerait bien. Bien sûr, c'est lui, le froid, qui a chasséles Français, H nous permet de congeler toutes sortes
d'aliments, les enfants font du patin. c'est vrai tout ça.
Pour qui a le ventre bien garni et de bons habits, le froid
n'egt que plaisir, mais pour l'ouvrier, le mendiant, le
pèlerin, l'innocent qui court les routes, c'est le comble
des maux et des calamités. Un malheur, un malheur,

Monseigneur Un gel pareil rend la misère deux foisplus rude, le voleur plus malin, le scélérat plus cruel
A quoi bon parler J'ai soixante-dix ans passés, j'ai
maintenant un manteau de fourrure, j'ai un poêle, du
rhum, du punch en veux-tu, en voilà À présent le froid
ne me fait rien, je n'y fais pas attention, je ne veux pas
le connaître. Mais avant, Vierge Immaculée On frémit
d'y penser Avec les années, ma mémoire s'est rouillée,
j'ai tout oublié,mes ennemis, mes péchés, des calamités
de toute espèce, j'ai tout oublié, tout mais le froid, je
m'en souviens J Et comment encoreAprès la mort de
ma mère, je suis resté tout seul, un pauvre petit mioche,
un orphelin abandonné. Plus de parents, ni de près nide loin, des guenilles sur le dos, j'avais faim, pas de toit,
bref, si nous n'avons pas la cité terrestre, cherchons la
cité future. La chance aidant, j'ai trouvé à servir de
guide à travers la ville à une vieille aveugle, pour cinq
kopeks par jour. Il faisait un froid épouvantable Pas
plus tôt sortis, la vieille et moi, qu'on endurait le mar-
tyre. Ah, Seigneur Au début on grelotte comme si on
avait la fièvre, on se recroqueville, on sautille, puis les
oreilles, les doigts, les pieds se mettent à vous faire mal.
Mais alors comme si on vous tenaillait. Et tout ça ne
serait rien, une bagatelle, une vétille. Le malheur c'est
quand tout le corps se glace. Quand on a passé trois
heures dans le froid, Seigneur, on ne ressemble plus
à rien Les jambes coupées, la poitrine comme dans un
étau, le ventre serré et surtout une douleur au cœur

y a pas pire. Le cœur vous fait mal que c'en est intenable
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et votre corps se traîne tristement comme si ce n'était
pas une vieille qu'on mène par la main, mais la mort
elle-même. Vous êtes tout engourdi, insensible comme

une Statue, vous avancez et vous avez l'impression quece n'est pas vous qui marchez mais un autre. Une fois
qu'on a l'âme glacée, on ne se connaît plus on cherche
à abandonner la vieille ou à voler un croissant chaud

à un éventaire ou à se battre avec le premier venu. Et
quand on rentre du froid pour passer la nuit au chaud,
ce n'est pas plus gai1 Au lieu de dormir on pleure jus-
qu'à des minuit. Et pourquoi on pleure, on ne le sait
pas soi-même.

Allons faire un tour de patinage avant qu'il fasse
nuit, dit la femme du gouverneur que ces discours
ennuyaient. Qui vient avec moi ?»

Elle sortit, suivie de tout le monde en bloc. Il ne
resta que le gouverneur, l'archevêque et le maire.

« Reine des cieux Et le jour où on m'a placé comme
commis dans une poissonnerie1 continua Eréméiev en
levant les bras tandis que sa pelisse s'ouvrait toute
grande. J'arrivais au magasin au petit jour. vers neuf
heures j'étais complètement gelé, j'avais la gueule
bleuie, les doigts gourds à ne pouvoir déboutonner un
bouton ni compter l'argent. On reste debout au froid, on
s'engourdit et on pense Seigneur, il va falloir rester là
comme ça jusqu'au soir1À midi déjà ça y était j'avais
le ventre serré et un point au cœur. Oui et quand je
suis devenu patron, ça n'a pas été plus facile. Des gelées
extraordinaires, un magasin comme une souricière, des
courants d'air de partout; j'avais une pauvre pelisse
toute teigneuse, excusez le mot, pas plus chaude qu'une
peau de poisson, elle laissait passer le vent. On s'en-
gourdit des pieds à la tête, on s abrutit et on devient soi-même plus dur que le gel on tire l'oreille de l'un, si fort
qu'on manque la lui arracher, on cogne sur le crâne de
l'autre, on regarde le client comme si on était un malfai-
teur, une bête fauve, on essaie de l'écorcher, et quand
on rentre chez soi le soir, au lieu d'aller se coucher et de
dormir, mais on est de mauvaise humeur, on se met
à reprocher à sa famille le pain qu'elle mange, à faire du
boucan et on se démène si bien que cinq agents ne suffi-



Jour de glace

sent pas à vous tenir. Le froid ça vous rend méchant et
vous fait boire plus que de raison. »

Eréméiev se frappa dans les mains et poursuivit
« Et quand on portait le poisson à Moscou1 ViergeImmaculée »»
Et il se mit à décrire, d'une voix entrecoupée, les

horreurs qu'il avait endurées avec ses commis quand

il portait le poisson à Moscou.« Oui, soupira le gouverneur, la capacité de résistance
de l'homme est étonnante. Vous, monsieur Eréméiev,
vous portiez du poisson à Moscou, et moi, de mon
temps, j'étais à la guerre. Je me rappelle un fait extra-
ordinaire. »

Et il raconta qu'au cours de la dernière guerre russo-
turque, par une nuit glaciale, le détachement dont il
faisait partie était resté sans bouger treize heures dans
la neige sous un vent pénétrant; de peur d'être vus les
soldats n'avaient pas allumé de feu, étaient demeurés
silencieux, immobiles; défense de fumer.

On se mit à évoquer des souvenirs. Le gouverneur et
le maire avaient retrouvé de la vie, de l'entrain, et s'in-
terrompant l'un l'autre, égrenaient leur passé. L'arche-
vêque aussi raconta à son tour qu'étant prêtre en Sibérie,
il se déplaçait dans un traîneau tiré par des chiens,
qu'un jour, par un froid violent, il s'était endormi, était
tombé du traîneau et avait failli mourir gelé; quand ses
Toungouzesl étaient revenus sur leurs pas et l'avaient
retrouvé, il était à peine vivant. Puis, comme s'ils se
fussent donné le mot, les vieillards se turent soudain,
s'assirent côte à côte, perdus dans leur rêverie.

« Ah murmura le maire. On croit que le temps de
l'oubli est venu, mais quand on voit les porteurs d'eau,
les écoliers, les prisonniers dans leur pauvre sarrau,
tout vous revient Ne prenons que ces musiciens qui
jouent là-bas je parie qu'ils ont un point au cœur,le ventre serré et que leurs instruments sont collés
à leurs lèvres par le gel. Ils jouent en se disant

Vierge très pure, il faut tenir encore trois heures dans
ce froid 1 »

Les vieillards étaient devenus songeurs. Ils pensaient
à ce qui, surpassant la naissance, le rang, la richesse et
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