Du même auteur
en poche

L’avorton de Dieu, une vie de saint Paul, Paris, Perrin, tempus no 90, 2005.

C’était Versailles, Paris, Perrin, tempus no 181, 2007.

La révolution de la croix : Néron et les chrétiens, Paris, Perrin, tempus no 228, 2008.

Les dossiers secrets du XXe siècle, Paris, Perrin, tempus no 418, 2011.

Morts pour Vichy : Darlan, Pucheu, Pétain, Laval, Paris, Perrin, tempus no 516, 2013

C’était le XXe siècle, tome I, Paris, Perrin, tempus no 644, 2016.

C’était le XXe siècle, tome II, Paris, Perrin, tempus no 645, 2016.

Fabuleux destins, Paris, Perrin, tempus no 729, 2018.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition

De gauche à droite : portrait de Louis Mandrin, gravure,1754. © Photo Josse/Leemage
Louis II de Bavière, peinture de Wilhelm Taubner, 1864. © DeAgostini/Leemage
Portrait de Haïlé Sélassié Ier, insigne, XXe siècle. Collection particulière © Luisa Ricciarini/Leemage
Portrait de Pou-yi vers 1911. Collection privée © Photo Josse/Leemage

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08039-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jean-François Chanteur

I

Dracula de l’empaleur au vampire

Un voyageur arrive en Transylvanie. Assis sur la banquette d’une carriole, il s’engage allégrement sur les pentes accidentées de ce pays de montagne. Les grelots attachés au cou des chevaux tintent dans un silence ouaté. C’est ainsi que commencent – vous en conviendrez – toutes les histoires de vampires.

Un château se découpe sur fond de cimes. Pour une raison qui varie à l’infini, le voyageur y demande asile. Le maître du logis se présente. Il est long, maigre, sombre. Du fait de sa seule présence, surgit une inexplicable impression de malaise. C’est obligatoirement d’une voix sépulcrale que l’hôte accueille son visiteur :

— Soyez le bienvenu sous mon toit. Entrez en toute liberté. Faites à votre volonté.

Il apparaît essentiel de donner la parole au plus célèbre d’entre ces voyageurs : « Il restait là, planté comme une statue. Néanmoins, à peine avais-je franchi le seuil qu’un élan spontané le poussa vers moi et, la main tendue, il s’empara de la mienne, la serrant avec une telle force qu’il me fit grimacer, d’autant plus que cette main était de glace, et semblait plus celle d’un cadavre que celle d’un vivant. »

Ce visiteur, je me hâte de le dire, est lui-même un héros de roman. Il s’appelle Van Helsing et sort tout droit de l’imagination de Bram Stoker, l’auteur de Dracula : un livre qui fut un best-seller dès sa publication en 1897. On en a vendu depuis des millions d’exemplaires à travers le monde.

En 1931, parut sur les écrans la première production cinématographique portant ce titre. L’acteur Bela Lugosi interprétait le rôle de Dracula. Jusqu’à la fin de sa vie, au théâtre comme au cinéma, il continuera à planter ses canines dans la nuque alléchante de ravissantes personnes. À son tour, Christopher Lee s’illustra dans le rôle.

Nul depuis ne peut ignorer qu’un vampire n’appartient pas au monde des vivants. Le comte Dracula est mort depuis longtemps mais, par un privilège sans égal, il lui a été permis de ne pas s’anéantir tout entier. Le jour, dans son tombeau, il dort, ressemblant à s’y méprendre à un cadavre. Dès que vient la nuit, il s’éveille, se lève, sort de sa tombe et part à la recherche d’une proie dont il pourra boire le sang. Tel est le secret des vampires : s’ils ne s’abreuvent pas de sang humain, leur corps subira le sort de tous les cadavres de notre espèce. Il se décomposera et deviendra poussière.

La croyance aux fantômes remonte aux premières années de l’humanité. Toutes les mythologies, toutes les religions font état de morts qui apparaissent aux vivants. À partir de la Renaissance, on commence à affirmer en Allemagne, en Autriche, surtout en Europe de l’Est, que « des morts en chair et en os, et non de simples fantômes » sortent parfois de leur tombeau pour s’en prendre aux vivants1.

L’époque de prédilection des vampires semble être le XVIIIe siècle. Ce temps foisonne de récits, presque tous venus d’Europe orientale, qui relatent les méfaits causés par des vampires. Si certains témoignages – notamment ceux recueillis par Dom Calmet – ne sont que de seconde main, l’historien doit reconnaître que, pour un nombre non négligeable de cas, nous disposons de rapports officiels précis.

Le colonel March Botta Adorno a, devant la cour martiale de Belgrade, résumé les enquêtes dont la commune rurale de Mewett, sur la Morava, a été l’objet en 1732. Le village accusait de vampirisme une vieille femme nommée Miliza, morte depuis sept semaines et dont ceux qui l’avaient connue disaient qu’elle était « de nature maigre et sèche ». De son vivant elle racontait à ses voisins qu’elle avait autrefois mangé de la viande de deux moutons morts à la suite d’attaques de vampires et que, pour cette raison, après sa mort, elle deviendrait à son tour vampire.

Le médecin à qui l’on commanda de procéder à l’ouverture de la fosse s’exprima ainsi : « Cependant, exhumée, nous trouvâmes qu’elle était plus grosse, et imbibée de sang ; un sang frais coulait de sa narine et de sa bouche. Tout ceci m’a paru bizarre. Aussi, on ne peut donner tort aux gens. Par contre, après ouverture de quelques tombes renfermant des adolescents qui étaient, eux, gras de leur vivant, et qui étaient desséchés après une maladie moins grave que celle de la vieille, je notai qu’ils étaient décomposés, comme un cadavre normal doit l’être. »

La même année 1732, Jozsef Faredi-Tamarzsi, chirurgien-major au régiment Wurtemberg infanterie, doit répondre à l’appel des habitants du village de Radojevo qui se plaignent de faits de vampirisme. « Après avoir vainement tenté de leur faire admettre l’impossibilité de pareilles choses », le chirurgien-major se résigne à faire ouvrir la tombe d’un homme, un certain Miloch, qu’on lui a désigné comme sorcier. Ce Miloch était enterré depuis quinze mois : « Le cadavre a été trouvé dans la fosse, entier, absolument intact, mais les yeux sont toutefois grands ouverts, bien que sa veuve affirme les lui avoir fermés à l’époque. Fait confirmé par la femme Diena, laveuse des morts dans le village. Les membres sont sans aucune roideur, le corps dudit Miloch est maigre et musclé. »

Le rapport se poursuit ainsi : « Ce qui m’a empêché de convaincre les villageois de Radojevo, c’est que du sang coule doucement, mais abondamment et sans cesse, de la bouche ouverte dudit Miloch, les dents en sont souillées, également les narines. Mis à peu près nu dans la fosse à l’époque de l’ensevelissement, la plaque d’écorce qui est dessous le corps a été trouvée imbibée de sang, et la terre du fond de la fosse également. »

Infiniment troublé, ce médecin sceptique s’est résigné, pour assurer l’ordre public, à en passer par les volontés de la population du village : « Devant l’insistance des habitants de Radojevo, j’ai dû donner l’ordre de le frapper d’un coup d’épieu porté à travers le cœur, avant de refermer la tombe. Ayant compris qu’ils avaient en outre l’intention de le brûler lorsque je serais parti, j’ai donc fait jeter de la chaux vive sur tout le corps. »

Notre culture cinématographique nous en a largement informés : il n’existe qu’un moyen de venir à bout d’un vampire, c’est de lui percer le cœur d’un coup d’épieu. De même, une croix brandie éloigne le vampire qui, par ailleurs, déteste l’ail. Dans la Transylvanie actuelle, il n’est pas rare de voir pendre aux fenêtres des chapelets d’ail…

Le sang : tout est là. Dès que l’homme s’est trouvé en état de s’interroger sur les êtres vivants, il a constaté, lorsqu’il tuait un animal ou l’un de ses semblables, que le sang coulait. Avec le sang la vie se retirait du corps.

Comment n’eût-il pas été amené à penser qu’il « pouvait recueillir la force vitale d’un être en s’en appropriant le sang, par contact ou par absorption2 » ? S’il buvait le sang d’un vivant, ne bénéficierait-il pas de la vie ôtée à celui-ci ? Pour se nourrir, des mammifères – notamment les chauves-souris – sucent le sang d’autres mammifères. L’homme les a observés. C’est ainsi qu’a pris naissance le mythe du vampirisme.

S’il a fleuri en Europe de l’Est, c’est probablement parce que les populations y pratiquaient la religion orthodoxe. L’historien roumain Radu Florescu fait observer que, selon les rites de l’Église orthodoxe orientale, « le corps d’une personne décédée alors qu’elle se trouve sous le coup d’une malédiction divine ne peut être reçu en terre et ne se décomposera pas. Le cadavre d’un excommunié est condamné à demeurer entier, incorruptible ». La tradition veut que ce malheureux soit alors maintenu dans un état qui n’est ni la vie ni la mort. Il sort de son tombeau lorsque le soleil est couché. Il erre toute la nuit et ne pourra accéder à une mort définitive que lorsqu’il sera pardonné.

Avant de situer en Transylvanie l’action de son Dracula, Bram Stoker avait été parfaitement renseigné par un professeur à l’Université de Budapest, Arminius Vambery, sur les mœurs et coutumes de la région. C’est également par Vambery que Stoker a connu l’existence du vrai Dracula. Si le héros du roman a traversé une aventure au XIXe siècle, il avait eu un prédécesseur qui s’appelait – lui aussi – Dracula. Bram Stoker ne cache pas que le vampire qu’il met en scène, celui qui veut quitter son château pour partir à la conquête de l’Angleterre et établir sur le monde entier le règne des vampires, n’est autre que la réincarnation du vrai Dracula.

Van Helsing viendra à bout du monstre assoiffé de sang humain. Il comprendra en effet que le vampire qu’il combat n’est autre que la réincarnation d’un prince qui vivait au XVe siècle :

— Toutes les sources permettent de penser qu’il a été autrefois le voïvode Dracula qui gagna son surnom en combattant les Turcs sur le grand fleuve à la frontière même de la terre turque. S’il en est ainsi, ce n’était pas un homme ordinaire car, en son temps et dans les siècles qui suivirent, on l’a réputé le plus intelligent, le plus rusé et le plus courageux des fils de « la Terre au-delà de la forêt ». Il a emporté ce puissant cerveau et ce caractère de fer dans la tombe et il les utilise maintenant contre nous. Les Dracula étaient, nous dit Arminius, une grande et noble race, bien que certains de ses rejetons, selon leurs contemporains, eussent eu des accointances avec le diable. Ils ont appris les secrets de Satan dans le Scholomance, au milieu des montagnes, sur le lac Hermannstadt, où le démon réclame pour dû le dixième érudit. Dans le manuscrit on trouve des mots tels que Stregoïac (sorcier), Ordog (Satan), Polok (enfer) et on y dit de Dracula qu’il est un wampyr.

Arminius Wambery avait mis Stoker sur la piste du véritable Dracula. Il n’allait plus la quitter.

L’Américain Raymond McNally, passionné de cinéma d’horreur, avait remarqué que Stoker situait l’action de son roman en Transylvanie. Presque tous les cinéastes se sont empressés d’adopter ce cadre. Restée hongroise pendant près de mille ans, la Transylvanie fait aujourd’hui partie de la Roumanie. Stoker cite notamment les noms de villes comme Cluj et Bistrita, parle du col de Borgo et fournit même des descriptions précises de la région où s’élevait le château de Dracula. Le jour vint où McNally s’interrogea :

— Puisque le cadre existe, n’en serait-il pas de même du personnage ?

McNally enseignait au collège de Boston. L’un de ses collègues, le professeur Radu Florescu, d’origine roumaine, lui proposa de se rendre en Roumanie pour enquêter sur ce Dracula historique dont il lui confirmait l’existence.

— J’ai suivi ce conseil, raconte McNally, et j’ai découvert une tradition populaire gardant vivace le souvenir du prince authentique qui gouvernait la Valachie au cours du XVe siècle et qui fut aussi épouvantable que le vampire créé par le roman et porté à l’écran. Sa cruauté se manifesta sur une telle échelle que d’horrifiques récits, nés de son vivant même, perpétuèrent sa réputation diabolique bien au-delà de la tombe puisque, de génération en génération, et aujourd’hui encore, les grands-mères menacent les petits enfants du « si tu n’es pas sage, Dracula t’emportera3 ».

En compagnie de plusieurs historiens roumains, McNally partit à la recherche des lieux où avait vécu le Dracula historique. Il voulait essentiellement retrouver son château. Un jour de l’automne 1969, il allait parvenir à ses fins.

Rasé par les Turcs, perdu dans une forêt en pleine montagne, il n’en restait que des ruines. Pour les paysans de la région il s’agissait bien du château du prince Vlad Tepes qu’ils appelaient aussi Vlad l’Empaleur par allusion à la façon discutable dont celui-ci se débarrassait de ses ennemis.

— En fait, dit Raymond McNally, Vlad et Dracula ne faisaient qu’un, mais ces paysans ignoraient ce nom de Dracula. Quant au vampire imaginé par Stoker, il leur était complètement inconnu.

Existait-il réellement un point commun entre ce personnage du XVe siècle et le Dracula ressuscité quatre cents ans plus tard par un romancier inspiré ?

Dans la ville roumaine de Sighisoara – autrefois Schassburg – se dresse une maison massive, vieille de plus de cinq cents ans. Là est né, en 1431, le Dracula historique.

Devant la façade typique aux couleurs éclatantes, nous sommes libres de rêver. L’enfant était le petit-fils du prince Mircea, dénommé le Grand après qu’il eut écrasé, en 1394, l’armée turque du sultan Bajazet et qui, par deux fois, en 1397 et 1400, avait vaincu d’autres armées turques4.

L’année même où naissait Dracula, son père Vlad, fils de Mircea, avait été couronné prince de Valachie. Pour son malheur, il avait un demi-frère, Dan qui, sans vergogne, s’était déjà emparé du trône. Geste nullement exceptionnel en ces temps et ces lieux où l’usurpation ne cessait de le disputer à l’assassinat.

Comme tout prince de bonne race, il ne restait plus à Vlad qu’à se lancer à la conquête de son trône légitime. Lorsqu’il se rendit à Nuremberg exposer à l’empereur Sigismond de Luxembourg sa situation pour le moins précaire, celui-ci l’y encouragea vivement.

En témoignage de son amitié, il tint à décorer Vlad de l’ordre du Dragon en même temps qu’il le faisait duc d’Amlas et de Fagaras. Dès lors, Vlad allait être appelé Dracul. Les historiens sont en désaccord sur l’origine du surnom. Pour les uns, il s’agit soit d’un jeu de mots autour de Dragon (Draco-Nis), soit d’une allusion ironique car Vlad portait l’image d’un « diable » (Drac) sur la poitrine5.

Le combat était inégal. Vlad Dracul n’en remporta pas moins la victoire. Il chassa son demi-frère du trône et, dès l’année 1436, fut prince régnant de Valachie.

Gouverner la Valachie ne représentait alors rien d’enviable. Au nord, il fallait compter avec une Hongrie hostile, maîtresse de la Transylvanie. Au sud, l’Empire ottoman exerçait une écrasante pression que l’on peut mesurer en rappelant qu’il n’existait alors en Europe qu’une seule puissance capable de réunir des armées dépassant 200 000 hommes : la Turquie.

Comment la Valachie, à peine sortie d’une terrible guerre civile entre deux frères, allait-elle faire face à cette double menace ? À plusieurs reprises, Vlad Dracul dut affronter les Turcs. Il sentait que les succès provisoires qu’il remportait ne faisaient que reculer une échéance inéluctable : le sultan un jour l’emporterait. Pourquoi ne pas tenter de s’entendre avec lui ?

En 1437, Vlad s’en fut rencontrer le sultan Mourad II. Celui-ci venait d’écraser les Serbes et les Bulgares et se préparait à s’en prendre aux Grecs. Vlad osa ce qu’aucun prince chrétien ne s’était résigné à accepter : il conclut une alliance avec le sultan, ce qui l’amena, en 1438, à faire campagne contre la Transylvanie aux côtés de Mourad II.

Vlad avait trois fils, l’un appelé Mircea en souvenir de son grand-père ; le second portant son propre nom : Vlad ; le troisième prénommé Radu. Pour distinguer les deux Vlad, on prit l’habitude de désigner le fils comme Vlad Dracula.

Au cours de la campagne entreprise de concert, les Turcs se sont assez vite rendu compte que Vlad ménageait les Transylvaniens auxquels le rattachaient tant de liens de sang et de religion. C’était plus que n’en pouvait supporter le sultan.

Au cours de l’été 1414, Mourad II invita Dracul à lui rendre visite. Confiant, Vlad passa le Danube avec ses deux fils cadets, Dracula et Radu. À peine arrivé au camp du sultan, le prince valaque allait être arrêté et enchaîné. D’évidence, sa vie ne tenait qu’à un fil. Il se défendit avec éloquence, jura qu’il était le plus fidèle des alliés du sultan. Ébranlé, Mourad accepta de le mettre en liberté, exigeant toutefois – un tel usage se pratiquait alors partout en Europe – qu’il lui laissât ses deux fils en otages. Dracula et Radu vécurent désormais tenus sous bonne garde à Egrigoz, en Asie Mineure.

Un adolescent de seize ans prisonnier : telle est la première image de Dracula dont l’histoire a conservé le souvenir.

Vlad Dracul est reparti guerroyer. Dracula et Radu grandissent à la cour du sultan. Les chroniques nous montrent Dracula élevé comme un jeune Turc. La langue turque est devenue sa langue. Il a goûté très jeune aux mœurs très libres et souvent perverses que les Turcs ont héritées de Byzance. Il a assisté aux exécutions qui sont monnaie courante à la cour du sultan. Il a appris à mépriser la vie. La sienne, d’abord, dont il sait qu’elle ne pèse pas lourd. Par voie de conséquence, celle des autres. Les témoignages turcs sur cette période de sa vie le montrent « de plus en plus rusé, fourbe, rebelle et brutal ». Sans cesse, il ressasse les circonstances du piège qui a fait de lui un captif. Si l’on excepte la cruauté, les deux sentiments qui vont dominer chez lui sont la vaillance et la méfiance. Jamais il n’oubliera une offense. Dix-huit ans plus tard, l’homme qui avait organisé le guet-apens dans lequel s’étaient jetés Vlad et ses fils tombera au pouvoir de Dracula : il sera abominablement torturé puis mis à mort.

Dracula a vingt ans. Il apprend un jour que son père, conduit entre les mains du régent de Hongrie Jean Hunyadi, a été condamné à mort comme félon et décapité en même temps que son fils aîné Mircea. Sur le trône de Valachie, Hunyadi a placé le prince Vladislav, héritier de l’usurpateur Dan.

Pour Dracula, c’en est trop. Il s’évade, parvient à quitter la Turquie. Il est décidé à reprendre le trône occupé indûment par Vladislav. Il est seul, sans armée, sans argent. Il doit s’exiler à la cour de Moldavie sur laquelle règne son oncle Bogdan.

En 1456, coup de théâtre : Vlad Dracula scelle une alliance avec Jean Hunyadi. A-t-il oublié que ce même Hunyadi a fait massacrer son père et son frère ? Nullement, mais Vlad estime que l’essentiel pour lui est de reconquérir son trône. Ce qui compte à ses yeux, c’est le résultat : qu’importent les moyens !

Il ne peut méconnaître par ailleurs que Hunyadi incarne l’image idéale du héros chrétien : sa vie tout entière s’est passée à guerroyer, souvent victorieusement, contre les Turcs. Depuis que ceux-ci, en 1453, ont pris Constantinople, ce qui passe avant tout ressentiment inutile, c’est le péril turc. Nul ne peut méconnaître les prouesses qu’accomplira dès lors Dracula aux côtés d’Hunyadi. Lui-même sait qu’il ne pourra trouver meilleur maître pour apprendre l’art de la guerre.

Le calcul se révèle positif. Voulant lui témoigner sa gratitude, Hunyadi lui fait rendre les fiefs de son père, les duchés d’Amlas et de Fagaras. Ainsi Dracula a-t-il éliminé Vladislav-Dan et repris son trône.

La même année, Jean Hunyadi, apprenant qu’une armée de trois cent mille Turcs, commandée par le sultan Mohammed II, marche sur Belgrade, bat le rappel de toutes les troupes chrétiennes et s’élance à la rencontre de l’éternel ennemi. Dracula chevauche à ses côtés. Le résultat ? Mohammed II est écrasé.

Une épidémie de peste va malheureusement emporter le grand Jean Hunyadi. Dommage. La plus belle page de la vie de Dracula est tournée.

Le voilà maître chez lui. Il entend bien le rester. Il sait que le principal danger qui menace son pouvoir tout neuf lui viendra des nobles et singulièrement des plus puissants d’entre eux : les boyards. Pour fêter dignement son avènement, il les convoque dans son palais de Targoviste, sa capitale. Il a fait annoncer que des fêtes superbes seraient données et qu’il offrirait un grand banquet au cours duquel la chère la plus recherchée serait servie et le meilleur vin coulerait à flots. Ravis, les boyards se sont mis en route. Le prince est là qui les accueille avec de bruyantes protestations d’amitié : ils sont cinq cents. Chacun s’empiffre et boit plus que de raison.

Le repas touche à sa fin quand Dracula s’approche de ses convives repus. Comme si la question était de peu d’importance, il les interroge :

— Combien de princes avez-vous vus régner au cours de votre vie ?

Chacun renchérit. C’est à qui en a connu le plus grand nombre. Dracula constate que les plus jeunes ont juré fidélité à cinq princes régnants : parmi ceux-ci, il faut nécessairement compter les usurpateurs. Soudain, l’amical Dracula change de visage. Sur son ordre, ses soldats se précipitent sur les boyards, les arrêtent. Tous, ils doivent mourir.

Ces boyards-là ne sont pas précisément des enfants de chœur. Ils se sont tous battus un grand nombre de fois. La mort ne leur fait pas peur. Va-t-on les pendre ? Leur couper la tête ? Ils attendent la réponse avec plus de curiosité que d’angoisse.

Voici que l’on plante alentour de longs pieux dont la pointe a été effilée. Les boyards comprennent : on va les empaler ! C’est plus que l’homme le plus courageux n’en peut supporter. Le pal, dont Dracula a appris l’usage à la cour du sultan, c’est pour tous ces hommes le supplice absolu. Alors ils protestent, ils supplient, ils hurlent leur désespoir. Rien n’y fait. Bientôt ils seront assis sur le pal qui s’enfoncera dans leurs entrailles, déchirera leur corps, ressortira par les reins ou la poitrine. Tous d’ailleurs ne sont pas empalés par le fondement. Dracula aime le raffinement : il advient que le pal pénètre par la bouche ou simplement transperce le condamné de part en part. Les bourreaux savent que, pour plaire au prince, il faut que les condamnés meurent lentement.

Ce n’est pas trop de dire que Dracula vient de forger son image devant l’histoire. Désormais on l’appellera Vlad l’Empaleur. Le pal devient son sport favori. Il le réserve non seulement à ses ennemis, mais à ses amis.

Il semble n’avoir plus de plaisir qu’au spectacle de milliers d’êtres humains empalés ensemble. Il se le donnera souvent.

Il a jugulé les risques qu’il courait du fait de la turbulence des boyards. Restent les marchands saxons. Ceux-ci, appelés au sud de la Transylvanie par les rois de Hongrie, ne se sont jamais assimilés. Ils restent des étrangers. Sous le règne de Vladislav-Dan, ils ont obtenu d’exorbitants monopoles commerciaux. Dracula n’est pas homme à les confirmer. Il tente une négociation. Si, en apparence, les Saxons veulent bien accepter la nouvelle réglementation, en sous-main ils lèvent une armée et, en 1457, envoient contre le prince l’un de ses propres frères, un bâtard appelé lui aussi Vlad. Dracula n’a pas de mal à le battre et à l’éliminer. Après quoi, il délimite trois marchés frontaliers qui, à l’exclusion de tout autre, seront ouverts aux marchands saxons. Quand Vlad constate que ses édits ne sont pas respectés, sa colère se déchaîne. Il fait arrêter tous les marchands convaincus de désobéissance et – bien sûr – les fait empaler.

Les Saxons ne se résignent pas : ils suscitent un nouveau rival à Dracula. Cette fois, il s’agit d’un Dan, représentant de la dynastie rivale. Ce candidat usurpateur n’est pas de force : vaincu, il est enterré vivant.

Dracula estime que sa patience s’est montrée infinie. Ce n’est peut-être pas l’avis de tous ceux qu’il a fait empaler, mais lui le croit sincèrement. Le moment a sonné de la vengeance. Il va s’acharner contre les villes saxonnes, les bourgs, les villages, les châteaux forts où ont pu se réfugier ses ennemis, marchands aussi bien que boyards. Partout où il pousse son armée, il brûle, il pille, il tue. La chronique a gardé un souvenir épouvanté du massacre qui eut lieu le 2 avril 1459 sur une colline proche de Brasov. Là, Dracula fait massacrer des milliers de prisonniers.

L’affaire souleva une telle horreur qu’elle fut narrée dans un pamphlet traduit dans plusieurs langues. Une gravure sur bois évoque une scène qui nous glace : nous y voyons Dracula attablé et festoyant en plein air au milieu d’une forêt de pals sur laquelle agonisent ceux qu’il a condamnés. D’autres prisonniers sont amenés près de la table de Dracula et dépecés sous ses yeux.

Dans sa « magnanimité », Dracula a épargné un certain nombre de boyards, conviés à banqueter avec lui. Au fil des heures, les cadavres commencent à empuantir l’atmosphère. Un des boyards, n’en pouvant plus, finit par se boucher le nez. Dracula, visiblement de bonne humeur, éclate de rire et s’exclame :

— Boyard, voilà donc un odorat délicat ! Eh bien, qu’on l’emmène, qu’on l’empale. Mais veillez bien à ce que son pal s’élève très haut, afin qu’il agonise sans être importuné par la puanteur des autres !

Une fois de plus, les Turcs menacent. Pour faire face à une invasion qu’il prévoit prochaine, Vlad Dracula veut mettre son pays en défense. Inguérissables, les boyards échappés à l’exécution s’agitent de nouveau, en particulier un certain Albu, surnommé le Grand. Dracula le fait arrêter et empaler avec toute sa parenté. « Ce fut, écrit un historien, un coup terrible pour l’indisciplinée féodalité roumaine. » On le croit volontiers.

Dans le même temps, Dracula ordonne que l’on arrête tous les voleurs, brigands et mendiants qui hantent sa principauté. Les jeter en prison ferait engager des frais superflus. Le pal se révèle plus économique.

Ce qui nous surprend, c’est l’attitude des Turcs. Ils semblent avoir conservé à l’égard du prince valaque des illusions peu justifiées. En 1459, Constantinople lui envoie même des ambassadeurs. Ils sont chargés d’exiger de lui, non seulement le versement d’un tribut annuel, mais aussi l’envoi de jeunes garçons pour le corps des janissaires. Quand ces messagers font leur entrée au palais de Targoviste, ils portent, conformément à la tradition ottomane, le turban. Vlad connaît déjà les exigences du sultan. Est-elle feinte, la terrible colère qu’il laisse soudain éclater ? Il écume :

— De quel droit restez-vous couverts devant moi ?

Avec déférence, les Turcs expliquent que les coutumes de leur pays leur interdisent d’ôter leur turban.

Dracula se calme. Il semble apprécier ce respect des traditions. Sur le ton de la bienveillance, il explique aux ambassadeurs :

— Voilà un usage excellent. Pour que votre turban ne glisse pas sur votre front, je vais prendre les mesures nécessaires.

Un peu plus tard, des hommes s’avancent, munis de clous et de marteaux. Sous le regard ravi de Dracula, ils clouent les turbans sur les crânes des ambassadeurs !

Désormais il est difficile aux Turcs de se méprendre quant aux intentions de Dracula. Ils décident d’utiliser la ruse et lui proposent une rencontre dans la ville de Giurgiu. Vlad accepte de s’y rendre. Il n’oublie rien. Surtout pas la prétendue négociation qui, pour son père, s’est muée en piège.

Une escorte abondante, apparemment pacifique, environne Vlad quand il paraît au camp turc. Ce qui advient alors, il l’a parfaitement prévu : une nuée de Turcs se jettent sur lui. Ils entendent bien le faire prisonnier. Grave erreur ! L’escorte de Vlad se mue dans l’instant en commando furieux. Sous les sabres qui s’abattent, les têtes turques volent. Non seulement les hommes de l’embuscade sont anéantis, mais Vlad, sur son élan, va prendre d’assaut Giurgiu, s’en emparer et la piller !

Le retentissement de cette victoire lui vaudra des renforts accourus de toutes parts. Durant le seul hiver de 1462, Vlad ne cessera pas de ravager les territoires frontaliers de l’Empire ottoman. On possède un bilan très précis de ses succès : il aurait tué 23 809 Turcs, sans compter 884 dont les têtes, nous dit-on, ne purent être retrouvées. Le sultan Mohammed II n’est pas homme à supporter une telle humiliation. Dans les premiers mois de 1462, il réunit une armée gigantesque pour l’époque : 250 000 hommes. Il marche sur la Valachie.

Vlad Dracula ne dispose que de 40 000 hommes. Il sait qu’il lui est impossible de battre les Turcs dans un combat ouvert. Une seule solution : pratiquer la tactique de la terre brûlée tout en harcelant l’armée turque sans trêve ni répit.

L’avant-garde turque passe le Danube entre le 20 et le 25 mai. Vlad lance ses troupes contre elle. Sur 30 000 Turcs, 1 000 seulement vont pouvoir s’échapper. Quand le gros de l’armée turque s’avance, elle trouve partout les villages incendiés, les vivres et les troupeaux enlevés. Impossible de se procurer un seul sac de farine. L’armée turque marche la faim au ventre. Sans cesse, elle voit surgir de petits groupes armés qui fondent sur elle, massacrent tous ceux qu’ils rencontrent et disparaissent. L’audace de Vlad Dracula est telle qu’il a même tenté, en pénétrant en pleine nuit avec quelques hommes dans le camp turc, de tuer Mohammed II. L’obscurité l’a desservi : il n’a frappé qu’un des conseillers du sultan.

Mohammed n’en parvient pas moins à Targoviste. Pour lui, cette ville, c’est le havre. Les survivants de son armée vont pouvoir s’y reposer, s’y rassasier. Or ils se trouvent en présence d’un spectacle inouï : « La ville était tout aussi vide de vie et de nourriture que toutes les régions par lesquelles ils étaient passés. Les portes étaient largement ouvertes. À l’intérieur, dans chaque rue, devant chaque maison se trouvaient des pals, une véritable forêt de pals et sur chaque pal une tête de Turc. Sur le pal le plus haut se trouvait la tête de Hamza, ami personnel et conseiller du sultan6. »

Le sultan, dont chacun connaît le cœur endurci – naguère il a mis Constantinople à feu et à sang – est saisi de nausées. On va dénombrer plus de 20 000 cadavres empalés dans la ville ! Selon le chroniqueur Chalcocondil, le sultan aurait alors déclaré qu’il ne pouvait s’emparer d’un pays gouverné par un tel homme. « Et son armée en fut effrayée. »

Comble de malchance : la peste va faire son apparition. Le désespoir au cœur, Mohammed II doit donner l’ordre de la retraite.

Ce repli, Vlad Dracula l’a prévu. Les soldats turcs en fuite se présentent comme une proie quasiment offerte. Jusqu’au bout, les survivants vont être harcelés par des Valaques impitoyables. Épouvanté, le sultan finit par abandonner son armée pour s’enfuir à la tête de 4 000 cavaliers.

Mohammed traîne depuis longtemps dans son camp le dernier frère de Vlad, Radu. On le surnomme le Bel tant la nature l’a comblé. D’ailleurs il est devenu le mignon du sultan. Le sultan croit disposer avec lui d’une dernière carte : il charge Radu de soulever les boyards et de les lancer contre son propre frère. Question : il reste donc des boyards ?

Contre toute attente, Radu parvient à trouver des partisans parmi les innombrables mécontents suscités par la cruauté de Vlad. Il rallie les Moldaves contre lui. Vlad, trop exposé, doit se replier vers la Transylvanie. Le roi Mathias de Hongrie lui a promis secours. Rien ne vient. Les marchands saxons – toujours eux ! – ont fait tenir au roi une fausse lettre de Vlad, dans laquelle celui-ci offrait sa soumission au sultan. Il semble en fait que Mathias se soit empressé de saisir ce prétexte pour mettre hors d’état de nuire un voisin encombrant. Il appelle auprès de lui Dracula. À peine celui-ci entre-t-il dans son château qu’il est chargé de fers. Le prince de Valachie est transféré à Budapest puis, à cinquante kilomètres de là, au palais de Visgrad. Il y restera prisonnier pendant douze ans.

Cette interminable captivité, on devine qu’elle a dû le rendre littéralement enragé. À ce prince impétueux, on ne tolère plus d’autre horizon que les barreaux de sa prison. Jour après jour, l’humiliation ronge cet orgueilleux.

Une fois de plus le roman – quel roman ! – va frapper à la porte de l’histoire. Au château où il est emprisonné réside la fille de Mathias. Comme dans une chanson de geste, la jeune princesse vient visiter le prisonnier. Elle le trouve à son goût. De son côté, Vlad, dès qu’elle a paru, s’est senti délicieusement ému. Il ose demander la princesse en mariage et Mathias, qui voit sa fille se consumer sur place, la lui donne. Comment le propre beau-fils du roi resterait-il en prison ? À peine libéré, Dracula va s’installer avec sa jeune épouse dans un palais de la petite ville de Pest en face de Buda.

La guerre a recommencé contre les Turcs et le roi Mathias ne saurait mésestimer les talents guerriers de son gendre. Vlad Dracula reçoit un commandement et, faisant honneur à sa réputation, il prend d’assaut la ville de Sabac qui tombe le 16 février 1476. Pas de quartier pour les vaincus : Vlad fait empaler une véritable « forêt de Turcs ».

Il n’a pas changé, mais il innove : pour le supplice du pal on emploiera désormais des pieux ou des lances dont la pointe est arrondie, ceci afin d’éviter des perforations qui pourraient abréger les souffrances des condamnés.

C’est toute une politique que Vlad fonde sur le pal. Ce n’est nullement par hasard qu’il exige des bourreaux qu’ils plantent les poteaux sur les collines entourant les villes. Ainsi les survivants, lorsqu’ils considèrent cet affreux spectacle, demeurent-ils glacés d’effroi. Il ordonne sans cesse, il ordonne toujours : que l’on dispose les pals en cercle ! Que les seigneurs et les notables expirent sur les plus hauts !

On pourrait croire que le pal lui suffit. Il fait aussi décapiter, étrangler, brûler, bouillir. Il fait couper les jambes, les bras, les nez, les oreilles. Il fait crever les yeux, châtrer, écorcher vifs ses ennemis de la même façon que l’on dépouille un lapin mort.

Qu’il prenne plaisir à jouer avec ceux qui savent risquer la mort devant lui, une infinité d’histoires – vraies ou fausses – en apportent la preuve. Celle par exemple d’un noble polonais du nom de Bénédict, émissaire du roi Mathias. Il l’a invité à sa table. À la fin du repas, les serviteurs apportent un pal qui offre cette particularité d’être entièrement doré. En vérité, un pal de luxe. On le plante dans la salle, juste devant l’invité, lequel commence à s’inquiéter. Sournoisement, Dracula guette sur le visage de son hôte la montée de l’angoisse. Il l’interroge :

— Savez-vous pourquoi j’ai fait dresser ce pieu ici ?

D’une voix calme, l’ambassadeur répond :

— Ma foi, monseigneur, sans doute quelque très noble boyard de vos sujets vous a-t-il offensé et avez-vous décidé de l’honorer selon son rang ?

— Très bien dit, s’exclame Dracula ravi. Vous êtes ici le représentant d’un puissant roi et vous méritez d’être honoré en conséquence.

Comment se méprendre sur le mot « honoré » ? Dans un instant l’ambassadeur va être empalé. Pourtant, il reste parfaitement calme. Il se borne à commenter :

— Monseigneur, si par quelque acte ou quelque propos j’ai encouru votre colère, qu’il en soit fait selon votre plaisir, car nul n’est meilleur que Votre Altesse. Ni Dieu ni homme ne lui imputera crime à mort, mais le poids de mon sang retombera uniquement sur moi, car je l’aurai mérité.

Dracula le regarde un instant, perplexe. Puis il éclate d’un rire énorme :

— Par le Christ, seigneur Bénédict, si vous n’eussiez usé de votre langue de telle manière, je vous empalais dans l’instant, foi de Dracula !

Une seule pensée pour Dracula : reprendre son trône. Il marche sur la Valachie. Tous les obstacles tombent devant lui.

Au début de 1477, il rentre dans Targoviste, acclamé par le même peuple qui, peu de jours plus tôt, obéissait encore à un usurpateur. Il retrouve avec bonheur son palais et ceux des boyards, tous fortifiés de remparts et de portes énormes. Il s’attendrit devant ces dômes, ces bulbes, ces clochers, ces églises, ces chapelles, ces couvents qui illustrent si éloquemment la place de la religion dans sa capitale. Un voyageur dépeignait Targoviste comme une « immense maison pleine de clinquant et de fleurs ». Ce prince, il faut le voir tel qu’il a été dépeint dans un rapport adressé au pape Pie II : « Il n’était pas très grand, mais râblé et fort, avec un aspect cruel, terrible, un nez droit, des narines dilatées, un visage mince et rougeaud où les grands yeux verts, bien fendus, étaient ombrés par des sourcils noirs, broussailleux qui les faisaient menaçants. Il avait les joues et le menton rasés et portait moustache. Les tempes gonflées augmentaient le volume de la tête que soutenait un cou de taureau encadré par les vagues d’une longue chevelure bouclée, noire, qui retombait sur ses larges épaules. »

Du palais de Vlad, il ne reste aujourd’hui que des ruines. Quand on explore les souterrains qui subsistent, on ne peut se défendre d’évoquer les prisonniers qui y ont gémi et ceux que l’on y a torturés…

Il est chez lui mais il est trop intelligent pour méconnaître la fragilité de sa position. Le roi Mathias n’avait accepté qu’il épouse sa fille qu’à la condition qu’il se fasse catholique. Maintenant, son peuple orthodoxe traite Vlad en pestiféré. Il sait que les boyards qu’il a tant persécutés lui ont voué une haine mortelle, que les marchands saxons ont juré sa perte. La dynastie des Dan est prête à tout pour retrouver le trône qu’elle a perdu. Les Turcs ont de nouveau lancé contre lui son frère Radu.

Fidèle à lui-même, seul contre tous, il fait face. Il marche contre les forces du sultan. Il leur livre bataille non loin de Bucarest. Il les bat. Une tradition roumaine veut que, pour mieux suivre les phases du combat, Vlad Dracula ait gravi les pentes d’une colline toute proche. Pour échapper à la vindicte des soldats ottomans – pour eux il est l’homme à abattre – il s’est enveloppé dans un manteau turc et a coiffé un turban.

Or, un peu plus tard, un groupe de ses propres partisans l’aperçoit. Encore un de ces Turcs honnis ! Les Valaques foncent vers lui sans le reconnaître et l’un d’eux le perce de sa lance. La même tradition dit que Vlad, quoique grièvement blessé, se serait battu comme un lion, tuant de sa main cinq des assaillants. « Mais il succomba sous le nombre. »

Après la bataille, les Turcs retrouvent son cadavre, lui tranchent la tête et l’envoient à Constantinople. Là, on l’y expose sur un pieu – on n’ose dire un pal.

L’Empaleur avait quarante-cinq ans.

Avouerai-je que j’aurais voulu me trouver aux côtés de Raymond McNally lorsque, réalisant le rêve de sa vie, il a pu pénétrer dans le château de Dracula ?

Il ne s’agissait pas du palais de Targoviste mais du nid d’aigle que Vlad s’était fait construire en pleine montagne. On en connaissait l’existence mais, pour le localiser, les traditions se révélaient contradictoires. Il fallut procéder par élimination avant d’en venir à cette certitude : le château se trouvait sur la rive gauche de l’Arges, au-dessus du village d’Arefu.

Vlad Dracula l’a fait édifier peu après son avènement. Il a imaginé, pour mener à bien son projet, la déportation et le travail forcé. Après qu’il se fut débarrassé des boyards en les empalant, il a fait rafler leurs serviteurs et leurs familles. Pour commencer, ils ont dû parcourir quatre-vingts kilomètres en deux longues journées de marche. On ne leur a accordé ni repos ni nourriture. En route, beaucoup de femmes et d’enfants sont tombés pour ne plus se relever. Ceux qui sont parvenus à destination ont aussitôt été mis au travail. Il leur a fallu démanteler un vieux château, condamné par Vlad, et en transporter les matériaux jusqu’au site d’Arges, où existait déjà une antique forteresse. Vlad Dracula, conscient que le site constituait un remarquable lieu de défense, avait décidé de le faire rehausser et de doubler l’épaisseur des murs par des briques. Ainsi le nouvel édifice pourrait-il essuyer sans dommage le feu des canons turcs. Vlad a tenu à flanquer les remparts de quatre tours rondes, ainsi qu’on en usait en Occident. « Et cela fut fait et coûta la vie à bien des hommes, des femmes et des enfants. »

Quelques pans de murs effondrés dans une forêt sauvage : est-ce donc tout ce qui reste de Vlad Dracula ?

Si les populations ont conservé intact le souvenir de l’un des princes les plus féroces de l’histoire, nul ne semble avoir songé, après sa mort, à faire de lui un vampire.

Il n’y aurait donc aucun rapport entre l’Empaleur et les vampires ? Attendez. De nombreux animaux ont, du piton où il a érigé son château, fait leur terrain de chasse. Là vit l’aigle de Valachie, aux ailes gigantesques. Là courent et rampent des rongeurs et des serpents. Surtout, au milieu de ces pierres usées par les ans, logent des chauves-souris. « Celles de Roumanie, dit Raymond McNally, sans être aussi grandes que le vampire d’Amérique du Sud sont de taille respectable. »

Maintes légendes entourent ces chauves-souris que l’on accuse en Roumanie d’annoncer le malheur. Les paysans de la région se déclarent certains qu’elles s’attaquent à l’homme. Ils citent des cas de personnes blessées gravement et qui, devenues folles, se jettent à leur tour sur les personnes les plus proches pour les mordre. Elles meurent dans la semaine qui suit.

Ne sommes-nous pas en présence du lien qui nous manquait entre le Dracula historique et celui de Bram Stoker ? Les chauves-souris qui volent aujourd’hui encore la nuit dans les ruines du château d’Arges nous conduisent tout droit aux vampires de la légende.

Certes, il ne faut pas tomber dans le piège qui serait de mêler l’histoire et le roman. Néanmoins le livre de Stoker s’impose tellement à notre esprit, il en vient à nous troubler si fort que l’historien lui-même ne peut s’empêcher de s’interroger une dernière fois.

On a retrouvé la tombe de Dracula, celle où les moines ont inhumé clandestinement son corps privé de tête. On l’a ouverte. Elle ne contenait aucun reste humain, mais des ossements de bovidé.

Ce n’est pas tout. Bram Stoker, l’auteur de Dracula, s’éteignit en 1912 sans avoir donné les signes d’une maladie définie. Son certificat de décès porte seulement : « Mort d’épuisement ». Comme les personnes dont un vampire a bu le sang.