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«Pourquoi nous sommes-nous lancés dans cette entreprise chimérique? Toutes nos raisons d’alors me paraissent aujourd’hui bien mauvaises. J’ai beau fouiller les tréfonds de ma mémoire, invoquer mes sentiments de l’époque comme on invoque un fantôme, je n’arrive pas à ressusciter la colère vengeresse qui m’agitait. Tant de morts respireraient encore si nous avions accepté de pardonner! Nous aurions eu d’autres enfants et, loin du trône sinistre de Véridienne, nous vivrions tranquilles, ensemble et – qui sait – heureux.»


Pour Cathelle et Aldemor, l’heure n’est plus aux regrets. Rien n’arrêtera ce qu’ils ont déclenché.


Véridienne et les Éponas, pour la première fois, lèvent les armes l’un contre l’autre. Sur les rivages des Mers Brumeuses, les Chats de Calvina et les guerrières de Malvane se jaugent, et les deux Suivantes, résignées et amères, se préparent à devoir verser le sang de leurs camarades d’enfance. Alors que leurs reines, à tort ou à raison, leur retirent peu à peu toute confiance et que leurs terres se transforment en cimetières, plus rien ne semble pouvoir empêcher les désastres à venir.


Les rêves se fanent, les espoirs se muent en vaines illusions, amitiés et amours se délitent, tandis que le Demi-Loup, les yeux bandés, danse au bord du gouffre.


  



  À mon Jan, et aux années à venir.

  
  Mojemu Jasiowi za przyszłe lata.




Rappel des principaux personnages


À Véridienne :



	ALDEMAR : roi de Véridienne


	MALVAMONDE : reine et épouse d’Aldemar


	ALDEMOR : leur fils aîné


	MALVANE : leur fille


	CATHELLE : anciennement Suivante de Malvane, fille bâtarde d’Aldemar et compagne d’Aldemor


	NERSÈS : seconde Suivante de Malvane


	FIRMENT : époux de Nersès


	CRASSU : leur fils adoptif


	FRIMAS : leur fils aîné


	NÉRONNE : leur fille


	NÉRIANNE : leur fille


	GRUNE : capitaine de l’armée de Véridienne


	RAËM-NOCH : comte rebelle


	VERNARD : soldat et ami d’Aldemor


	VIGTAN: comte de Mercan, ami d’Aldemor


	VANELLE : ménestrelle





Aux Éponas :



	CALVINA : reine des Éponas


	LUFTHILDE : Suivante de Calvina


	ÉDELIN : général de l’armée des Chats et époux de Calvina


	BREDVAL : fils de Calvina


	CRÊM, PATHOU et ORELOND : lieutenants dans l’armée des Chats


	LUTHIE : mère de Lufthilde


	ALTHILDE : sa benjamine, demi-sœur de Lufthilde


	BANADINE : complice de Cathelle et Aldemor, femme de chambre de Lufthilde


	ODRILE : fille d’un comte des Éponas, lieutenant dans l’armée de Véridienne


	RODORICK : son père, comte d’Orient-Bourg


	PRIDAL : comte de Flottre





Dans l’Empire et ailleurs :



	NÉVÉE : impératrice de l’Empire de Gloire, ancienne otage de l’Empire


	PALAXIN : roi du Bas-Val, ancien otage de l’Empire


	HANG, ARQUUS, VAHINTAAN et PRATIDÊN : sénateurs-pères de l’Empire, membres du complot ayant mené à l’assassinat du précédent empereur


	GILRIC : ancien comte de Brise-Coque, s’est rendu à l’Empire


	GATEÄNNE : ancienne comtesse de Graviat, s’est rendue à l’Empire





Un renard rouge

Basalte, les oreilles plaquées en arrière sur son encolure, se mit à danser sur place, piétinant nerveusement la boue de l’allée. Quelques pas plus loin, juchée sur l’ombrageux Val qu’elle seule semblait pouvoir dominer, Nersès se retourna et s’arrangea, comme à l’accoutumée, pour me présenter son visage soigneusement de face.


« Écarte les coudes, articula-t-elle, c’est un jeune. »


J’obtempérai et Basalte cessa quelque peu de piaffer avant, tout soudain, de franchir la flaque d’eau qui l’inquiétait, d’un saut d’une amplitude pour le moins exagérée. Surpris, je manquai de perdre mon équilibre et me rattrapai de justesse à une poignée de crins gris. D’un coup d’œil anxieux à Nersès, je lui signifiai que la chevauchée n’allait pas être de tout repos. Quelques pas plus loin, j’osai un furtif regard par-dessus mon épaule. Debout devant la grande porte du château, portant Nérianne, la petite dernière, dans ses bras, Firment nous regardait nous éloigner. À ses côtés, le front bandé de frais, cette teigne de Frimas se gaussait ostensiblement du caractère capricieux de ma monture – et de ma maladresse, surtout, j’en étais sûr. Je ne résistai qu’avec peine à l’envie de lui crier quelque insulte bien piquante. Mais j’en avais fait la promesse à Nersès : je ne recommencerais pas.


« Tu n’es pas obligée de te tourner autant vers moi pour me parler, tu sais, lui lançai-je pour penser à autre chose. Je lis aussi bien de profil, maintenant. »


Elle se retourna sur sa selle et me regarda bien en face.


« Pardon ? »


Ces mouvements, je les connaissais par cœur – ainsi que leur frère jumeau, le moins poli « quoi ? ». J’y avais droit mille fois pas jour. À chaque fois qu’en lieu et place de la belle phrase que je croyais avoir prononcée, j’émettais un gémissement informe à leurs oreilles.


« Rien. Ça va. »


Les yeux brûlants, je serrai les mâchoires et me contraignis à respirer profondément. Devant moi, droit vers l’ouest, s’ouvrait l’allée principale du parc de Véridienne. Un vent léger, chargé d’une odeur d’humus et d’herbe mouillée, faisait ondoyer au-dessus de ma tête les branches des marronniers et des platanes qu’une fin d’été frileuse colorait déjà de roux. Un peu de liberté, enfin.


Mercan ne se trouvait qu’à une grosse demi-journée de chevauchée, en gardant un bon trot et en piquant un petit galop sur la vaste plaine désolée entourant le Bourg, ville fantôme où on ne croisait plus que des rats et quelques chiens errants faméliques. Toutefois Nersès, encombrée d’un ventre une nouvelle fois trop rond à son goût, ne se sentait guère d’humeur à presser l’allure et, au terme du jour, nous n’avions parcouru que la moitié du chemin.


Nous dessellâmes nos chevaux dans une petite clairière herbeuse mais humide, du fait du ruisseau qui la coupait par le milieu. Tandis que les deux étalons, le pommelé et le noir, se cherchaient querelle autour de la ration d’orge que je leur avais tirée de mes fontes, Nersès s’affala lourdement sur le sol et entreprit de délacer ses bottes. Je m’éloignai un instant vers la lisière des bois pour y ramasser quelques branches sèches et, à mon retour, je la trouvai dévêtue, changeant ses vêtements imbibés de transpiration contre d’autres plus secs. Je détournai les yeux, plus agacé que gêné. Pour avoir à plusieurs reprises délivré des missives à dame Malvane à des moments inopportuns, pour avoir beaucoup traîné du côté des terrains d’exercice et des baraquements des soldates, je n’ignorais plus complètement l’anatomie des femmes. Pour autant, la vue de son ventre distendu, strié de lignes violacées, m’arracha une moue mécontente. Ce giron cachait un enfant qui ne serait jamais, que je le veuille ou non, ni mon frère ni ma sœur, et pourtant celle qui le portait se prétendait ma mère. Si Nersès était sincère, un peu de pudeur n’aurait-elle pas dû être de mise ? Résolument grognon, je ramassai quelques galets dans le ruisseau et m’accroupis pour construire un foyer. Avant que la Suivante Nersès n’ait fini de se changer et de reposer un moment son dos sur un lit d’herbes moelleuses, j’eus le temps d’allumer le feu, de ramollir notre viande de voyage séchée avec un peu de cresson et de châtaignes trouvés sur place et d’avaler la moitié de ma ration, assis en tailleur sur ma couverture, la mine revêche.


« Merci mon Crassu, fit-elle avec un coup d’œil reconnaissant, en me rejoignant enfin.


— J’ai tout fait tout seul. »


Pour une fois j’avais réussi, en plus d’articuler correctement, à teinter ma phrase d’une intention – accusatrice, en l’occurrence – qui sonnait juste. Nersès me jeta un regard peiné.


« Je suis très fatiguée.


— À cause de moi ?


— Non, pas à cause de toi. Pourquoi dis-tu cela ? »


Je me contentai de hausser les épaules et détournai la tête. Elle tapota du doigt sur mon dos pour me signifier qu’elle avait encore quelque chose à me dire. Je me retournai de mauvais gré. Ses yeux brillaient anormalement et la voir pleurer à nouveau était bien la dernière chose dont j’avais envie.


« Je suis désolée de la façon dont les choses se sont passées. Terriblement désolée. Je ne pensais pas ce que je disais, c’était la peur, l’épuisement, tu m’entends ? »


Le genre de bourde langagière qu’il m’était toujours difficile de pardonner. Je dardai sur elle un regard sombre et lui présentai froidement mon dos. Elle le tapota à plusieurs reprises, insistant pour reprendre la conversation, mais je ne bougeai pas d’un pouce. Comment font les gens normaux quand ils n’ont rien envie d’entendre ?


Elle ne toucha pas au contenu de la marmite. Un peu plus tard, je la sentis se lever. Elle se plaça face à moi, me saisit les deux poignets, les tint fermement, me força à la regarder. Je mourais d’envie de fermer les yeux – je faillis le faire – mais c’eût été honteusement puéril, alors que je désirais seulement, au contraire, me sentir grand et solide. Ses joues étaient aussi rouges que ruisselantes.


« Crassu… commença-t-elle. J’ai fait une erreur, je le sais, et sans doute as-tu raison de m’en vouloir ainsi. Je comprends, je te laisserai tout le temps qu’il te faut. Mais il y a une chose, une seule chose, que je ne te permets pas, c’est de douter de mon amour pour toi. Car je t’aime, Crassu, comme un fils, un vrai fils, je ne fais et ne ferai jamais aucune différence. »


Les gens croient toujours que crier ou pleurer appuie le sens de leurs paroles. Pour moi, lèvres déformées et mentons tremblotants ne me rendent leurs propos que plus difficilement compréhensibles. Je me levai avec raideur.


« Dans ce cas, tu es bien la seule. Car je peux t’assurer que tes enfants font la différence, que ton époux fait la différence et que tout Véridienne la fait ! Mais quoi de plus normal ? N’est-ce pas ? Je suis différent. Qui voudrait se prétendre mon frère ? »


J’avais fortement haussé le ton, un pari toujours risqué sur l’intelligibilité. Sur les traits de Nersès, un profond chagrin le disputait maintenant à l’incompréhension et à la panique.


« Je n’ai pas compris, énonça-t-elle, un peu tremblante. Articule, Crassu. »


Articule, Crassu. Les deux mots que je haïssais le plus au monde : la consigne trop vainement rabâchée suivie du hideux sobriquet dont on avait fait mon nom. « On s’y est habitués », répétait toujours Nersès, « le changer maintenant me paraîtrait trop étrange, et dans ma bouche il n’a rien d’un quolibet ». Et qui se souciait de savoir ce que moi je trouvais étrange ? De savoir si je m’habituerais jamais à me sentir insulté sitôt qu’on me nommait ? L’autre nom, l’ancien, le vrai, je ne le connaissais pas, faute d’avoir jamais pu l’entendre, ou bien je l’avais oublié, tout comme j’avais oublié beaucoup de choses qui touchaient à ma vie d’avant la Preste Mort. Je tournai les talons et, sans me retourner vers Nersès afin de m’épargner ses probables supplications, je partis vers la forêt. Je sifflai deux fois et Basalte leva la tête de l’herbe pour me rejoindre d’un trot léger. Alors qu’il arrivait à ma hauteur, je l’enfourchai sans l’arrêter et m’engouffrai dans les bois, ténébreux et peu accueillants maintenant que la nuit était tombée. Val nous suivait quelques foulées en retrait, comme l’ombre noire de Nersès, et s’arrêtait de temps à autre pour croquer avec nonchalance les feuilles de quelque branche basse. Je me penchai pour flatter l’encolure gris pommelé de ma monture. Basalte était encore jeune et, s’il répondait déjà parfaitement aux commandes de mes jambes, il se montrait toujours rétif au mors et à la selle. Son dressage devrait s’achever à la hâte pendant ce voyage vers Mercan, au départ précipité. Pour mon malheur, je connaissais trop bien les raisons de cet empressement.





L’incident avait eu lieu la veille mais me paraissait pourtant déjà très lointain. Je me délassais dans la salle des eaux, assis dans le bassin chaud, accoudé à la margelle émaillée de bleu. Les chandelles qui éclairaient les lieux dispensaient une douce senteur d’origan qui avait toujours eu le don de me détendre.


J’avais mal partout ; Romula ne m’avait pas ménagé. En l’absence de la capitaine Grune, la maîtresse d’armes principale de Véridienne me donnait mes leçons, et celle-ci avait décidé, ce jour-là, de m’entraîner avec ses deux élèves favorites, qu’elle entendait bientôt nommer maîtresses à leur tour. Pour me tester, peut-être, ou juste pour m’offrir à elles comme un jouet, étant donnée notre différence de niveau. La première, Canarde, avait une petite vingtaine d’années, de mignonnes bouclettes brunes, ainsi qu’un don pour exécuter des feintes audacieuses par lesquelles je me faisais systématiquement duper – pour son plus grand amusement. L’autre, Bélière, un peu plus âgée, devait peser deux fois mon poids en muscles et n’hésitait pas à en profiter, tout en prétendant avec bonhommie retenir ses coups. Face à l’une comme à l’autre je m’étais montré un adversaire déplorable, mais n’en avais pas moins été félicité – à défaut d’autre chose – pour mes réflexes. Romula m’avait répété que j’apprenais vite et bien, réparant quelque peu mon amour-propre égratigné.


Je massais donc mes épaules couvertes d’ecchymoses quand la porte de la salle des eaux s’ouvrit sur Frimas, accompagné de la petite Néronne. Peu désireux d’avoir à subir ses moqueries de gosse, je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Des remous dans l’eau m’avertirent qu’ils se glissaient à mes côtés dans le bassin. J’émis ce que je pensais être un ronflement ensommeillé, sans doute à tort car, quelques instants plus tard, Frimas se mit à m’asperger copieusement d’eau. J’ouvris des yeux sévères.


« Tu fais semblant de dormir, Crassu le sourdingue ? piailla le gamin. Sourdu le cradingue ! »


Et il se mit à glousser de sa plaisanterie. Néronne, qui du haut de ses cinq ans n’y comprenait probablement goutte, l’accompagna par esprit d’imitation. Je fermai les paupières un bref moment, poussai un profond soupir et me contraignis au calme.


« Allons, ne recommence pas Frimas, tu sais que ce n’est pas très drôle…


— Mu mu miu miu ! parodia-t-il, la bouche molle.


— Arrête, s’il te plaît, articulai-je le plus posément possible, affichant une mine que je voulais à la fois douce et ferme.


— Miu miu mu ! »


Il gloussa encore.


« Arrête ! »


Je ne devais pas m’emporter… mais comme cela me semblait difficile ! Sans comprendre, Néronne regardait alternativement son grand frère et moi-même. Dès les bras de sa mère, elle avait suivi toutes les leçons de Nersès, tous nos efforts communs pour m’apprendre à déchiffrer les mouvements des lèvres. Sans même s’en rendre compte, elle en avait acquis la capacité presque en même temps que moi. Je ne sais même pas si la petite se rendait compte, à son âge, que, contrairement aux autres enfants, elle lisait autant qu’elle écoutait les paroles de son entourage. Toujours est-il que les moqueries à répétition de Frimas sur ma prononciation malaisée n’avaient pas grand sens pour elle.


« Viens Néronne, je vais laver tes cheveux.


— Tu mets pas du savon ! rétorqua-t-elle en s’installant sur mes genoux.


— Tu étais censé arrêter de te moquer de moi, non, Frimas ? » continuai-je à l’intention de la petite teigne, qui s’amusait désormais à me bombarder de boulettes de savon, forçant ainsi sa cadette à gesticuler dans tous les sens pour les éviter.


« Tu l’as promis à maman, pas plus tard qu’hier.


— Maman ? Qui est «maman» ? La mienne ou la tienne ?


— Nersès !


— C’est pas ta maman, alors tu dois pas dire «maman». »


Je serrai les dents.


« Soit. »


Une lueur espiègle anima son regard.


« Mais comme t’es bête et malheureux d’avoir perdu la tienne, je veux bien continuer à te la prêter.


— Je doute que Nersès apprécie d’être prêtée… Et je ne suis pas malheureux, ajoutai-je avec un cran de retard.


— Mais t’es bête ! Parce que tu sais même pas parler. »


Je me redressai, menaçant.


« Tais-toi, tu me fatigues. Gamin mal élevé…


— Je suis très élevé, je suis le fils de la Suivante ! »


Je ne pus retenir un ricanement moqueur. Mes bonnes résolutions de patience à son égard s’évaporaient.


« Si tu savais où ça te mènera, d’être le fils de la Suivante, tu ferais moins le fier.


— À quoi ?


— Comment ? Tu ne sais pas ? Alors que c’est moi qui suis bête ? »


Je me tus un instant, le temps d’inventer un contenu à ma petite bravade, et de laisser bouillir cet insupportable taon.


« Dis-moi ! glapit-il.


— Non.


— Dis-moi, dis-moi !


— Tu n’as qu’à deviner, puisque tu es malin. Alors, que deviennent les descendants des Suivants en grandissant ?


— Je sais pas. »


Une moue inquiète figeait peu à peu ses traits. Ce n’était qu’un petit garçon de sept ans, après tout. Mon désir de lui flanquer une bonne frousse ne s’en trouva que renforcé.


« Allez, une devinette !


— Je sais pas…


— ‘‘Les héritiers retourneront aux tâches dont furent tirés leurs pères’’ », énonçai-je le plus doctement possible, comme si je citais un quelconque ouvrage.


Il ne comprit pas la formule.


« Ça veut dire que les enfants des Suivants doivent devenir ce qu’aurait été leur père ou leur mère si le roi ne l’avait pas pris. »


Ce qui était absolument faux, évidemment.


« Ça te plaira de vider des poissons gluants pendant que je resterai à Véridienne et qu’on me nommera capitaine de l’armée ? »


Tout rouge, Frimas bondit sur ses pieds et se mit à hurler – du moins c’est ce que m’indiquait sa face cramoisie et tordue.


« Menteur ! Tu mens et c’est méchant de me dire ça ! »


Afin que ses cris n’alertent pas tout le château et que Néronne ne se mette pas à pleurer, je lui donnai un coup de pied dans les tibias, avec l’intention de le repousser à l’eau. Mais il dérapa et son front heurta l’angle de la margelle. Tandis que l’eau du bassin virait au rouge sombre, il demeura immobile. Mon cœur manqua un battement. Les flammes de toutes les bougies de la salle des eaux s’agitèrent en même temps quand le garde de la porte, Vernard, l’ouvrit à la volée. En quelques enjambées, il était sur nous et soulevait mon petit frère inanimé dans ses bras. Il tourna vers moi une face sombre.


« Habille-toi en vitesse et suis-moi. »


J’obtempérai et, jetant une Néronne terrifiée, hoquetante et agitée de tremblements sur mon épaule, je le suivis en direction du troisième étage.


« Qu’est-ce qui t’a pris de t’en prendre à un gosse de sept ans, toi qui es presque un homme fait ? gronda Vernard, la main sur la poignée des appartements qu’occupaient Nersès et Firment.


— Il se moquait de moi. »


Ainsi formulé, je pressentis que l’argument ne passerait pas.


« Il se moquait de toi ? »


Il afficha une légère moue de mépris.


« Tu as quoi, treize ans ? J’ai connu un gamin qui au même âge encaissait la tête haute des coups hautement plus cruels. Et il est devenu l’homme le plus coriace qui soit. »


Je ne trouvai rien à répondre, ne sachant pas de qui il me parlait. Le grand soldat blond sembla se radoucir quelque peu.


« Tu sais, mon petit gars, toi seul a le pouvoir de décider de ce qui peut te blesser ou non. »


Sur ces paroles beaucoup trop sages pour mon âge et mon humeur, il entra. La suite est confuse dans ma mémoire, un mélange de cris que je n’entendais pas, de larmes et de menaces. À un moment, Firment me donna une gifle qui m’envoya rouler sur le sol. À un autre, Vernard, qui s’était éclipsé, revint accompagné d’une guérisseuse. Celle-ci fit respirer une huile à Frimas, qui ne se réveilla que pour glapir que je l’avais attaqué, ce que Firment crut, bien entendu. La guérisseuse lava la plaie qui, sans être profonde, saignait abondamment. Il s’en tirerait avec le sourcil et la tempe barrés d’une fine cicatrice, rien de plus. Dans son petit lit d’enfant, toute rouge, Nérianne s’agitait à qui mieux mieux tandis que, par terre, prostrée, le nez dégoulinant et la bouche grande ouverte, Néronne hurlait à tout rompre. Pour une fois, je me sentais heureux de ne rien entendre.


Nersès, déjà portée à bout de nerfs par sa grossesse et par divers événements politiques des plus contrariants – le siège de Nül-Noch qui s’éternisait, la Preste Mort qui était apparue à Porte des Grains et les comtes de l’ouest qui s’agitaient, sous l’impulsion du sieur Vigtan – se tenait assise au bord du lit, pleurant entre ses mains. Firment traversait les appartements en long, en large, en travers et encore en long, la mine furibonde, tout en gesticulant. Il clamait qu’il ne voulait plus de moi, de cet imbécile dangereux, auprès de son fils. Qu’on ferait mieux de m’éloigner, dans quelque garnison de l’armée au fin fond des Monts de l’Oubli, ou même aux Éponas. Nersès lui rétorqua que c’était lui, Firment, qui le premier m’avait accordé sa protection. Le ton montant de plus en plus, elle finit par me saisir par le bras pour me traîner jusqu’à mes appartements. Vernard la suivit, lui expliqua ce qu’il avait entendu à travers la porte de la salle des eaux. Elle me propulsa sans ménagement sur mon lit ; il resta près de la porte à observer la situation. Un coup d’œil sévère de la Suivante et Vernard referma l’huis sans broncher. Nersès, les mains sur les hanches, le souffle court, resta un moment sans mot dire. Puis, elle m’adressa un regard implorant.


« Dis-moi que tu regrettes.


— Pas vraiment, non. »


Insolence regrettable, en tout cas.


« Dis-moi au moins que tu ne recommenceras pas. C’est tout ce que je demande pour te pardonner.


— Seulement si lui-même ne recommence pas. »


Elle soupira.


« Tu as six ans de plus que lui, Crassu. Frimas est encore presque un bébé. Il te revient d’être sage pour vous deux.


— Mais j’en ai assez d’être l’enfant sage, d’être celui qui fait tous les efforts ! Que les autres s’y essayent, pour une fois ! »


La colère anima soudainement son visage.


« Je fais des efforts pour toi. Sans trêve. Jusqu’à en mourir de fatigue. »


Et puis, tout aussi soudainement, la peine succéda à l’emportement et elle se laissa tomber sur le lit près de moi. Elle pleura longtemps et cela m’agaça. C’était moi qui devais m’attrister de ma situation, pas elle !


« C’est bon, fis-je finalement, pour la calmer. Je promets que je ne le toucherai plus. »


Elle me serra dans ses bras, convulsivement, puis se releva et épongea ses yeux et son nez dans sa manche de laine mauve.


« Malvane m’envoie en mission urgente à Mercan, chez le comte Vigtan. Je pars demain à l’aube. Tu m’accompagneras. Nous éloigner un peu du château nous fera du bien à tous les deux. »


Elle quitta mes appartements. Vernard n’avait pas bougé de derrière la porte.


« Ça ira, mon gars ? »


J’acquiesçai en mordant ma langue pour ne pas pleurer.





Je m’étais enfoncé dans les bois plus que de raison. Perdu dans mes réflexions, je n’avais prêté aucune attention au chemin que j’empruntais. Val ne nous suivait plus et Basalte se montrait on ne peut plus nerveux. Un autre que moi aurait probablement entendu le glapissement du renard rouge avant qu’il ne surgisse en travers du chemin et aurait ainsi anticipé la réaction de sa monture. Pas moi. Basalte fit un écart si considérable que je m’envolai avant même de comprendre la situation, pour m’écraser au milieu d’un roncier tandis qu’il détalait au galop. Je repris mes esprits alors que le renard rouge, les crocs dénudés, s’avançait vers moi. Fébrile, je tâtonnai autour de moi à la recherche d’une arme quelconque et m’empêtrai davantage dans le piège piquant. La bête, de la taille d’un petit loup, n’était plus qu’à une coudée de moi quand mes doigts se refermèrent enfin sur un bâton. Me revint fugitivement en mémoire un fragment d’une histoire picorée dans la bibliothèque, ou peut-être chantée par dame Vanelle. Celle-ci racontait qu’il ne fallait jamais frapper un renard rouge, mais toujours le tuer d’un coup d’un seul, parce que s’il survivait… je ne savais plus. Tant pis. Je lui assenais un copieux coup sur la truffe. Le renard rouge, le museau dégoulinant de sang, bondit en arrière, darda sur moi, de ses prunelles dorées, un regard accusateur, et puis disparut derrière un arbre, la queue basse.


Je ne m’extirpai qu’à grand peine du roncier, la chemise piquetée de petites déchirures et de gouttes de sang. J’appelai Basalte, sifflai, en vain. J’errai dans les bois presque jusqu’à l’aube avant de parvenir à retrouver la clairière. Les deux étalons y broutaient tranquillement et Basalte me fit même l’affront de lever vers moi un regard innocent. À mon approche, Nersès ouvrit un œil rassuré et, soulevant sa couverture, leva le bras pour m’inviter à venir me blottir près d’elle. Comme quand j’étais un petit garçon. Je mourais d’envie de la rejoindre pour qu’elle me fasse un câlin mais, rendu aussi furieux que honteux par ma chute et la dispute qui l’avait précédée, je dédaignai son offre. Saisissant ma propre couverture, je m’y enroulai, de l’autre côté du foyer presque éteint. Au-dessus de nous, le ciel pâlissait déjà. Alors que mes yeux papillotaient de sommeil, un reflet rouge vif attira mon attention. À la lisière des bois, assis, son énorme queue enroulée autour de ses pattes, le grand renard me fixait.





Les appartements que le comte Vigtan nous attribua dans sa demeure de Mercan étaient apparemment ceux de ses deux fils jumeaux dont il s’était débarrassé en même temps que de sa nigaude de femme. À peine un mois auparavant, lassées de les voir arpenter la grande salle d’un air misérable et désœuvré, Nersès et la dame Malvane avaient d’un commun accord décidé de les envoyer soutenir le siège de Nül-Noch. Pas l’épée à la ceinture, c’eût été trop vain, mais avec un convoi de vivres et des missions d’intendance. Intérieurement, j’en avais chaudement remercié la princesse et sa Suivante : les jumeaux, aussi imbéciles qu’ils étaient gras, avaient découvert que, comme eux, je ne possédais guère d’amis à la cour. Pensant sans doute que cela devrait créer des affinités entre nous, ils n’avaient dès lors eu de cesse de me suivre à travers tout Véridienne et de chercher à engager avec moi des conversations qui nécessairement tournaient court – non parce que je n’avais pas la capacité de leur répondre mais parce que devant tant de niaiserie je préférais, en plus du sourd, jouer au muet. Leur départ m’avait, avec soulagement, permis de retourner à ma paisible solitude.


Leurs appartements comportaient deux larges lits aux baldaquins de velours marine – brodés de petits oiseaux pour l’un, de poissons pour l’autre – qui semblaient manger toute la surface disponible. Je m’étonnai de la petitesse du lieu, avant de prendre en considération que le château de Mercan, dans toute sa longueur, atteignait tout juste celle de la grande salle de Véridienne. Il comportait néanmoins deux niveaux de plus que la plus haute aile de la demeure royale, et en cela constituait la bâtisse la plus élevée que j’eusse jamais visitée. On avait apprêté les appartements avec le plus grand soin. Les draps étaient changés de frais et parfumés de fleurs séchées, le dallage soigneusement balayé et, bien que le dîner fût déjà proche à l’heure où nous arrivâmes, une appétissante collation nous attendait sur un guéridon devant l’âtre.


Tout en picorant de petites saucisses fumées, je regardais le parc s’assombrir, quatre étages en contrebas. Vigtan en personne nous avait accueillis puis pressés d’aller nous reposer avant le repas. Très souriant et aimable, il avait poussé l’hospitalité jusqu’à nous faire monter un bain chaud. Je me demandais ce que Nersès comptait faire avec le comte. Si Vigtan avait daigné, pendant son accueil, m’accorder un peu plus qu’un rapide regard agacé, j’aurais souhaité de tout cœur qu’elle le laissât en paix.


Derrière moi, Nersès se préparait pour le dîner. Ces appartements comportaient comme seul véritable défaut de devoir être partagés avec elle. Je fixais le parc avec obstination. Un petit groupe de lavandières quittaient le bassin alimenté par un ruisseau, les bras chargés de paniers de linge humide. Dans l’allée, deux chasseurs des Plaines discutaient avec animation. Je sursautai. À la lisière du bois, un éclat de fourrure écarlate aussi vite disparu qu’apparu. Je soupirai. On disait les renards rouges fort rares et pourtant j’en avais aperçu trois depuis mon départ de Véridienne – à moins qu’il ne se fût agi du même à chaque fois. Je me demandais si je devais interpréter cela comme un bon ou un mauvais présage – ou, plus probablement, ne pas l’interpréter du tout – quand Nersès me tapota derrière l’épaule. Je me retournai et elle me tendit un bol de tisane avant d’aller s’asseoir sur un des lits. Elle voulait parler.


« Quelles sont tes impressions ? »


Je haussai les épaules.


« Je n’ai pas eu le temps de faire très attention au maître du domaine… »


Nersès plissa les paupières.


« Tu m’en veux encore ? »


Plutôt mourir que de me laisser percer à jour ! Je secouai la tête négativement et me contraignis à la regarder.


« Je ne sais pas trop, pour Vigtan. J’aimerais bien le trouver simplement engageant, mais je crois que j’aurais du mal à lui accorder ma confiance.


— Nous ne sommes pas là pour ça.


— Je sais. Je voulais simplement dire que lui non plus ne m’aimait guère. »


Ma mère d’adoption poussa un profond soupir et détourna la tête, mal à l’aise comme elle l’était à chaque fois que quelqu’un dans mon entourage ne m’acceptait pas tel que j’étais. Autant dire qu’elle se sentait très souvent mal à l’aise.


« Petites, dame Vanelle nous racontait que le peuple des Plaines abandonnait, ligotés en plein soleil, tous les enfants trop différents. Je choisis de ne voir là qu’une simple légende destinée à effrayer les fillettes pas sages mais un jour, alors que nous avions un peu plus de ton âge, Lufthilde et moi avons entendu, au marché du Bourg, un chasseur des Plaines parler dans notre langue à une jeune femme venue lui acheter des étoffes. Je ne sais trop s’il cherchait à lui faire du charme ou à l’impressionner pour qu’elle lui achète son rouleau de laine tissée, mais toujours est-il qu’il jouait au dur et se targuait de n’avoir que des enfants solides. Preuve en était que, lors du dernier vent de sable, il avait délibérément écarté du campement sa benjamine née aveugle. »


Là, Nersès se rendit compte qu’elle avait trop détourné la tête et que je risquais de ne plus la comprendre – ce qui n’était pas le cas.


« Pardon !


— Continue.


— Sur le coup, je n’ai pas fait attention à cette histoire. J’avais beaucoup d’autres choses en tête, à cet âge… Elle ne m’est revenue en mémoire que beaucoup plus tard, quand tu as commencé à vivre avec nous et que je me suis dit que tu avais de la chance parce que…


— Parce que là-bas ils ne m’auraient probablement pas laissé vivre longtemps.


— Oui. »


Elle avait l’air penaude, comme si elle se sentait coupable des coutumes des Plaines Jaunes.


« Leur existence est plus rude que la nôtre, sans doute. Si s’encombrer d’enfants anormaux compromet la survie de la tribu, comment les en blâmer ?


— Tu n’est pas anormal.


— Uniquement à tes yeux. »


S’ensuivit un moment de flottement pendant lequel je réfléchis aux propos que je venais de tenir, auxquels je ne croyais pas vraiment – mais causer de la peine à Nersès constituait à cette période un de mes passe-temps favoris. Je me sentais déjà bien assez mis à l’écart de la « tribu » de Véridienne comme cela. Nul besoin de m’abandonner sur un banc de sable.


« Le comte Vigtan considère probablement que je suis un simplet qu’on aurait dû laisser mourir. Maintenant que cela est dit, peux-tu enfin m’expliquer pourquoi Malvane t’a envoyée ici ? »


Nersès me dévisagea un instant, comme si elle cherchait à deviner ce que je saisissais de la situation.


« Pour comprendre ce que cherche Vigtan quand il dénigre aussi ouvertement la politique qu’elle mène tout en rassemblant d’autres comtes autour de lui. Je dois essayer de déterminer s’il constitue réellement une menace pour la royauté de Véridienne ou s’il cherche seulement à provoquer.


— Et s’il s’avère dangereux ? »


Elle haussa les épaules.


« Alors je vais devoir trouver une solution pour le convaincre de changer de posture.


— Tu as déjà des idées ? » demandai-je en toute innocence.


Une infime hésitation dans son regard.


« Une seule. Au cours du dîner, pendant que nous parlerons, Vigtan ne prêtera pas la moindre attention à toi, pour les raisons que nous avons évoquées juste avant.


— Et donc ?


— Laisse-le penser ce qu’il veut de toi et observe. Personne ne se méfiera. Guette ce qui pourrait m’échapper dans les réactions de Vigtan et dans celles des convives autour. Regarde et retiens. Peut-être verras-tu quelque chose qui pourra nous aider. »


Je me levai et lui adressai un sourire acide.


« Tu es sacrément hypocrite. »


Elle ne répondit pas.


« Tu me berces de douces paroles, tu répètes à l’envi que tu ne me trouves pas différent, et ensuite tu cherches à m’utiliser en me forçant à jouer les simples d’esprit. »


Je m’attendais avec une sorte de délectation anticipée à la voir fondre en larmes, mais il n’en fut rien. Son regard devint sévère, pour la première fois depuis bien longtemps.


« Nous servons le royaume du Demi-Loup, Crassu, pas nos simples personnes, nous devons être prêts à tout pour lui, absolument à tout. Et moi plus que les autres, en tant que Suivante. »


Toutes les réponses que j’envisageai m’auraient fait passer pour un égoïste boudeur, aussi optai-je pour une solution qui, à l’époque, m’avait semblé dénoter une certaine maturité : je tournai les talons et la plantai là.


En bon benêt qu’il me fallait être, j’entrepris d’errer dans le château sans but particulier. Parquets, huisseries et lambris, tout était du même bois presque noir et parcouru de nombreux nœuds et veines brillants. L’ensemble était assez étouffant. J’entrais dans les pièces qui me semblaient les plus sombres et que je supposais vides. Cela s’avéra juste dans bien des cas et la bâtisse m’apparut très étrangement dépeuplée. Où se trouvaient les serviteurs ? Vigtan en possédait-il donc si peu ? Et les chasseurs des Plaines qui l’entouraient ? Et pourquoi laisser la plupart des portes aussi ostensiblement ouvertes ?


Je visitai plusieurs petits salons, un boudoir féminin décoré dans le plus pur style de Véridienne – appartenait-il à la mystérieuse compagne du comte Vigtan ? – ainsi que la fameuse salle d’armes qu’avait fait aménager feu le comte Vigorr, au détriment de plusieurs chambres de domestiques, afin que ses deux petits-fils obèses puissent un jour s’entraîner au sec. Dans les couloirs de service du château royal, on s’en moquait souvent.


Au dernier étage, je pénétrai dans les appartements du comte Vigtan. Ceux-ci, en contraste avec le reste du bâtiment, s’avérèrent étonnamment dépouillés. Un lit bas et une commode composaient tout le mobilier. Sur les murs étaient tendues des étoffes teintes des Plaines Jaunes, aux motifs chatoyants, et sur un tréteau trônait une selle de cuir ouvragé. Je m’emparai d’une bouteille presque vide posée au pied du lit et en reniflai le contenu : de l’alcool qui puait le chou, un breuvage inconnu de moi. Il régnait...
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