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  Lucy ne se sentait pas bien en ce début d’août 2016.


  Elle transpirait plus que de coutume. Debout dans sa cuisine aménagée surencombrée, elle se tenait au rebord de l’évier en grès. Une fatigue inhabituelle s’abattait sur elle, la laissant très lasse alors qu’elle n’avait pas débordé d’activité aujourd’hui. Personne n’était passé la voir ni n’avait requis ses services. Elle commençait à éprouver des difficultés à respirer. Le poids sur sa poitrine devenait plus douloureux à chaque expiration.


  Il avait encore fait très chaud, ce jour, à Tarsac. Cette chaleur suffocante, insupportable, mêlée à son embonpoint… là se trouvait la raison de son malaise. L’été était une période pénible dans ce petit village coincé au cœur du massif des Maures, enclavé au fond d’un chaînon de vallons rocailleux, à sept-cent-quatre-vingts mètres des crêtes. Au cœur de cette cuve, le hameau cuisait de juin à septembre.


  La sensation d’oppression, au niveau de la poitrine, s’étendait à son cou. Lucy gardait la bouche ouverte pour aspirer tant bien que mal un peu d’air brûlant. Son visage perlait de gouttes de sueur. Des petits points blancs dansaient devant ses yeux. Elle regarda le robinet de l’évier en se disant qu’elle devrait s’asperger d’eau froide. Mais elle n’en avait plus la force. Elle avait l’impression que, si elle lâchait l’évier, elle tomberait à la renverse.


  Merde, je ne vais quand même pas claquer comme ça!


  Lucy comprenait qu’elle faisait un malaise cardiaque. La douleur avait gagné ses épaules et sa mâchoire. Elle avait quatre-vingt-huit ans et savait qu’elle n’était pas éternelle. Mais jamais elle n’aurait imaginé qu’elle mourrait de la sorte, dans sa cuisine. Elle aurait préféré une mort moins… banale. Un départ définitif à la hauteur de sa vie. Elle qui avait été chassée de nombreuses villes, qui s’était vue menacée de mort tout au long de son existence, qui avait échappé de justesse à deux lynchages…


  Ses jambes flageolaient et menaçaient de flancher. Elle réfléchissait à toutes les herbes qu’elle possédait, aux onguents, aux huiles, à la décoction qu’elle pourrait préparer pour combattre le mal qui grandissait. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire qui se mua rapidement en grimace. Elle n’en avait plus le temps et encore moins la force. Des livres, dans la pièce voisine, pouvaient l’aider… mais elle n’atteindrait jamais la bibliothèque.


  C’est la justice divine.


  À cause d’Henry. Pour l’avoir laissé faire… Mais il ne pouvait en être autrement, à l’époque…


  Elle ne voulait, ne pouvait pas mourir! Elle savait ce que sa mort signifierait, ce qu’elle libèrerait.


  Le Miroir…


  Lucy, d’une pâleur cadavérique, était nauséeuse. La cuisine bougeait de plus en plus vite. La vieille femme se croyait dans la cabine d’un bateau ballotté par la tempête. Le spasme ne prévint pas, et elle déversa un flot de bile dans l’évier. Puis un autre. Et un dernier. Elle finit par hoqueter, pliée au-dessus de la vasque, fermement cramponnée au rebord. Les jointures blanchies de ses doigts étaient recouvertes de vomissures.


  Sa vision s’obscurcissait progressivement. Ses oreilles sifflaient au même rythme que la douleur. Elle glissa à genoux tout en se tenant au bac. Elle haletait. C’était la fin. Son cœur voulait éclater, elle voulait que ça s’arrête. Elle n’avait plus chaud, elle grelottait, alors que son corps était recouvert de sueur.


  Lucy s’assit et s’appuya lourdement contre le meuble bas. Même le carrelage était chaud. Isolée, oubliée, loin des touristes, mal desservie, située dans une région où la chaleur cuisait toute forme de vie et où les téléphones mobiles et Internet ne trouvaient pas de réseau, Tarsac était la première ville de l’Enfer. La vieille femme se disait qu’elle allait mourir là, dans sa cuisine, sans pouvoir prévenir qui que ce soit, sans que personne ne s’en inquiète. Son cadavre allait pourrir très vite et, lorsque quelqu’un oserait s’aventurer jusque chez elle, d’ici plusieurs semaines, peut-être même des mois…


  Elle n’eut pas le loisir d’achever sa sinistre pensée.
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  Quelques heures plus tard, Alain arrêta sa bicyclette et posa un pied au sol. Il hésitait à entrer dans le vieux tunnel reliant les deux parties de Tarsac, communément appelées le haut et le bas du village. Le passage obscur ressemblait à une monstrueuse gueule prête à l’avaler, et les pierres disjointes de l’arcade faisaient étrangement penser à des dents, sous cet éclairage. Peut-être était-ce la nuit qui donnait aux lieux un aspect menaçant? Le jeune garçon secoua la tête. Il n’allait pas laisser son imagination courir! Il avait dix-huit ans et n’avait plus peur du noir depuis longtemps. C’était un homme, maintenant! Il chassa donc ses peureuses pensées et songea à Wendy, sa petite amie depuis peu. En sa compagnie, il n’avait pas vu le temps passer. Il puisa un peu de courage à l’évocation de cette dernière.


  Alain jeta un coup d’œil autour de lui, goûtant le calme de la nuit étoilée et le début de fraîcheur l’accompagnant. Il était temps, car la journée avait été éprouvante dans cette fournaise. Les pelouses qui bordaient le chemin de graviers étaient brûlées. Même sous l’éclat pisseux des réverbères, elles conservaient cet aspect décrépi. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu de rosée à Tarsac?


  Le garçon jugea sa réflexion stupide et s’assura qu’il n’y avait personne aux alentours. Il avait eu son lot d’émotions fortes pour la soirée. Son regard se perdit à nouveau dans les ténèbres du passage souterrain. Ce dernier traversait de part en part la colline commémorative sur laquelle était érigé le monument en hommage aux citoyens de la ville ayant versé leur sang pour la patrie durant la Seconde Guerre mondiale. L’obscurité y était totale. Il entrevoyait les lumières du parc municipal à proximité de l’embouchure opposée alors qu’il n’y avait aucun éclairage tout au long de la traversée.


  —Après tout, se surprit-il à dire tout haut, ce n’est pas si long que ça. Mais j’en toucherai quand même un mot au maire.


  Il déglutit et décida de s’allumer une cigarette. Cela lui permettrait de s’octroyer un délai de réflexion. Jamais il n’avait hésité. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Combien mesurait ce foutu tunnel? Une centaine de mètres? En quelques coups de pédales, il serait de l’autre côté. Pourquoi se mettait-il si soudainement à craindre cet endroit? Cela ne lui ressemblait pas. C’était peut-être à force d’entendre ses parents lui répéter en boucle de ne pas passer par là dès qu’il sortait le soir. Alain se dit que son père et sa mère se laissaient influencer par les informations. La sécurité était un trait de caractère obsessionnel chez eux. Ne jamais rien faire qui puisse être dangereux. Peut-être cela avait-il inconsciemment déteint sur lui, avec le temps? Il sourit en repensant à toutes ces histoires que son paternel lui racontait à propos d’agressions et de drogués dans des lieux isolés et obscurs.


  Comme celui-ci, murmura une petite voix dans sa tête.


  Tout en aspirant des bouffées, il se morigénait. Combien de fois avait-il traversé ce tunnel? Des centaines! Mais jamais à cette heure tardive de la nuit. Les grandes boucheries se déroulaient dans les grandes villes. Il n’y avait rien de tout cela ici! La seule activité possible passé vingt-deux heures était le bistrot du vieux Philippe, près du lac.


  —Ça suffit! dit-il à voix haute. C’est ridicule!


  Alain s’était battu, plus tôt dans la soirée. Enfin, battu… Ils s’étaient empoignés, Spades et lui. Il l’avait un peu chambré, c’était vrai. Poussé à bout, même. Il savait que ce malheureux en pinçait pour Wendy, et il aimait le rabaisser. Il revoyait le regard de son rival lorsqu’ils s’étaient tenus par le col des tee-shirts. Un regard animal avec une lueur assassine. Les yeux de la haine. Des hommes les avaient séparés, et Spades avait quitté l’établissement de Phiphi. Ce regard avait dansé dans sa tête le reste de la soirée. Il se demandait si son état de fébrilité ne venait pas de là. Il n’avait rien à craindre de lui, il devait arrêter de penser à ça.


  Alain jeta rageusement sa cigarette consumée sur le sol et en écrasa le brûlot de la pointe de sa chaussure. Il se remit en selle et avança. Il avait envie de se mettre debout sur les pédales et d’accélérer afin de quitter le tunnel le plus rapidement possible, mais il se contrôla. De quoi aurait-il l’air, si quelqu’un le voyaitet le racontait à Wendy?


  Mais qui pourrait te voir?Tu es seul ici.


  Encore quelques secondes, et il serait hors du passage. Son cœur cognait très fort dans sa poitrine. Il roulait, la bouche grande ouverte, hors d’haleine, le corps saturé d’adrénaline, les yeux exorbités. L’éclairage avant de son vélo perçait à peine les ténèbres épaisses, si denses qu’elles paraissaient le poursuivre, prêtes à se refermer sur lui. Il n’y voyait rien… et ça avait paradoxalement quelque chose d’euphorisant.


  Sa roue avant se déroba sans avertissement, et il tomba lourdement sur le sol, mains en avant. Il avait heurté quelque chose. La lumière de son phare tremblotait de plus en plus au fur et à mesure que les pédales ralentissaient et que la dynamo n’était plus alimentée. Il se remit péniblement debout et se tint le genou en poussant un petit cri de douleur. La sensation poisseuse sur ses doigts ne trompait pas: il s’était légèrement blessé, et son jeans était déchiré. Il eut la pensée stupide que sa mère allait lui passer un savon dont il se souviendrait longtemps.


  Je t’avais averti, reprit la petite voix, malicieuse. Mais tu t’es laissé convaincre par ton orgueil.


  La lumière de son vélo s’éteignit, et les ténèbres l’enveloppèrent aussitôt. C’était comme si elles n’attendaient que ce moment pour se jeter sur lui. Proche de la crise d’angoisse, Alain n’arrivait plus à respirer. Il gardait la bouche ouverte, mais l’air s’épaississait et donnait l’impression de vouloir s’insinuer dans ses poumons. Comme pour l’empêcher de hurler, d’appeler de l’aide. Le jeune homme lançait ses mains écorchées au hasard, il avait besoin de sentir le contact du mur. De sentir qu’il se trouvait toujours dans la réalité. Il forçait son ouïe, mais il ne percevait que les battements furieux de son cœur. Lorsqu’il toucha la brique, il s’adossa à la paroi si violemment qu’il en eut un hoquet de surprise. Il devait se calmer, il n’était plus un enfant impressionnable, il n’était pas un froussard.


  Sur sa gauche, les lumières du parc municipal. À quelques mètres. Elles l’appelaient. Si proches et pourtant si éloignées. Il se pencha et ramassa son vélo à tâtons. Il sentit de suite que quelque chose clochait lorsqu’il le remit debout. Il chercha fébrilement son briquet dans la poche de son jeans. Ses mains le faisaient souffrir, mais il insista. Lorsque la flamme jaillit, il ne put que constater que la roue était complètement tordue.


  —Et merde,ragea-t-il.


  Alain sursauta lorsque sa voix résonna contre les murs de pierre. Il tremblait de tout son être. Il était oppressé et remerciait ses douleurs aux genoux et aux mains de lui rappeler qu’il était encore vivant. Il remarqua alors le gros pavé traînant au milieu du chemin. Voilà pourquoi il était tombé! Il soupira et se dirigea vers la sortie en claudiquant, une main sur le guidon. Se laissant guider par les lumières du parc, il coupa le gaz de son briquet.


  Alain!


  Le jeune homme sursauta et retint de justesse un couinement de frayeur. Il se retourna, mais ne vit rien. Cette voix n’avait pas explosé dans sa tête. Elle ne venait pas de lui. Il l’avait bien entendue. Il sentit son cœur se serrer dans sa poitrine lorsque retentit un bruit de pas se dirigeant lentement vers lui. Il fouilla à nouveau dans sa poche après le briquet, se maudissant de l’avoir coupé.


  —Qui est là? cria-t-il, comme pour gagner du temps.


  L’obscurité lui répondit par le silence. Lorsque ses doigts agrippèrent le plastique, il sortit sa main aussi vite qu’il put. Il avait l’impression que les pas se rapprochaient. Là, sur sa gauche. Il agita nerveusement la molette du briquet qui se bloqua, le condamnant en même temps aux ténèbres.


  Viens me voir, Alain.


  La voix avait une tonalité traînante, comme si elle appuyait volontairement sur la dernière syllabe: Alaaaiiin.


  Il allait hurler. Ses poils se hérissaient. Une sueur glacée lui coulait dans le dos. Il s’apprêtait à s’enfuir lorsqu’il comprit qu’il devait être l’objet d’une mauvaise blague.


  C’était certainement Spades!


  Mais oui!


  Cela ne pouvait être que lui!


  Il l’avait certainement suivi jusqu’ici pour lui faire peur. Mais il n’aurait pas cette chance! Alain serra les poings, se préparant à l’affrontement. Cette fois, personne ne les empêcherait de régler leur différend.


  —C’est bon, Spades, je t’ai reconnu, arrête tes conneries, dit-il d’une voix moins assurée qu’il ne l’aurait voulu.


  Les pas continuaient, sans même marquer de temps d’arrêt. Lentement. Posément. Le jeune homme ne distinguait rien, il ne comprenait pas. Les ombres ne se mouvaient pas. L’obscurité était trop épaisse sur sa gauche. Spades était habillé en clair, il devrait le voir.


  Viens, Alaiiin. Viens avec moi.


  —Super marrant, Spades! T’as bien rigolé, mais c’est bon, maintenant.


  Alain avait crié plus qu’il ne le souhaitait. Le petit jeu de son ancien ami ne faisait qu’augmenter sa rage. Et sa peur. Il rêvait désormais d’en découdre.


  Un petit ricanement se fit entendre tout près de lui. Proche. Trop proche. La petite voix dans sa tête lui hurlait que ce n’était pas Spades, qu’il devait s’enfuir. Son instinct de survie prenait le pas sur sa colère.


  Il laissa tomber son vélo et se retourna en direction de la sortie, prêt à courir, mais ses pieds répondaient à peine. Il avait l’impression d’avoir des semelles de plomb. Une douleur fulgurante lui vrilla la tête tandis que le pavé sur lequel il avait buté s’abattait encore et encore sur son crâne. La dernière chose qu’il entendit entre les craquements de sa boite crânienne fut le petit ricanement résonnant dans le tunnel. Et, contrairement à ce qu’il avait pensé, sa dernière pensée ne fut pas pour Wendy, mais pour ses parents.
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  Kalvyn se réveilla en sursaut et se redressa brusquement dans son lit. Son front ruisselait de sueur, et les paumes de ses mains étaient moites. Les draps avaient été rejetés violemment sur le côté et pendaient sur le sol.


  Il jeta un œil à Susan, qui dormait paisiblement à ses côtés. Elle avait vraiment un sommeil très profond. Rien ne la perturbait lorsqu’elle dormait. Le sommeil du juste? C’était certainement ça. Susan, toujours honnête, d’humeur égale en toutes circonstances. D’un naturel optimiste, le malheur n’avait pas de prise sur elle. Son contact était rafraichissant, leur entourage en convenait. Kalvyn sourit en regardant la poitrine de la jeune fille se lever et s’abaisser au gré de sa respiration. Il laissa courir un doigt sur la joue de sa bien-aimée, ce qui dessina un doux sourire sur les lèvres de la rêveuse.


  Le souvenir de son cauchemar l’arracha à sa contemplation. Cela faisait si longtemps! Depuis combien d’années n’avait-il plus fait un tel rêve? Ce rêve, précisément. Il fut surpris de se rendre compte que cela faisait déjà plus de onze ans. Le tourment avait commencé peu après le décès de Grégory, son frère cadet, pour ne jamais le lâcher pendant plus d’un an. Il pensait en être débarrassé à jamais et voilà que, sans aucune raison, il refaisait surface. Il changeait de forme, mais les bases étaient toujours identiques: le sang, la peur et ce goût salé qui lui restait en bouche au réveil, comme s’il avait mordu l’intérieur de ses joues pour ne pas hurler. Si vivant…


  Il soupira et se glissa lentement, avec maintes précautions, hors du lit. Il ne lui servait à rien de rester allongé à regarder le plafond. Le sommeil l’avait définitivement abandonné cette nuit. Il ne le retrouvait de toute façon jamais après un cauchemar. Un coup d’œil à l’affichage digital de leur réveil lui indiqua qu’il était 03h34. Quatre heures à combler avant de partir au travail. Il aviserait une fois en bas de la manière dont il passerait le temps. Car il devait s’occuper, pour ne plus tergiverser, pour chasser les dernières images qui dansaient encore dans son esprit. Il enfila ses chaussons et sortit de la chambre sans faire de bruit, après avoir adressé un dernier regard amoureux à Susan.


  À peine arrivé en bas des escaliers, le téléphone se mit à sonner. Il se précipita dans le salon pour décrocher, sans se demander qui pouvait bien l’appeler au beau milieu de la nuit. Sa préoccupation première était que sa compagne ne se réveille pas.


  Il décrocha et dit, d’une voix essoufflée:


  —Allo?


  —Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. Je suis bien chez Monsieur Kalvyn Brimac?


  La voix au bout du fil lui semblait familière, sans qu’il parvienne à mettre un nom dessus.


  —Tout à fait, répondit-il. À qui ai-je l’honneur?


  —C’est Bernard. Bernard Stigier.


  Kalvyn ne répondit pas. Debout, dans la pénombre de la pièce, les souvenirs affluaient en masse dans son esprit endormi. Bernard. Le meilleur ami de son père à l’époque où il vivait encore chez lui à Tarsac. Il ne l’avait plus revu depuis qu’il avait quitté son village natal.


  —Allo? Allo? répétait son interlocuteur. Kalvyn?


  —Oui, je suis là, répondit-il.


  —Je suis désolé de t’appeler à cette heure, mais j’ai une triste nouvelle à t’annoncer.


  —C’est papa?


  Silence.


  —C’est ça…


  Cela s’imposait comme une évidence. La seule raison pour laquelle une connaissance dont vous n’aviez plus eu de nouvelles depuis des années reprenne contact avec vous, surtout au beau milieu de la nuit, était forcément l’annonce d’un décès.


  —Oui, répondit Bernard d’une petite voix. Il nous a quittés. Je suis désolé.


  —Quand? Quand est-il mort?


  —En début de nuit. Je viens de l’apprendre. Le chef de la police municipale, tu te rappelles, Martin Fabre?


  Kalvyn hochait la tête comme si l’autre pouvait le voir, les yeux clos. Il essayait en vain d’endiguer le flot des souvenirs, d’empêcher l’émotion de le submerger. Les dernières volutes du cauchemar avaient disparu subitement.


  —Il a cherché à prévenir un membre de votre famille, mais il n’a rien trouvé dans la maison. Il a fini par penser à moi. Ton père m’avait donné ton numéro… Pour un jour comme celui-ci. J’ai jugé préférable de te prévenir tout de suite. Je sais qu’il est tard, mais…


  —Tu as bien fait, l’interrompit Kalvyn. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —D’après le médecin, il a fait un arrêt cardiaque. C’est un voisin qui l’a découvert. Tu te souviens d’Émile Dumont? Il a perdu sa femme en…


  Il s’aperçut que Kalvyn ne réagissait pas et reprit son récit.


  —Il a été alerté par un cri, alors il s’est présenté chez toi… Enfin, je veux dire, chez ton père. Comme personne ne répondait aux appels, il est entré. Et il l’a trouvé assis dans son fauteuil. Il était déjà trop tard. Le docteur a dit qu’il n’avait certainement pas souffert.


  —Tant mieux. Enfin…


  —Il faudrait que tu viennes. Tu sais… pour les formalités. Les obsèques et tout ce qui suit.


  —D’accord.


  —Tu penses pouvoir venir quand?


  —Je ne sais pas, Bernard, tu me prends de court… Je serai là dans la journée, de toute façon. Je pars dès que c’est possible.


  —D’accord, Kalvyn. Je guette ton arrivée. Sincères condoléances, petit.


  —Merci.


  —Je te laisse, dit Bernard, après une légère hésitation. À tout à l’heure.


  —Ça marche, répondit le jeune homme.


  Kalvyn replaça le combiné sur son socle. Il entendit un bruit de pas dans l’escalier. Susan descendait les marches. La lumière inonda la pièce. À l’expression de son visage, le jeune homme comprit qu’elle avait surpris une partie de la conversation.


  Elle le serra dans ses bras et lui murmura:


  —Je suis désolée, mon ange…


  Comme si cela pouvait arrêter les larmes qui coulaient des yeux de son compagnon qui se surprenait à pleurer.


  Kalvyn se demanda si le cauchemar relevait du hasard.
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