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« Quelqu’un demandait récemment : pour qui 
écrit-on ? Question profonde. On devrait toujours 
dédier un livre. Non pas qu’on change de pensée 
en même temps que d’interlocuteur, mais parce que 
toute parole, que nous le sachions ou non, est tou-
jours parole à quelqu’un, sous-entend toujours tel 
degré d’estime ou d’amitié, un certain nombre de 
malentendus levé, une certaine bassesse dépassée, 
et qu’enfin c’est toujours à travers les rencontres de 
notre vie qu’un peu de vérité se fait jour. »

Maurice Merleau-Ponty, 
Humanisme et Terreur
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Qu’est-ce que les ténèbres ?
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« À chaque époque, il faut chercher à arracher de 
nouveau la tradition au conformisme qui est sur  
le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas  
seulement comme rédempteur ; il vient comme  
vainqueur de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans  
le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à 
l’historiographe intimement persuadé que, si 
l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas 
en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher. »

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 
in Œuvres III
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Mort de Dieu,  
fin de l’homme ou disparition du politique ?

« Nous sommes au temps de la préméditation et du 
crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants 
désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils 
sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfu-
table : c’est la philosophie qui peut servir à tout, 
même à changer les meurtriers en juges. »

Albert Camus, L’Homme révolté

L’oubli du politique

On a cru d’abord que c’est Dieu qui était mort. On a fait 
comme si c’était cela qui nous ouvrait à notre temps, nous 
faisait accéder à nous-mêmes, comme si la mort de Dieu nous 
rendait contemporains de nous-mêmes.

Cette croyance a fait couler beaucoup d’encre. Mais elle est 
une croyance de papier qui a eu pour fonction de nous interdire 
d’accéder à nous-mêmes.

Car en réalité Dieu, ou ce que l’on nomme tel, se porte très 
bien. Et il se porte d’autant mieux que sa mort a toujours été 
un élément de sa vie, qu’il n’y a là, dans son absence, son éloi-
gnement, rien de nouveau. C’est une bonne nouvelle pour lui, 
dans sa quête de l’homme, de voir son absence ou sa mort tel-
lement commentée et occuper une si grande place.
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Puis on nous a dit que c’était l’homme qui était mort, en tout 
cas une certaine figure de l’homme, et qu’avec l’effacement de 
cette figure une époque se terminait. Mais l’homme se porte 
très bien, il se multiplie à la surface de la planète, il vit de plus 
en plus longtemps, il s’occupe, se soigne, s’étudie. La véri-
table affaire que nous n’avons pas voulu voir, c’est ce « faisceau  
de ténèbres 1 » que nous recevons maintenant en plein visage : 
ce n’est ni la mort de Dieu ni la mort de l’homme, c’est la dis-
parition du politique, l’oubli du politique, et le divorce de la 
philosophie et du politique qui est la figure la plus évidente 
que prend cet oubli dans notre présent.

Quelque chose s’est appelé le politique, qu’il faut distinguer 
de la politique. Cette dernière concerne un complexe de pou-
voirs, d’opinions et de représentations qui n’a rien à voir avec 
la recherche du bien commun et la participation de tous à cette 
recherche, qui se nomme le politique. La figure particulière 
du politique s’est nouée en Occident à partir du lien entre 
une certaine forme de rationalité et la Cité : « Dès le début du 
vie siècle s’atteste une forme de pensée qui place les controverses 
et les décisions politiques de plain-pied avec la démarche ration-
nelle 2. » Entre l’avènement de la démocratie et l’avènement de 
la pensée rationnelle « il y a des correspondances », « cela marche 
du même pied » 3. Mais la rationalité dont il s’agit n’est pas 
préalable à la discussion dans la Cité. Elle est aussi son produit. 
Il y a donc un lien de nature, entre philosophie et politique, 
rationalité et démocratie.

Pour Aristote, l’homme est défini à la fois comme animal 

1.	Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages poche, 
2008, p. 22.

2.	 Jean-Pierre Vernant, « Naissance du politique », in Œuvres. Religions, 
Rationalités, Politiques, Paris, Seuil, 2007, t. 2, p. 2313.

3.	 Jean-Pierre Vernant, « L’avènement de la pensée rationnelle », ibid., p. 1945. 
Dans ce texte, Vernant évite tout rapport de préséance et de causalité ou de 
détermination. Dans Les Origines de la pensée grecque, la raison est « fille de la 
cité », ibid., t. 1, p. 238.
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politique et comme animal rationnel, capable de langage, d’ar-
guments, pouvant percevoir et discuter des valeurs. La raison 
est politique, et la politique n’existe que pour autant qu’il y a 
une distance réflexive entre sa pratique et sa connaissance. Cela 
permet de s’élever de ce qui est à ce qui devrait être.

Or c’est ce lien, ces correspondances, qui sont en train, si  
nous n’y prenons garde, de se dénouer. C’est une évidence  
que philosophie et politique sont inséparables et qu’elles ont 
façonné ce quelque chose de fragile que nous nommons la démo-
cratie. Cela commence à Athènes. Cela se poursuit à Rome. 
Les élèves de nos écoles font sans doute encore le lien entre les 
philosophes du xviiie siècle et la Révolution française. Il serait 
aisé de le faire aussi entre l’établissement de la IIIe République 
et les philosophes, puis entre la fin de la Seconde Guerre mon-
diale et la recherche d’une nouvelle alliance du philosophique 
et du politique par-delà la mystification libérale et la faillite 
communiste.

Mais cela, aujourd’hui, nous ne le savons plus. Davantage, 
nous ne le voulons plus. Ce passé-là, ce que nous sommes, est 
neutralisé par les nouvelles puissances. Il n’est plus « source et 
racine 4 » que pour quelques-uns. Toute société, parce qu’elle 
s’auto-institue, doit se représenter et se vouloir. C’est ce que 
nous savions faire. C’est ce que d’autres sociétés et d’autres 
cultures savent encore faire. C’est ce que nous ne savons plus 
faire. Ni les individus ni la société d’aujourd’hui ne savent ce 
qu’ils veulent être pour se valoriser, pour se transformer ou sim-
plement pour se défendre contre d’autres modèles puissants en 
train d’émerger qui n’ont pas mis la démocratie, la délibération, 
la critique au cœur de leur modèle politique.

Ce n’est donc pas Dieu qui a disparu, et ce n’est pas l’homme 
non plus. Ils sont pris dans leurs jeux de renvois et dans leurs 

4.	Cornelius Castoriadis, « La crise des sociétés occidentales », in La Montée 
de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, t. 3 : Les Carrefours du labyrinthe, p. 26.
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métamorphoses. C’est le politique qui est en train de se défaire 
sous nos yeux.

L’Ange de l’Histoire

Ne sous-estimons pas la difficulté. Être son propre contem-
porain est ce qu’il y a de plus difficile. Cette difficulté, à l’heure 
de la globalisation, de la confusion et de l’accélération du temps, 
est elle-même une des caractéristiques majeures de notre époque. 
Elle expliquerait une grande partie de la désorientation dans la 
pensée qui est aujourd’hui la nôtre. Comment se situer dans son 
temps et diriger notre pensée lorsqu’il n’y a plus de croyance 
ou d’idéal, lorsque l’avenir est en crise et que tout projet col-
lectif s’est effondré et suscite la méfiance ?

Se fixer un tel but peut même apparaître, du moins à première  
vue, comme l’expression d’un grand orgueil. À l’heure où tout 
bouge si vite, où la multiplicité des points de vue fait loi, quelle 
prétention que de vouloir résumer son temps dans la pensée, 
le comprendre, lui donner sens !

La mobilité sans limite du temps ne rendrait pas ce but seu-
lement prétentieux ou orgueilleux. Elle le rendrait vain. Parce 
que le temps d’aujourd’hui va plus vite que le rythme de la 
pensée, celle-ci serait toujours en retard. Seuls le calcul, l’image 
ou l’information pourraient faire droit au présent.

La pensée serait vouée maintenant à la déploration, à la  
nostalgie, aux retours, elle avancerait à reculons. Toute chose, 
nous le savons, est vanité, mais la pensée encore davantage, qui ne 
peut saisir que des ombres, n’atteindre que du passé. La pensée, 
le livre ne seraient plus les modes d’accès légitimes ou utiles au 
contemporain. Par nature, ils ne pourraient que le manquer.

C’est pourtant, au contraire, l’épreuve d’une réelle modestie, 
d’une véritable humilité, la rencontre brutale, par la pensée, 
de sa propre faiblesse, qui l’a conduit à cette interrogation sur 
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le présent, serait-il celui de son impuissance, de son anachro-
nisme, de son inactualité. Celui qui fait preuve du plus terrible 
orgueil est, à l’inverse, celui qui s’autorise à penser, à juger, à 
commenter sans s’interroger au préalable sur le lieu particulier 
et singulier du temps à partir duquel il peut le faire, celui qui 
ignore sa propre faiblesse.

Celui qui croit pouvoir échapper au temps, l’avoir déjà dépassé 
et vaincu par la pensée, enjambé par son existence, celui qui 
croit pouvoir aborder les questions essentielles concernant le 
sens de la vie à l’écart de la compréhension de son présent, et 
qui nous assène des vérités sans temps ni lieu comme si l’uni-
versalité et l’éternité étaient les conditions naturelles de toutes 
ses réflexions, de tous ses sentiments, de toutes ses humeurs, 
celui-là ne fait pas preuve seulement d’orgueil, de prétention ou 
même d’arrogance. Il fait preuve aussi de légèreté, d’aveuglement 
et de vanité. Petit Dieu arrogant, cet homme sans temps et sans 
lieu est étranger à toute humanité, et d’abord à lui-même. C’est 
cette étrangeté même, cette aliénation qui le définit le plus pro-
prement. Il est vrai que l’inhumanité est une possibilité pro-
prement humaine, et que parfois elle triomphe et fait époque.

Seule « l’irréflexion 5 » peut réussir ainsi une transmutation de 
toutes les valeurs et conduire à confondre orgueil et humilité, 
modestie et arrogance, sagesse et hubris, mesure et démesure. 
Celui qui ne s’interroge pas pour comprendre quel est son temps 
à partir des expériences qui sont les siennes, aussi singulières, 
pauvres, fragmentées soient-elles, à partir de ce complexe de 
craintes et d’espérances qui fait notre condition, les craintes 
et les espérances de son temps, n’est déjà plus un homme. Il 
échappe à sa condition.

Mais de quelle vie allons-nous vivre si nous n’avons pas la force 
d’affronter notre temps, les ténèbres du présent sans doute, mais 

5.	Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 
« Presses Pocket », 1983, p. 38.
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aussi celles du passé et de l’avenir, qui en sont comme l’ombre 
portée ? Celui qui veut vivre ne doit pas refuser son passé mais l’af-
fronter, s’y mesurer, le traîner « en justice 6 ». Chacun, pour vivre, 
doit bricoler son récit, forger ses mythes vraisemblables, orga-
niser son propre tribunal, distribuer les peines et les récompenses.

Ce qui est vrai du passé l’est aussi du présent et même de 
l’avenir, qui appellent l’un comme l’autre notre jugement et 
notre engagement.

Notre destin est en définitive semblable à celui de l’Ange de 
l’Histoire. Certes, dit Benjamin, « son visage est tourné vers le 
passé ». Certes, il ne voit pas les choses comme nous les voyons, 
puisque « là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne 
voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds ».

Mais si l’Ange de l’Histoire regarde ainsi le passé, qui pourrait 
penser que c’est par goût de la mort ?

Ne nous y trompons pas. C’est par goût de la vie que l’Ange 
de l’Histoire regarde ainsi vers le passé. Il voudrait pouvoir nous 
libérer de la possible répétition, c’est-à-dire d’une certaine inno-
cence de l’avenir, d’une certaine irréflexion du présent et d’un 
certain mépris du passé qui ne sont que la poursuite de cette 
« seule et unique catastrophe » à laquelle nous ne devons pas 
nous résoudre. Ce que « voudrait bien » l’Ange de l’Histoire, 
nous dit Walter Benjamin, c’est « s’attarder, réveiller les morts 
et rassembler ce qui a été démembré » 7.

L’Ange de l’Histoire refuse que ce soient les morts qui enterrent 
les vivants 8.

Nous le refusons avec lui.

6.	Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 1970, p. 113.

7.	Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres, Paris, Gal-
limard, 2000, t. 3, p. 434.

8.	Nietzsche met en garde contre les dangers d’une histoire monumentale 
dont le mot d’ordre serait « Laissez les morts enterrer les vivants », Considéra-
tions inactuelles, op. cit., p. 108.
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Apprendre à voir l’obscurité

Nous savons tous que celui qui adhère trop à son temps, 
qui coïncide pleinement avec lui, ne le voit pas. Si le passé et 
l’avenir n’existent qu’au présent, le présent, lui, dès qu’on veut 
le saisir, nous échappe. Soit il est déjà passé, soit il n’est pas 
encore advenu. Il se présente toujours sur le mode de l’insai-
sissable, de la fuite et de l’évanescent.

Par conséquent, on ne peut atteindre le présent qu’en le 
rendant inactuel.

Pour voir son temps, le penser, le réfléchir, le comprendre, 
il faut être en distance avec lui, en « déphasage », en « anachro-
nisme » 9. Seul celui qui perçoit quelque chose d’insensé dans 
son temps, d’obscur, d’inactuel, qui ne s’y retrouve pas et s’y 
trouve désorienté, peut saisir son temps.

Évidemment chacun d’entre nous préférerait pouvoir coller 
par tous les pores de sa peau à son présent, à l’action, à son 
époque, sans inquiétude ni tremblement, et chacun préférerait 
ne pas avoir à s’interroger sur le sens de ce présent parce qu’il 
en détiendrait spontanément, immédiatement, la vérité dans 
son corps et dans son esprit. Cette question ne ferait même pas 
question pour lui. Elle serait inutile. Comme le geste parfait du 
gymnaste, la vie serait un automatisme, une harmonie com-
plète, et toute réflexion, toute prise de distance, toute inter-
rogation, tout regard sur soi-même ne pourrait que conduire 
à briser l’harmonie, fausser le geste, désynchroniser l’enchaî-
nement, provoquant l’erreur, la disgrâce et la chute.

Cette adhésion parfaite au présent est peut-être la vie des 
brutes. Elle est peut-être aussi la vie des dieux. Elle n’est pas celle 
de l’homme, animal malade et dieu manqué, ne connaissant 
de la satisfaction que le manque, le désir et l’inachèvement. 

9.	Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 11.
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Nous entrevoyons ce que peut être la teneur de cette adhésion 
au moment des très grandes douleurs et des très grandes jouis-
sances, lorsque la conscience de soi s’approche de l’évanouis-
sement : c’est un présent proche de l’éternité que nous trouvons 
là, présent vivant, parole pleine. La béatitude est aussi simple 
et directe qu’un instinct. C’est l’instinct d’un dieu ou d’une 
bête, en deçà ou au-delà de la conscience. Écartelés toujours 
entre nostalgie et espérance, intuition et réflexion, activité et 
passivité, proximité et distance, métis de corps et d’esprit, anges 
et bêtes à la fois, nous vivons dans deux mondes, celui de la 
boue, de la crasse et du poil, et celui des vérités nécessaires et 
éternelles, celui de l’instant et celui de l’éternité. Le destin de 
l’humanité échappe à cette simplicité et à cette unité qui la  
hante.

Alors que peut signifier pour nous, aujourd’hui, tremper 
notre « plume dans les ténèbres de notre présent » ? Que peut 
vouloir dire être capable de recevoir « en plein visage le faisceau 
de ténèbres qui provient de son temps 10 » ? Qu’est-ce que notre 
présent ne veut pas voir, ne peut pas dire, se refuse à affronter ? 
Comment se définit précisément notre situation présente ? De 
quel oubli est-il question ?

C’est ici que la tâche est encore plus difficile que nous le  
pensions, car la difficulté de principe se redouble maintenant 
d’une difficulté de conjoncture propre à notre époque.

Non pas qu’il y ait quelque nouveauté à se battre pour le 
sens ou pour s’assurer la maîtrise du temps. Ce fut toujours un 
combat essentiel pour les dieux comme pour les hommes que 
de maîtriser l’avant et l’après, l’origine et la fin, le passage et le 
rite, le calendrier et la mesure.

Mais ce qui est nouveau, c’est que la pensée n’est plus, comme  
chez Hegel, ce qui assure cette maîtrise, ce qui permet de 
découvrir et de posséder le sens dernier du temps. Cette puissance 

10.	 Ibid., p. 20 et 22.
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de la pensée était possible uniquement parce qu’alors l’essence 
était ce qui avait été. C’est là que se réservait le sens, conjonction 
du logique et du chronologique, du passé, du présent et  
de l’avenir.

Aujourd’hui, quelque chose a changé en profondeur dans 
notre rapport au temps. Ce ne sont plus ni l’avenir ni le passé 
qui possèdent le secret du sens, qui sont la vérité du temps, 
et les philosophes et les prophètes n’ont guère plus de poids  
dans la balance des pouvoirs. C’est le présent ivre de lui-même 
qui livre la bataille pour le présent. Dans cette bataille, connaître 
le passé, prophétiser l’avenir, chercher le sens du présent à partir 
de son épaisseur temporelle, comme héritage, reprise, recueil 
et relance, ne vaut rien par rapport à la formidable machinerie 
de déchaînement de l’instant mise en place par l’information 
et la communication, l’image et le son.

Le présent qui advient n’est plus lié au présent qui vient de 
passer, pas davantage au présent qui arrive. Nous sommes dans 
l’univers des présents sans lien, nous habitons une pure succession 
sans durée, un monde sans mémoire, donc sans conscience.

La mort de Dieu ou le deuil impossible

D’ordinaire, on considère que la situation historique qui 
est la nôtre doit se comprendre à partir du fait majeur que 
représenterait la fin de la trajectoire du religieux, du théo-
logico-politique, la sécularisation de nos sociétés, l’horizon-
talité définitive qui serait celle de nos valeurs, de nos existences 
et de nos représentations 11.

Le savoir, l’action, l’éthique, la politique, la science se seraient 
libérés de Dieu. La mort de Dieu, le processus de séculari-
sation domineraient toutes les interrogations sur le sens de 

11.	Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.

104113 - Eloge du politique BAT_GC.indd   19 22/12/10   10:13



éloge du politique

20

notre modernité depuis maintenant deux siècles. Elles consti-
tueraient donc l’accès privilégié à notre présent et son horizon 
indépassable.

Lorsque Kant écrit Qu’est-ce que les Lumières ? en 1784, il 
s’inscrit dans cette idée que la modernité serait d’abord la capacité 
de l’homme à s’affranchir des autorités extérieures et à se servir 
par lui-même de son propre entendement : sapere aude. Cette 
affaire n’est pas que logique ou gnoséologique. Elle est théo-
logique, éthique, politique. Et la question qui se pose à nous 
aujourd’hui est d’apprécier quelles ténèbres ont accompagné 
ces lumières-là. Une « ontologie de l’actualité 12 », si elle est pos-
sible, doit porter sur cette question : non plus « qu’est-ce que 
les lumières ? », mais « qu’est-ce que les ténèbres ? ».

L’époque moderne devrait donc se comprendre comme sécu-
larisation du christianisme. Toutes les autres questions : règne 
de la technique, désoccidentalisation du monde, oubli de l’être, 
avènement du libéralisme, du marché, de la loi, émergence de 
l’État, règne de la démocratie, seraient des questions secon-
daires, tributaires de la mutation fondamentale caractérisée par 
ce processus de sécularisation.

D’un point de vue philosophique et politique, les débats nés de 
ce constat ont eu pour centre, ou du moins pour enjeu, et à l’évi-
dence pour ligne de conflit, de savoir si on pouvait échapper à la 
structure du théologico-politique, s’il n’y avait pas simple recon-
duction ou réinvestissement de cette dernière dans des théories 
qui croyaient pourtant s’en émanciper. Les grandes philosophies 
de l’histoire, religions de salut terrestre, reproduiraient ainsi cette 
structure théologico-politique et ses déterminations : eschato-
logie (position d’une fin de l’histoire), sotériologie (doctrine du 
salut), nécessitarisme (Providence), cléricature.

Entre le théologique et le politique, l’hétéronomie et 

12.	Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège 
de France (1982-1983), Paris, Seuil/Gallimard, « Hautes Études », 2008, p. 22.
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l’autonomie, la rupture ne serait pas si nette. Seules les formes 
prises par ces questions seraient nouvelles, qui broderaient tou-
jours sur un même invariant. Mais d’autres ont nié cette repro-
duction et ont voulu marquer au contraire une discontinuité 
dans l’histoire. Soit la modernité ne serait pas si moderne que 
cela, soit elle le serait encore davantage que nous le croyons, 
soit encore elle le serait autrement que nous le pensons.

L’effondrement des philosophies de l’histoire dans la seconde 
moitié du xxe siècle aurait alors ouvert un second régime de la 
sécularisation, plus définitif. Après les religions du salut terrestre 
remplaçant la providence par le progrès et Dieu par l’homme serait 
advenu le temps postmoderne du renversement réel de toutes 
les valeurs, celui de l’Antéchrist et de l’antihumanisme, celui de 
la Structure. Sans doute certains ont-ils pu espérer en ce temps. 
Mais ce fut un rêve fugace, un espoir fugitif, maintenant brisé.

La Structure, l’Inconscient, l’algorithme et le concept n’ont 
pas plus détrôné Dieu que l’Homme ne l’avait fait avant eux. 
Notre temps fait toujours place à la religion, à Dieu, et le  
théologico-politique ne semble pas s’être absenté du champ de 
l’histoire, pas même de l’histoire occidentale. Ce serait à la fois 
une naïveté et une suffisance que de le croire ou d’avoir pu le 
croire, une illusion lyrique aussi.

On peut sans doute considérer avec raison, justesse et dis-
cernement qu’il y a des métamorphoses profondes, des muta-
tions, dans le rapport du politique et du théologique, dans les 
pratiques des croyants, et aussi, pourquoi pas, des métamor-
phoses de Dieu lui-même ou du divin.

Mais la mort de Dieu ne peut être considérée comme le  
phénomène majeur à partir duquel notre temps peut être saisi, 
que si l’on précise alors que c’est une façon bien à lui d’être 
toujours présent et diablement vivant dans l’interrogation et la 
préoccupation des hommes. Le fait est incontestable. Depuis 
qu’il est mort, on ne cesse de parler de lui, de le penser, de le 
prier, et certains meurent encore pour lui. Il y a une ruse de 
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Dieu dans l’histoire dont nous ne savons pas encore si elle est 
une ruse de la raison ou une ruse de la déraison.

Si la mort de Dieu est un événement décisif, un tournant 
dans notre modernité, c’est uniquement en ce qu’elle inaugure 
un temps curieux, celui des crimes, des deuils, des spectres, un 
temps qui se pense à partir de morts dont il ne parvient pas, 
précisément, à faire le deuil 13.

On peut estimer cette mort de Dieu souhaitable, combattre 
avec vigueur pour qu’elle ait vraiment lieu. Vouloir se débar-
rasser du fardeau de Dieu peut rester un projet d’actualité tout 
à fait légitime et justifiable. Mais cela dit bien, précisément, que 
Sa mort avait été annoncée avec un peu de précipitation, et cela 
ne doit pas nous interdire non plus d’être lucides. Même dans 
la pensée des athées, il y a un Dieu qui fait écho, un Dieu qui 
reste à faire, un Dieu qui interroge l’homme sur sa présence, 
un Dieu à venir 14.

Le temps des assassins 15

La question n’est donc pas pour nous celle du Dieu absent, 
ou celle du Dieu caché, ou celle du Dieu qui n’a rien à nous 
dire ou rien à nous demander.

Tous ceux qui veulent comprendre la mort de Dieu comme 

13.	Pour cette approche, voir le travail de Quentin Meillassoux, pour qui 
un « spectre essentiel » est « un mort dont la mort fut telle que nous ne pouvons 
en faire le deuil » : Quentin Meillassoux, « Deuil à venir, dieu à venir », in Cri-
tique, n° 704-705, janv.-févr. 2006, p. 105.

14.	Manfred Frank, Le Dieu à venir, leçons I et II, Actes Sud, 1989 (1982). 
C’est le nom, pour Hölderlin, de Dionysos. Manfred Frank insiste sur la figure 
progressiste de ce Dieu à venir telle qu’on peut la trouver par exemple chez 
Ernst Bloch, texte cité, p. 42. Sur la question du Dieu des athées et du Dieu 
en devenir ou du Dieu à faire, notre ouvrage, Une religion pour la République. 
La foi laïque de Ferdinand Buisson, Paris, Seuil, 2010.

15.	Henry Miller, Le Temps des assassins. Essai sur Rimbaud, Paris, Oswald, 
1970.
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