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Je déambule quelque part dans la ville.
Fai trouvé ma place, que je ne vais plus
quitter, car je sens qu’ici méme il peut se
passer des choses.

Willy Ronis






PREMIERE PARTIE






Paul

J’ai toujours supporté sans peine les imbéciles,
voila pourquoi je dors bien la nuit. Sauf qu’a
m’enfoncer vite dans le sommeil je suis debout
le matin aux premiers bruits de la rue. Et les gens
se manifestent tot.

Je défroisse les journaux qui me servent de
draps. Tiendront bien encore quelques jours. En
été, la sueur fait cracher un peu ’encre, coloriant
ma peau, par endroits, en une inepte calligraphie.

Si mes voisins aiment d’habitude rester dans leur
salon, rideaux tirés, une fois par an, au printemps,
ils s’embrassent comme du bon pain lors d’une
féte, avec leurs tables sur le trottoir. Avant je les
voyais a travers mes volets ajourés, mais maintenant
je n’accede qu’avec difficulté a mon salon ou a mes
fenétres du haut; je les devine par la vitre opaque
de ma porte d’entrée. Ils dressent leurs tréteaux
plus haut dans la rue, comme si ma proximité leur
gachait le plaisir. Par moments, ils déambulent ou
vont chercher d’autres bouteilles de rosé, et leurs
ombres traversent le couloir. Mes chiens aboient.
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Il leur reste ¢a, a mes vieux limiers, ’envie de
défendre. Dans le temps leurs aboiements oscil-
laient entre rage et espoir, et d’ailleurs je m’y recon-
naissais. Mais, depuis quelques années, seule la
premiere proposition me convient. Dans I’attention
des autres, on sent une curiosité de pécores et I’'im-
mense étendue des journées d’ennui. Je les connais
bien et je SAIS ce qu’ils pensent : doit s’emmerder,
le type tout seul dans son gourbi! D’abord, ils se
trompent car je n’ai pas un moment de libre; par
ailleurs, ils n’ont jamais mis les pieds chez moi
et ne savent pas ce qui me plait. Ils ignorent le
déroulement de mes journées. Dissertant juste
sur mes volets fermés ou sur les commentaires du
facteur quand il m’apporte un courrier recom-
mandé. Celui-1a, je I’ai repéré le jour ou il a mis son
pied pour bloquer la fermeture de la porte. Sa téte
s’étirait aussi curieuse que celle d’une tortue quand
elle sort de sa carapace, et elle se tortillait sur la
gauche pour apercevoir mon couloir. Un jour, a la
télé, j’ai vu la caméra que glissent les flics, en toute
discrétion, dans les appartements de criminels,
eh bien, le facteur c’est ¢a : une téte chercheuse.

C’est une rue et une ville ou I’on croit que vivre
différemment est une provocation, alors que je vis
pareil qu’eux, dans le fond. Je mange, je dors,
point. Ca les défrise d’y penser. Ils se méfient,
comme le livreur du supermarché qui laisse les
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paquets sur le trottoir; celui-la attend juste de voir
mon visage dans I’entrebaillement et il se tire. Pour
I’eau et I’électricité, les employés me laissent écrire
ma consommation moi-méme, ils ont compris.

Le médecin est le seul que je laisse entrer. C’est
un monsieur qui frole la retraite depuis des années.
Il ne me dit rien, lui, mais je devine bien une
compassion exaspérante dans son regard. Une fois
seulement il a hésité; le Rouquin avait disparu
depuis des jours, lui que je voyais sans cesse avec
son appétit du diable. Il me manque un peu, c’est
le seul qui me restait d’avant mon déménagement.
Autant pour d’autres chats j’ai vu arriver une patte
qu’on traine, une lenteur soudaine, autant pour
lui la disparition a été brutale. J’ai tenté un jour de
le chercher dans le salon, mais, comme plusieurs
piles de livres se sont effondrées, je n’acceéde plus au
fond de la piéce. Bref, le toubib a tenté une allusion
a l’odeur : je I’ai contré dans la seconde, et il s’est tu.

Je crains surtout le moment ou son secrétariat
me dira qu’il a un remplacgant. Pire, une rempla-
¢ante, qui viendra avec sa double sollicitude de
femme et de médecin, et alors la il faudra s’accro-
cher. Mais j’ai une santé de cheval. Si je le vois
une fois I’an, c’est le bout du monde. Et puis les
médecins on peut s’en passer, est-ce que ¢a a réussi
a ma femme de les voir tous les jours pendant des
mois? Non.
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Les animaux, eux, souffrent et meurent en
silence. Peut-étre les chats encore plus. De la vie
sauvage leur reste un léger mépris a notre égard ;
se plaindre aux humains doit leur étre inconce-
vable. JE LES COMPRENDS.

Moi non plus je ne me plains pas, de quoi me
plaindrais-je ? Ma femme m’a laissé une pension
de réversion suffisante ; avec mon RSA en plus,
je vis trés bien. Si on y pense, on n’a pas besoin de
grand-chose. Manger faisait partie de mes plaisirs,
et je m’en moque maintenant. C’est comme s’ha-
biller : j’ai lu un jour que Mark Zuckerberg met-
tait toujours le méme style d’habits pour ne pas
perdre du temps a choisir le matin; la nourriture,
¢a devrait étre pareil, en amenant quand méme un
peu de variété pour les besoins du corps, des
vitamines, etc.; mais cela dit, avec le blabla de
I’hygiéne alimentaire, je crois qu’on exagere beau-
coup. Si je regarde bien, je me nourris surtout de
pates, du parmesan pour les relever, et de quelques
pommes, histoire de me rappeler mon enfance en
Normandie. Trés peu de viande : ¢’est du canniba-
lisme. La saveur des aubergines, des haricots verts,
de tous ces légumes que I’on conseille, c’est un peu
loin dans mon souvenir, car ceux que j’achéte en
boite me semblent, au gott, épuisés. Sij’en mange
parfois, c’est par pur conformisme : je regois une
publicité avec des promotions, je commande, et
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pendant quelques jours j’ai I’impression de re-
tourner dans le monde, qui est toujours ce coeur
sanguinolent.

Au début les voisins m’apportaient les chats
errants du quartier, les abimeés ou ceux d’un Noél
trop lointain. Ils sonnaient, je prenais. Enfermé
dans la case de la compassion, seul, encore jeune,
gentil a Penterrement, que sais-je. Un jour le vent
a tourné pour une raison que j’ignore et je suis
devenu le jeune veuf d’une vieille femme, I’inca-
pable qui hérite, le gars qui ne sort plus et vit volets
fermés, un cas social.

Le deuil doit durer quelques mois. Plus long-
temps, c’est de I’acharnement pour lequel on vous
demande des comptes.

S’ils avaient pu m’accuser de sa mort, ils
I’auraient fait, j’en suis sar. Ils ont mené une
enquéte dans mon ancien quartier, comme Si
j’avais fui une réputation lourde ou des accusations
trop précises. Comment je le sais? Je le sais. J’ai
toujours eu de 'intuition. Ma fagon de vivre géne,
elle ne convient pas. Les braves gens n’aiment
pas que.

Eux, ce qui leur importe, c’est la voiture, les
rideaux, les apéros I’été sur la terrasse. Des carica-
tures de beaufs. Un jour que j’étais avec mes chiens
dans le jardin, j’ai entendu par-dessus le mur leurs
conversations de voisins qui se fréquentent autour
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d’un verre. Ils parlaient assez fort pour que leurs
voix portent :

— Vous avez vu sur Google Street View? Le
jardin? Un amas de tole et des bocaux vides, des
pots en ferraille, il y a méme des pneus! Pas mal
pour un gars qui n’a pas de voiture!

D’abord je PEUX acheter une voiture. J’ai eu
mon permis a vingt ans, mais je ne VEUX pas, ils
n’ont pas ’air de comprendre. Je ne voyage plus,
je gere tout de chez moi. Leur malheur a eux,
c’est de ne pas pouvoir rester tranquille, c’est tout.
Depuis ce jour, je n’ai plus mis le nez dehors. Je
me méfie de leur cruauté.

Cela fait deux ans que je ne connais plus, ou
presque, la température extérieure, mon visage
est de plus en plus pale; je me flétris peut-étre
mais je suis protégé d’un autre coté. Les articles
de La Nouwvelle République en parlent, du soleil et
du cancer de la peau. Aucun risque de I’avoir.

Bien stir j’ouvre la porte de I’arriére-cour pour
mes chiens. Il faut qu’ils aboient, c’est dans leurs
genes. Diego est le plus terrible, un corniaud a la
voix aigué, mais il a dix ans maintenant; avec 1’age
ils se tassent un peu, c’est le principe. Hugo est un
croisé aussi, comme on dit dans les magazines de
la SPA, et Poncho, et Bill, pareil. I’année derniére
jen ai enterré deux, morts en quelques jours, je
n’ai rien pu faire, le vétérinaire est bien venu mais
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a refusé de passer le seuil. Quand j’ouvre pour eux
la porte du jardin, je laisse entrer I’air plusieurs
minutes. Puis je ferme. J’aime bien les lieux clos,
et Annette était comme moi. Grace a elle je me
suis apergu que sortir me coutait.

En quelque sorte je suis sur le qui-vive. Pourtant
je m’entends bien avec les gens en général; on me
parle, on me sourit, on me dit bonjour, ¢a va? on
me serre la main. Je devrais mettre les verbes au
passé et regretter ? Non, plus les jours passent et
plus je suis heureux seul chez moi.

Hier une jeune femme a frappé a la porte. Je I’ai
laissée cogner, puis elle a fait demi-tour, et apres
un moment d’hésitation elle est revenue.

— Monsieur Valadon, c’est ’assistante sociale
de la mairie, criait-elle a travers la porte, pouvez-
vous m’ouvrir s’il vous plait? Je n’en ai pas pour
longtemps.

L’ennuyeux, c’est que du salon, a travers les
rainures du volet, si j’y accédais je veux dire, je
n’aurais pas une vision compléte de ’entrée. 1l
faudrait que je pense a me ménager un passage
a I’étage, dans ma chambre par exemple, pour
joindre la fenétre sur la rue, la je serais juste au-
dessus. Dans le temps, il y avait un auvent mais
une ardoise I’a cassé lors de la tempéte de 99,
parait-il. Il n’en reste plus que ’armature de fer,
un peu grisailleuse maintenant. Donc je pourrais
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voir qui sonne. J’imagine bien que cette ossature
participe a I’'impression d’abandon qui chagrine
mes voisins, mais on habite dans un ancien quartier
de cheminots : personne ne vient ici en pensant
s’installer chez les riches, non?

A mon avis elle va revenir, vu que les autres
I’ont mandatée. Je crois que je préfere les policiers
aux assistantes sociales. Quand j’étais a I’hopital,
j’en ai vu plusieurs, inutile de vous dire que je
connais leurs manies. Si elle insistait je pourrais
ouvrir la fenétre de ma chambre; d’en bas, elle
regarderait, j’en suis slre, avec ces yeux fouineurs
qu’ont les gens avec moi. Mais, voila, on est désta-
bilis¢ quand on leve la téte, on la raméne moins.
Avec un peu de chance la luminosité lui ferait
aussi cligner les yeux, elle bafouillerait. A tous les
coups je ne la verrais plus apres.

I1 faut donc que je tracte quelques sacs du haut
vers le bas pour faire un chemin a I’étage entre la
porte de ma chambre et la fenétre. Peut-étre les
plus anciens; le plastique était de meilleure qualité
il y a quelques années. Il arrive de plus en plus
souvent qu’il se déchire en cas de geste un peu
brusque. Sous peu je vais avoir un probléme, je ne
suis pas assez grand pour hisser les sacs en haut
des tas, et méme je commence a me demander
comment faire quand il n’y aura plus de place.
C’est vrai que les sacs de déchets périssables
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