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Je déambule quelque part dans la ville. 
J’ai trouvé ma place, que je ne vais plus 
quitter, car je sens qu’ici même il peut se 
passer des choses.

Willy Ronis
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Paul

J’ai toujours supporté sans peine les imbéciles, 
voilà pourquoi je dors bien la nuit. Sauf qu’à 
m’enfoncer vite dans le sommeil je suis debout 
le matin aux premiers bruits de la rue. Et les gens 
se manifestent tôt.

Je défroisse les journaux qui me servent de 
draps. Tiendront bien encore quelques jours. En 
été, la sueur fait cracher un peu l’encre, coloriant 
ma peau, par endroits, en une inepte calligraphie.

Si mes voisins aiment d’habitude rester dans leur 
salon, rideaux tirés, une fois par an, au printemps, 
ils s’embrassent comme du bon pain lors d’une 
fête, avec leurs tables sur le trottoir. Avant je les 
voyais à travers mes volets ajourés, mais maintenant 
je n’accède qu’avec difficulté à mon salon ou à mes 
fenêtres du haut ; je les devine par la vitre opaque 
de ma porte d’entrée. Ils dressent leurs tréteaux 
plus haut dans la rue, comme si ma proximité leur 
gâchait le plaisir. Par moments, ils déambulent ou 
vont chercher d’autres bouteilles de rosé, et leurs 
ombres traversent le couloir. Mes chiens aboient.
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Il leur reste ça, à mes vieux limiers, l’envie de 
défendre. Dans le temps leurs aboiements oscil-
laient entre rage et espoir, et d’ailleurs je m’y recon-
naissais. Mais, depuis quelques années, seule la 
première proposition me convient. Dans l’attention 
des autres, on sent une curiosité de pécores et l’im-
mense étendue des journées d’ennui. Je les connais 
bien et je SAIS ce qu’ils pensent : doit s’emmerder, 
le type tout seul dans son gourbi ! D’abord, ils se 
trompent car je n’ai pas un moment de libre ; par 
ailleurs, ils n’ont jamais mis les pieds chez moi 
et ne savent pas ce qui me plaît. Ils ignorent le 
déroulement de mes journées. Dissertant juste 
sur mes volets fermés ou sur les commentaires du 
facteur quand il m’apporte un courrier recom-
mandé. Celui-là, je l’ai repéré le jour où il a mis son 
pied pour bloquer la fermeture de la porte. Sa tête 
s’étirait aussi curieuse que celle d’une tortue quand 
elle sort de sa carapace, et elle se tortillait sur la 
gauche pour apercevoir mon couloir. Un jour, à la 
télé, j’ai vu la caméra que glissent les flics, en toute 
discrétion, dans les appartements de criminels, 
eh bien, le facteur c’est ça : une tête chercheuse.

C’est une rue et une ville où l’on croit que vivre 
différemment est une provocation, alors que je vis 
pareil qu’eux, dans le fond. Je mange, je dors, 
point. Ça les défrise d’y penser. Ils se méfient, 
comme le livreur du supermarché qui laisse les 
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paquets sur le trottoir ; celui-là attend juste de voir 
mon visage dans l’entrebâillement et il se tire. Pour 
l’eau et l’électricité, les employés me laissent écrire 
ma consommation moi-même, ils ont compris.

Le médecin est le seul que je laisse entrer. C’est 
un monsieur qui frôle la retraite depuis des années. 
Il ne me dit rien, lui, mais je devine bien une 
compassion exaspérante dans son regard. Une fois 
seulement il a hésité ; le Rouquin avait disparu 
depuis des jours, lui que je voyais sans cesse avec 
son appétit du diable. Il me manque un peu, c’est 
le seul qui me restait d’avant mon déménagement. 
Autant pour d’autres chats j’ai vu arriver une patte 
qu’on traîne, une lenteur soudaine, autant pour 
lui la disparition a été brutale. J’ai tenté un jour de 
le chercher dans le salon, mais, comme plusieurs 
piles de livres se sont effondrées, je n’accède plus au 
fond de la pièce. Bref, le toubib a tenté une allusion 
à l’odeur : je l’ai contré dans la seconde, et il s’est tu.

Je crains surtout le moment où son secrétariat 
me dira qu’il a un remplaçant. Pire, une rempla-
çante, qui viendra avec sa double sollicitude de 
femme et de médecin, et alors là il faudra s’accro-
cher. Mais j’ai une santé de cheval. Si je le vois 
une fois l’an, c’est le bout du monde. Et puis les 
médecins on peut s’en passer, est-ce que ça a réussi 
à ma femme de les voir tous les jours pendant des 
mois ? Non.
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Les animaux, eux, souffrent et meurent en 
silence. Peut-être les chats encore plus. De la vie 
sauvage leur reste un léger mépris à notre égard ; 
se plaindre aux humains doit leur être inconce-
vable. JE LES COMPRENDS.

Moi non plus je ne me plains pas, de quoi me 
plaindrais-je ? Ma femme m’a laissé une pension 
de réversion suffisante ; avec mon RSA en plus, 
je vis très bien. Si on y pense, on n’a pas besoin de 
grand-chose. Manger faisait partie de mes plaisirs, 
et je m’en moque maintenant. C’est comme s’ha-
biller : j’ai lu un jour que Mark Zuckerberg met-
tait toujours le même style d’habits pour ne pas 
perdre du temps à choisir le matin ; la nourriture, 
ça devrait être pareil, en amenant quand même un 
peu de variété pour les besoins du corps, des 
vitamines, etc. ; mais cela dit, avec le blabla de 
l’hygiène alimentaire, je crois qu’on exagère beau-
coup. Si je regarde bien, je me nourris surtout de 
pâtes, du parmesan pour les relever, et de quelques 
pommes, histoire de me rappeler mon enfance en 
Normandie. Très peu de viande : c’est du canniba-
lisme. La saveur des aubergines, des haricots verts, 
de tous ces légumes que l’on conseille, c’est un peu 
loin dans mon souvenir, car ceux que j’achète en 
boîte me semblent, au goût, épuisés. Si j’en mange 
parfois, c’est par pur conformisme : je reçois une 
publicité avec des promotions, je commande, et 
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pendant quelques jours j’ai l’impression de re-
tourner dans le monde, qui est toujours ce cœur 
sanguinolent.

Au début les voisins m’apportaient les chats 
errants du quartier, les abîmés ou ceux d’un Noël 
trop lointain. Ils sonnaient, je prenais. Enfermé 
dans la case de la compassion, seul, encore jeune, 
gentil à l’enterrement, que sais-je. Un jour le vent 
a tourné pour une raison que j’ignore et je suis 
devenu le jeune veuf d’une vieille femme, l’inca-
pable qui hérite, le gars qui ne sort plus et vit volets 
fermés, un cas social.

Le deuil doit durer quelques mois. Plus long-
temps, c’est de l’acharnement pour lequel on vous 
demande des comptes.

S’ils avaient pu m’accuser de sa mort, ils 
l’auraient fait, j’en suis sûr. Ils ont mené une 
enquête dans mon ancien quartier, comme si 
j’avais fui une réputation lourde ou des accusations 
trop précises. Comment je le sais ? Je le sais. J’ai 
toujours eu de l’intuition. Ma façon de vivre gêne, 
elle ne convient pas. Les braves gens n’aiment 
pas que.

Eux, ce qui leur importe, c’est la voiture, les 
rideaux, les apéros l’été sur la terrasse. Des carica-
tures de beaufs. Un jour que j’étais avec mes chiens 
dans le jardin, j’ai entendu par-dessus le mur leurs 
conversations de voisins qui se fréquentent autour 
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d’un verre. Ils parlaient assez fort pour que leurs 
voix portent :

– Vous avez vu sur Google Street View ? Le 
jardin ? Un amas de tôle et des bocaux vides, des 
pots en ferraille, il y a même des pneus ! Pas mal 
pour un gars qui n’a pas de voiture !

D’abord je PEUX acheter une voiture. J’ai eu 
mon permis à vingt ans, mais je ne VEUX pas, ils 
n’ont pas l’air de comprendre. Je ne voyage plus, 
je gère tout de chez moi. Leur malheur à eux, 
c’est de ne pas pouvoir rester tranquille, c’est tout. 
Depuis ce jour, je n’ai plus mis le nez dehors. Je 
me méfie de leur cruauté.

Cela fait deux ans que je ne connais plus, ou 
presque, la température extérieure, mon visage 
est de plus en plus pâle ; je me flétris peut-être 
mais je suis protégé d’un autre côté. Les articles 
de La Nouvelle République en parlent, du soleil et 
du cancer de la peau. Aucun risque de l’avoir.

Bien sûr j’ouvre la porte de l’arrière-cour pour 
mes chiens. Il faut qu’ils aboient, c’est dans leurs 
gènes. Diego est le plus terrible, un corniaud à la 
voix aiguë, mais il a dix ans maintenant ; avec l’âge 
ils se tassent un peu, c’est le principe. Hugo est un 
croisé aussi, comme on dit dans les magazines de 
la SPA, et Poncho, et Bill, pareil. L’année dernière 
j’en ai enterré deux, morts en quelques jours, je 
n’ai rien pu faire, le vétérinaire est bien venu mais 
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a refusé de passer le seuil. Quand j’ouvre pour eux 
la porte du jardin, je laisse entrer l’air plusieurs 
minutes. Puis je ferme. J’aime bien les lieux clos, 
et Annette était comme moi. Grâce à elle je me 
suis aperçu que sortir me coûtait.

En quelque sorte je suis sur le qui-vive. Pourtant 
je m’entends bien avec les gens en général ; on me 
parle, on me sourit, on me dit bonjour, ça va ? on 
me serre la main. Je devrais mettre les verbes au 
passé et regretter ? Non, plus les jours passent et 
plus je suis heureux seul chez moi.

Hier une jeune femme a frappé à la porte. Je l’ai 
laissée cogner, puis elle a fait demi-tour, et après 
un moment d’hésitation elle est revenue.

– Monsieur Valadon, c’est l’assistante sociale 
de la mairie, criait-elle à travers la porte, pouvez- 
vous m’ouvrir s’il vous plaît ? Je n’en ai pas pour 
longtemps.

L’ennuyeux, c’est que du salon, à travers les 
rainures du volet, si j’y accédais je veux dire, je 
n’aurais pas une vision complète de l’entrée. Il 
faudrait que je pense à me ménager un passage 
à l’étage, dans ma chambre par exemple, pour 
joindre la fenêtre sur la rue, là je serais juste au-
dessus. Dans le temps, il y avait un auvent mais 
une ardoise l’a cassé lors de la tempête de 99, 
paraît-il. Il n’en reste plus que l’armature de fer, 
un peu grisailleuse maintenant. Donc je pourrais 
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voir qui sonne. J’imagine bien que cette ossature 
participe à l’impression d’abandon qui chagrine 
mes voisins, mais on habite dans un ancien quartier 
de cheminots : personne ne vient ici en pensant 
s’installer chez les riches, non ?

 À mon avis elle va revenir, vu que les autres 
l’ont mandatée. Je crois que je préfère les policiers 
aux assistantes sociales. Quand j’étais à l’hôpital, 
j’en ai vu plusieurs, inutile de vous dire que je 
connais leurs manies. Si elle insistait je pourrais 
ouvrir la fenêtre de ma chambre ; d’en bas, elle 
regarderait, j’en suis sûre, avec ces yeux fouineurs 
qu’ont les gens avec moi. Mais, voilà, on est désta-
bilisé quand on lève la tête, on la ramène moins. 
Avec un peu de chance la luminosité lui ferait 
aussi cligner les yeux, elle bafouillerait. À tous les 
coups je ne la verrais plus après.

Il faut donc que je tracte quelques sacs du haut 
vers le bas pour faire un chemin à l’étage entre la 
porte de ma chambre et la fenêtre. Peut-être les 
plus anciens ; le plastique était de meilleure qualité 
il y a quelques années. Il arrive de plus en plus 
souvent qu’il se déchire en cas de geste un peu 
brusque. Sous peu je vais avoir un problème, je ne 
suis pas assez grand pour hisser les sacs en haut 
des tas, et même je commence à me demander 
comment faire quand il n’y aura plus de place. 
C’est vrai que les sacs de déchets périssables 
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