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Vingt ans après ? Le 15 avril 1980, Sartre disparaissait. Le jour de son enterrement fut la dernière manif de 1968. Sartre quittait la scène et rejoignait les grands morts de la République. Il était le dernier des maîtres de la pensée française. L’enfant des Mots et le père de Roquentin prit congé avant l’arrivée de la gauche au pouvoir. Qu’aurait-il pensé des années Mitterrand ? Qu’aurait-il dit de la mondialisation néolibérale et du ralliement de la gauche à la société de marché ? Sartre était un écrivain, un philosophe et non un homme politique. Il était un intellectuel total, libre, un insoumis qui ne se rallia jamais à la cause des gouvernants. Il était un homme engagé dans son temps et dans l’histoire de son pays. Ce livre n’est ni un panégyrique, ni une critique de son œuvre, mais une invitation à la redécouvrir, et à la lire, à l’aune des leçons du siècle qui s’achève. Il s’appuie essentiellement sur L’Idiot de la Famille (1971), tout en revisitant l’ensemble des écrits politiques et littéraires de Sartre. C’est un essai raisonné sur le socialisme et la liberté, un plaidoyer en faveur de « l’universel singulier » qui n’est autre que la liberté individuelle telle qu’elle s’exprime par-delà les déterminations historiques et les aléas de l’Histoire. Contre les lieux communs dont la légende affuble l’auteur des Situations, cette étude ouverte et généreuse parie pour le retour de « La Cause de Sartre ».
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Plaidoyer
 
Est-il encore possible de raconter « philosophiquement » une histoire de l’après-guerre ? Je m’y essaye dans ce livre en plaidant la cause de Sartre. Ou plus exactement la cause du « sartrisme ». Non que je sois « sartrien » ou « sartrologue », mais par sentiment de justice et sens de la dette. Les dates ont leur importance. Vingt ans après la mort de Sartre, il est possible de faire retour sur sa trajectoire. Voir ce qu’il en reste. Constater sa cohérence. Défendre sa ligne de vie, revenir sur l’époque qui a accouché de « l’intellectuel total », du philosophe-écrivain, engagé et dégagé. Est-il encore possible de parler de la guerre froide et du tiers-mondisme sans avoir à recycler l’Histoire et défigurer une pensée ?Je le crois, sous condition de ne pas tomber dans l’anathème ou l’ignorance. Vingt ans après sa mort, cinquante-cinq ans après la Libération, Sartre demeure une « conscience française » difficilement contournable.
 
Le bonhomme tient le coup. Il marche d’un bon pas, réfléchit, le corps légèrement penché, comme il se doit, tourne autour de lui-même. Il ressemble à un astéroïde en perdition, il paraît s’être égaré, mais il retrouve sa route. Il tente d’exister sans trop se perdre. Il louvoie, se ment parfois à lui-même, mais tient bon sur l’essentiel : il ne veut pas être une invention d’autrui. Ce volontarisme est le fruit d’une histoire, d’une psychanalyse manquée, d’une philosophie. C’est à elle, surtout, que nous nous attelons. C’est de « philosophie sartrienne » dont nous traiterons, mais aussi de machine 
métaphysique, c’est-à-dire de l’absolu, en tout cas de sa mise en scène. C’est pourquoi nous appliquerons la méthode progressivo-régressive en remontant la pente d’un des grands livres du siècle, L’Idiot de la famille.
 
Nous le traitons comme un pan de l’Histoire de France. Un pan immense. Ce serait un peu l’histoire de Rosannette faisant ses courses au supermarché du coin. Ce serait une salle d’audience ouverte à tous les vents. Ce serait des libertés déchaînées où les bourgeois eux-mêmes se mettraient à exister. Ce serait comme une bourrasque qui emporterait l’affreux « vrrangvrrang » de Un Château l’autre. Ce serait le cri du peuple en 1848 ; New York en 1945 ; de Gaulle en 1968. Ce serait un signe d’adieu à la littérature, à ses mensonges, à son culte du jugement, à son intérêt pour la mort, un au-revoir à la piété artistique, à la consommation culturelle. Un clin d’œil à Faulkner.
 
Et puisque ce livre est à sa manière un « vingt ans après », il parle aussi de médecine littéraire, de philosophie médicale, de Bichat et des Goncourt sur fond de finitude humaine et historique. Il parle peu de politique, ou alors de politique de la main perdue. De ce que signifie une séquence historique qui s’achève lorsqu’une autre n’est pas encore née. Histoire d’évoquer, en cette période d’essentialisme aigu, les habits neufs de la philosophie sartrienne. Histoire de ne pas conclure sur « les erreurs de Sartre », mais de les resituer et de les mettre en perspective. Histoire de repenser le communisme, il faudrait plutôt dire l’ « ouvriérisme » dans ce cas de figure, à l’aune du sartrisme et de ses vérités du moment. La tâche n’est pas impossible dès lors qu’on s’y applique à la manière d’un conte philosophique revu et corrigé par une intelligence artificielle. De la philo-fiction en somme, terme que nous explicitons en cours de route.
 
Une telle méthode ne peut être que prospective, elle prend sa source dans les années 30 et les années de guerre tout en étant orientée vers un ailleurs temporel indéterminé. Disons qu’elle s’appuie sur plusieurs époques tout en étant le dépassement de chacune d’elle, l’époque de L’Espoir maintenant comprise. Elle est interne à la problématique du Flaubert (quelle littérature 
après lui ?) et externe au devenir même de l’œuvre sartriennne. Non pas, après Sartre, mais avec lui, pour lui, au-delà de lui, sans lui, mais jamais contre lui. Les effets, rien que les effets. Un éloignement philosophique et une mise à distance de la philosophie. Pas toute, mais une fois son autorité contestée, une mise sur orbite de sa part d’ombre, mais également de sa part de vérité. Pour laisser la place aux hérésies et en tirer les conséquences. Pour ne pas enterrer le philosophe, une seconde fois, continuer le dialogue, transformer l’essai, et contrecarrer les lieux communs dont la légende l’affuble.
 
La cause de Sartre ? Elle est entendue. A quoi bon se satisfaire de la ritournelle cent fois chantonnée des erreurs du philosophe et des égarements de l’écrivain ? Il suffit d’ouvrir n’importe quel livre de Sartre, n’importe quel de ses articles, pour s’assurer de sa générosité et de la sincérité de ses engagements. Sartre s’est trompé, cela vaut pour n’importe quelle phrase qu’il a écrite. Mais Sartre a aussi vu juste, par-delà ses erreurs, et cela vaut pour tous les mots qu’il a prononcés. Chaque lecteur peut en faire l’expérience. La pensée de Sartre tient le coup en dépit de ses fourvoiements, elle résiste au temps qui passe et aux coups de semonce de ses critiques. Prenez n’importe quelle phrase dans La Transcendance de l’ego (1936), dans Les communistes et la paix (1952), dans Les Mots (1964), dans L’Idiot de la famille (1971), et vous aurez la berlue en la lisant. Il n’existe pas d’auteur plus dialectique que Sartre. Il peut plaider pour la psychologie française et s’en plaindre, penser avec les communistes et contre eux, justifier la culture et s’en méfier, admirer Flaubert et le détester, aimer Husserl, les polars, la conversation des femmes et le regard des homos. C’est un forcené de la plume qui a du mal à se contraindre et qui est prisonnier du moule scolaire. Mais c’est le contraire absolu d’un essentialiste qui croit en sa personne comme on croit en sa nature et en ses sentiments. Sartre est étranger à lui-même et à sa valeur. Il l’a écrit dans Les Mots en affirmant penser contre lui-même, et il n’a cessé de le répéter partout dans son œuvre. Il a voulu se sauver en devenant écrivain et militant. Il a voulu comprendre son pays et rompre avec la bonne 
conscience de sa classe. Il a rejoué la révolution de 1848 pour son propre compte. Il a digéré le XIXe siècle et accouché du XXe. A chaque étape de son existence, il fut un pilleur de concepts et d’affects, un disciple infidèle. Il a engrangé puis recraché tout ce qu’il a ingurgité sous une forme inédite, il a bâti un système philosophique dans les années 40, abattu 3 000 pages sur Flaubert dans les années 70, écrit des monceaux d’articles pendant un demi-siècle. Ni cartésien, ni hégélien, ni marxiste, ni freudien, mais à chaque fois un peu ceci et un peu cela. Un peu chevalier de la liberté cartésienne et un peu chantre du pessimisme pascalien, un peu communiste, un peu gauchiste, un peu humaniste. Jamais vous ne le coincerez en position de sujet souverain ou de conscience tranquille. Sartre n’est pas un auteur intempestif, mais un penseur réflexif en état d’urgence permanente. C’est un rationaliste inquiet et néanmoins spontané, capable de se ressaisir et de se laisser aller dans un même mouvement. Il n’est jamais là où on l’attend.
 
Vouloir l’opposer ou le comparer à Raymond Aron, son condisciple de l’École, est aussi stupide que de comparer Stendhal et Flaubert, Marlon Brando et Groucho Marx. Sartre a mené sa vie, parallèlement à celle de Aron, et comme toutes les vies parallèles, elles ont fini par se rencontrer sur le fronton de l’Elysée en des circonstances qu’aucun de ces deux petits camarades n’auraient pu prévoir avant les événements de mai 1968. L’accuser de couardise et de lâcheté au prétexte que, sous l’Occupation, il aurait préféré la pratique de la bicyclette à celle de la mitraillette est aussi injuste que de reprocher à Hubert Beuve-Méry de n’être pas entré en Résistance dès juin 1940. Sartre n’est pas Jean Cavaillès, mais il ne fut pas collaborateur pour autant. Loin s’en faut. Il est de bon ton aujourd’hui de préférer la lucidité de Malraux à la myopie de Sartre. Le philosophe Jean-François Lyotard participe de cette vulgate dans son Signé Malraux, livre exemplaire au demeurant, paru en 1996. Malraux, écrit-il, « avait compris que le temps n’était plus aux grandes luttes » et qu’il était inutile après guerre d’emprunter l’habit de l’intellectuel de gauche. Inutile ? Cela reste à prouver. Bien sûr, Malraux a eu 
raison de se battre en Espagne et Sartre tort de ne pas le faire. Mais avait-il tort de refuser Madagascar, l’Indochine, l’Algérie, et de ne pas rallier de Gaulle en 1958 ? Et puis, c’est oublier un peu vite que Sartre en 1941 fit partie des hommes qui ont cherché à résister, il rejoignit « Socialisme et liberté » avec son ami Merleau-Ponty, et parla de cette époque en des termes qui ne trompent pas. C’est oublier également que Malraux le 30 mai 1968 défilait à la tête d’une foule qui criait : « Sartre au poteau. »
 
Sartre n’est pas Jean Cavaillès, et pourtant « sa » résistance nous intéresse. Ce n’est pas la logique de la Résistance poussée jusqu’à la mort, ni le combat les armes à la main, mais c’est une envolée qui n’a rien de lyrique. Cavaillès a vécu pleinement le risque de la liberté, Sartre est un écrivain qui a résisté. Heureux et optimiste en 1938, soldat plongé dans le décorum guerrier en 1940, clandestin sous l’Occupation, il a chassé les belles âmes en écrivant Les Mouches et L’Être et le Néant. Il s’est battu, à sa manière, contre les Allemands et son ombre d’avant guerre. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, ce n’est pas ce qu’il a fait alors, ni ce qu’il a omis de faire — qui pourrait le lui reprocher, hormis les résistants de l’époque ? –, mais comment il s’y est pris. Car la guerre de Sartre a eu lieu et c’est de cela qu’il s’agit encore. Le petit Sartre est mort en 1940, le grand Sartre est né en 1945. Cette coupure est artificielle, elle est en partie promue par le responsable. Elle fait partie de la légende et ne traduit pas la réalité. Jean-François Godeaux, dans une thèse qui paraîtra un jour, nous l’espérons, a montré avec brio que la théorie de l’engagement chez Sartre n’est pas réductible à sa seule dimension politique1. La philosophie n’est pas en retard sur la politique, elle la précède. Si Sartre n’avait été qu’un « intellectuel », le favori d’une époque, comme dit Proust, qui aurait changé les valeurs et classé autrement les partis, il ne serait plus pour nous un véritable enjeu et « sa » philosophie n’aurait pas plus d’incidences sur notre temps que les méditations de Ravaisson sur les monuments 
passés de la pensée. Or « sa » philosophie, en ce qu’elle est injustement refusée ou déniée par la majorité de nos philosophes politiques, ou qu’elle soit caricaturée, voire ringardisée par les médias, non seulement continue à vivre et à être étudiée, mais n’a pas dit son dernier mot. La guerre de Sartre se poursuit, et avec elle la redistribution des cartes et le partage des territoires. Elle se poursuit là où Sartre l’avait déclarée, dans le sein de l’Université, et dans les décombres des édifices qui avaient fait sa grandeur et contribué à la survie de sa mission. On ne comprend rien à la « résistance » de Sartre, si on ne la rattache pas à son hostilité envers la philosophie officielle pendant la guerre et à son refus de devenir docteur. Commentant une lettre de Paulhan dans ses Carnets de la drôle de guerre, il écrit : « “ Wahl songe à vous faire docteur malgré vous, d’accord avec Brunschwicg. Il s’agirait de transformer L’Imaginaire en thèse, vous n’auriez rien à faire pour cela qu’à retarder un peu sa publication ”. Parbleu, voilà comme j’aime qu’on me traite. Me conférer une dignité malgré moi, s’en excusant presque. J’en étais tout excité et, toujours pour éviter la reconnaissance, j’imaginais Wahl disant à Brunschvicg comme Fabre à Rochefort, le 4 septembre 1870 : “ Mieux vaut l’avoir dedans que dehors ”. J’écrivis une lettre digne d’acceptation. Mais ce qui est comique, c’est qu’en fait L’Imaginaire avait paru entre-temps. Je soupçonne Paulhan, pour les besoins machiavéliques de sa politique, d’avoir attendu pour m’écrire d’être sûr que L’Imaginaire paraîtrait avant qu’il ait reçu ma réponse. »2 Il n’y aura pas de thèse. Ni sur l’Imaginaire, ni sur le Néant, ni sur la Dialectique. « Sartre avait eu la peau de Léon Brunschvicg (...) le garçon de café de L’Etre et le Néant jouant au garçon de café et assommant Brunschvicg avec son plateau. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter l’idéalisme d’avant guerre, remis en selle après ses compromissions vichystes. »3
 
Brunschvicg (1869-1944) est avec Bergson, mort en 1941, et Alain, mort en 1951, l’un des trois « grands » 
de la philosophie française d’avant guerre. Il est le moins connu des trois. Et hormis son testament philosophique Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne republié en poche4, on ne le lit plus guère. Sa maison fut pillée par les Allemands, il mourra en 1944 sans avoir vu son pays libéré. Juif et grand bourgeois, il avait tout à craindre d’une France à la dérive. Sa femme Cécile avait été ministre de Léon Blum, il avait été boursier. Son idéalisme, pour spiritualiste qu’il fût, n’en était pas moins le digne héritier de ce que la IIIe République avait de meilleur. Sa philosophie est essentiellement une réflexion sur l’esprit humain en tant qu’il s’exprime dans les mathématiques, la physique, et la morale. Bachelard lui est redevable de cette assise. Et l’on ne peut pas dire qu’elle soit des plus mauvaises. Mais Roquentin en avait décidé autrement. Pour un peu, il aurait fait de Léon un Versaillais ou un salaud briseur de grèves. Il l’aurait bien accroché au mur du musée de Bouville. On n’arrête pas la révolte. Il est inutile de se demander si Sartre a lu son testament ; l’aurait-il lu en 1942 qu’il aurait sans doute trouvé ridicule son patriotisme de l’universel qui se réclamait de Montaigne et alliait spontanément la « France » et « l’humanité » en réponse aux persécutions dont le cher professeur était lui-même la victime expiatoire.
 
La mort de Brunschvicg, c’est un peu la deuxième vie de Sartre, et c’est aussi le refoulement auquel il est soumis aujourd’hui. A la Libération, heureusement, il y avait Sartre. « C’était notre Dehors (...) et Sartre n’a jamais cessé d’être ça, non pas un modèle, une méthode ou un exemple, mais un peu d’air pur, un courant d’air même quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeait singulièrement la situation de l’intellectuel. C’est stupide de se demander si Sartre est le début ou la fin de quelque chose. Comme toutes les choses et les gens créateurs, il est au milieu, il pousse par le milieu », raconte Gilles Deleuze dans ses Dialogues5. C’est stupide, mais courant. L’historicisme de notre fin de siècle est à la mesure de la téléologie qui l’enveloppe. On veut en finir 
avec Sartre, car on veut en finir tout court avec l’antidéterminisme, l’anti-économisme, l’anti-individualisme. On veut des sujets de droit et des hommes de chair, mais on ne veut pas d’une conscience vide comme source absolue d’existence. On veut croire au monde, mais à condition, d’abord, de croire en soi. On se dit « progressiste » parce qu’il ne faut pas désespérer le progrès et la culture. Or, si l’on cherche à se débarrasser de Sartre, c’est avant tout pour rendre raison de l’Histoire et ne plus rendre raison de l’Institution. On ne défend plus vraiment « la » philosophie, le Dehors, mais la sienne, le Dedans. Non pas que l’on défendît par-dessus tout son territoire, mais parce que l’on feint de le penser séparé de celui de son voisin, et qu’en un certain sens on ne joue plus le jeu. Le conflit nous effraie.
 
« On », dira-t-on, ne pense pas, et en quoi le Dehors sartrien serait-il plus probant que le Dedans de x ou y ? Il ne l’est pas, sauf à titre de plaque tournante et dans la mesure où il éclaire notre présent. Vingt ans après sa mort, Sartre n’est presque plus étudié dans l’Université française. Ce n’est pas un hasard, même si la persévérance de quelques-uns continue à le faire vivre en France et hors de France. Les libéraux ne l’apprécient guère, les antitotalitaristes se gaussent de lui, les néo- ou ex-marxistes structuralistes ou pas ne le prennent pas au sérieux. Les philosophes Jacques Derrida et Alain Badiou sont à peu près les seuls à le considérer avec le professeur de lettres Jean-François Louette, sans oublier les fidèles de toujours : Pierre Verstraeten, Michel Kail, Juliette Simon et les autres... Sartre serait à ce point dépassé qu’il ne vaudrait plus une heure de peine. Comment ne pas voir dans cet odieux raccourci le résultat d’un insidieux déni sur les liens subtils qu’entretiennent littérature, philosophie, politique ? Le communisme a rendu l’âme, Sartre qui a tenté de le sauver en voulant le soustraire de sa gangue dogmatique a ce qu’il mérite. Les bien-pensants font mine d’avoir réglé la facture ; ils se rassurent entre eux sur le dos de Sartre et s’en vont déguster un menu historique sur l’autoroute des adieux, « plus pétant rotant pour la paix du monde que tous les gens qui vont à pied » (Céline).
 
 
Et la guerre dans tout ça ? Elle rôde dans les couloirs refaits à neuf de nos modernes bâtiments scolaires. Sartre après la débâcle a découvert son historicité et a rompu avec l’Université. Il a senti venir quelque chose qui le dépassait. « Soudain, l’Histoire fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvais éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun et à tous. »6 Le philosophe-professeur étouffait parmi ses pairs, il était en mal d’universalité. Il lui fallait rompre la chaîne qui le reliait à la IIIe République défunte et préparer les lendemains de la République du silence. « Nous voici à présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austères vertus de la République du Silence et de la Nuit », est-il écrit dans l’article des Lettres françaises qui porte ce titre en 19447. Au grand jour. On voit tout de suite ce qui se profile. A l’armée de l’ombre, les austères préaux de la République, au fils rebelle la lumière de la célébrité. C’est le prix à payer pour avoir un bel enterrement. Canguilhem n’aura pas de mots assez durs à ce sujet. L’Histoire n’avoue jamais, et c’est pourquoi elle n’est jamais finie. Sartre après L’Être et le Néant (1943) est devenu une exception culturelle. Cela n’est pas un jugement a posteriori, mais un événement qui a eu lieu. Il faut donc tenir les deux bouts de la chaîne. Tenir ensemble la logique de la Résistance et le « jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation ». Et s’en souvenir lorsqu’il s’agira de mentionner le soutien de Georges Canguilhem à Michel Foucault au tournant des années 60.
 
Car ce n’est pas un hasard si les noms des résistants Boris Vildé, Albert Lautman, Yvonne Picard, Paul Petit se sont effacés des stèles de la mémoire nationale. Ils sont morts. Comme Brunschvicg est mort d’épuisement. Raymond Aron disait dans ses Mémoires, à propos de Cavaillès : « S’il avait vécu, j’aurais commis moins d’erreurs. » Ce n’est pas un débat. C’est une vérité. La France sera éternellement en état de dialogue. Il n’y a 
pas à transiger. Voilà pourquoi, plus de cinquante ans après la « Libération », il est encore possible de défendre « le patriotisme de l’universel », de plaider pour une philosophie française une et diverse, et d’allier spontanément, comme le faisait Emmanuel Lévinas, un Français d’origine juive lituanienne, la France et l’Humanité. Non seulement, comme le pensait René Char, parce que nous ne sommes les héritiers d’aucun testament, mais parce que nous sommes aujourd’hui tenus comme en 1940 de dépasser le sentiment communautaire, qu’il soit national ou religieux, par une attention supérieure à la vie humaine et à la fragilité de l’Histoire. L’important n’est pas d’être contre, mais d’être pour, aimait à dire Gilles Deleuze.
 
Il faut donc non seulement être pour Sartre, mais aussi pour « la » philosophie, pour ce qui la conteste (la sociologie de Bourdieu, par exemple, ou la pensée non-philosophique de François Laruelle), il faut briser à chaque instant l’insupportable consensus des opinions et engager la confrontation partout où cela est possible. Nous vivons sous l’empire de l’idéologie culturaliste et de l’abstraction monétaire, nous opposons bêtement la morale du plaisir et le devoir de vigilance, nous passons notre temps à dénoncer les malheurs du monde, nous déplorons tout à la fois, tel Rhubarbe, dans Ahmed philosophe de Alain Badiou, « la famine, les dictatures, la montée de l’intégrisme, les femmes voilées de force, les guerres civiles, les massacres ethniques, la couche d’ozone, la disparition des baleines bleues, le Rwanda, la Bosnie, Tchernobyl, l’Algérie, l’exclusion, les sans-domicile fixe, le chômage des jeunes, le chômage des cadres, le chômage des femmes, les insecticides, les pesticides, l’effet de serre, l’excision, l’infibulation, la polygamie, la prostitution des enfants, les Tchétchènes, le Sida, les énergies non renouvelables, etc. », et nous demandons où est l’éthique ? Le Bien n’est plus que dans un camp et la négativité a disparu.
 
On s’est beaucoup interrogé sur la nature de la demande philosophique depuis dix ans, sur ce fameux besoin de sens qui est devenu la tarte à la crème de la pensée ready made, mais, mis à part Jacques Bouveresse, 
professeur au Collège de France, on n’en a tiré aucune conclusion. « Notre époque exige, comme toutes les autres, des conceptions du monde ; mais elle les utilise et les rejette avec le genre de précipitation, de légèreté, d’inconstance et d’incohérence qui est aujourd’hui la caractéristique de toutes les affaires humaines aujourd’hui »8. Il est temps de tirer les conclusions d’une telle précipitation et d’opposer, au monde comme il va, l’homme tel qu’il pourrait être. Il est temps de prêter attention à ce qui s’écrit de « philosophique » en France. La philosophie française, soit une « philosophie à la française » entendue ici au sens que donne Pierre Macherey à cet idiome, à savoir, « d’une part, la pratique du français comme langue nationale, et, d’autre part (...) la mise en place d’un système d’enseignement unifié public, telles qu’elles ont été l’une et l’autre codifiées dans la période qui a suivi la Révolution »9. La « philosophie à la française », donc, se nomme diversité, elle est, pour parler comme Braudel, une mosaïque de paysages, un assemblage de régions de l’âme. « Elle n’a pas de vocation nationaliste, elle a toujours bien rendu ses emprunts, en ne cessant jamais d’être l’expression d’une science rigoureuse de l’universel, mais au travers de l’individuel conscient »10.
 
A l’heure où le respect du droit cède le pas à la passion justicière et où l’ancien préfet de police du général de Gaulle et ancien ministre du Budget de Valéry Giscard d’Estaing prend place en sa prison, il est bon de rappeler dans les foyers et les écoles ce que Georges Canguilhem, historien des sciences et philosophe récemment disparu, disait de Cavaillès : « L’opposition intellectuelle à l’idéologie national-socialiste, à une philosophie farouchement hostile à toute forme d’universalité, cela allait presque de soi pour un philosophe français, formé entre les deux guerres dans une tradition de rationalisme, revivifiée au début du XXe siècle par un renforcement d’attention aux difficultés et aux 
paradoxes de la philosophie mathématique. »11 Ce propos mériterait à lui seul un long commentaire, tant le « allait presque de soi » ne va pas de soi au regard du temps qui s’est écoulé depuis l’Occupation. Et pourtant, il nous touche. Car si l’Histoire ne peut uniquement s’écrire du point de vue des vainqueurs ou des héros, si elle ne peut se lire qu’à condition de faire éclater la continuité d’une époque pour en extraire une vie individuelle, et si elle peut se transmettre qu’à condition de « faire éclater cette vie individuelle pour en dégager un fait ou une œuvre donnée »12, alors dans toute vie tient une époque entière et dans toute époque tient l’ensemble de l’histoire humaine. Rédigée au printemps 1940, cette thèse de Walter Benjamin fait étrangement écho à celle de « l’universel singulier » que défendra Sartre dans deux de ses écrits majeurs, Merleau-Ponty (1961), et sa Conférence sur Kierkegaard (1966). Elle anticipe par bien des traits la transhumance à laquelle sera soumise la philosophie de l’Histoire de Sartre depuis les soubresauts de la guerre jusqu’à la fin des années 70 et même après avec la publication des écrits posthumes. Elle préfigure les entrecroisements, les reniements, les abandons, mais aussi les nouveaux départs qui émergeront au tournant des années 60 lorsque la philosophie de la conscience, d’un côté, et la philosophie de la mort de l’homme ainsi que celle du renouveau humaniste, de l’autre, donneront à « la philosophie à la française » un nouvel essor qui donnera naissance à son tour à une rupture générationnelle dont nous sommes encore tributaires. De la redécouverte de Benjamin au début des années 80 au renouveau de la philosophie politique à la même époque en passant par l’émergence ou le renouveau d’œuvres originales, les unes empruntant à l’Amérique, l’Angleterre ou l’Allemagne ce qui leur manquait, les autres persévérant dans leur être, force est de constater que cette trajectoire n’est compréhensible que si l’on tient compte du projet sartrien.
 
 
Car il ne suffit pas d’avoir raison avec Aron et tort avec Sartre pour être exempté d’un droit d’inventaire. Que l’universel soit aujourd’hui scindé entre un universel juridique auquel on adjoint une vision policière de l’Histoire et un universel singulier auquel on a cessé de se référer devrait nous inciter à plus de prudence et de modestie. La forteresse de la pensée officielle que Sartre prend d’assaut au moment de L’Être et le Néant est en passe de renaître de ses cendres sous un tout autre visage que celui du doux Brunschvicg. Elle n’a plus ce caractère monolithique qui pouvait faire encore impression dans les années 30, son rapport à l’institution n’a plus ce lien d’évidence qu’il avait alors, son autorité est affaiblie et les savoirs qu’elle promeut ne garantissent plus la mobilité sociale dont elle était l’accoucheuse émérite. La victoire de 81 a sonné le glas d’un certain progressisme et, avec lui, d’une certaine idée de la culture philosophique fondée sur la distension du sujet singulier et de l’universel autant que sur celle du sujet singulier et de l’histoire qui se fait. La distance qui séparait le politique de l’intellectuel-philosophe fut abolie par la gauche au pouvoir en même temps que se profilaient de nouveaux meneurs de jeux plus ardents à jouer les « journalistes culturels » qu’à protéger leur indépendance et leur liberté de pensée. « Faute des formes anciennes de la distance, il aurait à tout le moins fallu que les intellectuels eussent un poids matériel qui leur permît de soutenir un éventuel affrontement avec les politiques. Or ces derniers montaient en puissance, remarque Jean-Claude Milner, à cause de la victoire même. Il aurait donc fallu des intellectuels plus puissants qu’ils ne l’avaient jamais été. Plus que Sartre ne l’avait été naguère par son génie propre, ou l’université dreyfusienne jadis par la force de l’institution, ou Gide même, adossé à la NRF. Mais rien de tel n’existait plus ; les génies se faisaient rares ; les lieux institutionnels de l’autonomie intellectuelle étaient en décadence : écoles, universités, livres, revues, tout cela se défaisait à vue d’œil. Bref, le pouvoir devenait progressiste aux temps d’une dépossession des intellectuels. Que pouvait-il rester de la thèse qu’en 
politique les intellectuels ont juridiction sur les élus ? Rien, sans doute, or elle avait été constituante du progressisme. »13
 
Cette dépossession n’est cependant pas si simple que l’illusion chronologique dont elle procède. Le magistère sartrien peut bien relever du génie, il n’en est pas moins le produit d’une époque qui a eu maille à partir avec la guerre froide et le développement de la culture de masse. Ce n’est pas parce que Sartre a tenu tête à de Gaulle et en un certain sens aux communistes qu’il est devenu Sartre. C’est parce qu’il a vécu, à l’instar de Kierkegaard, comme un penseur qui refusait le savoir tout en en acceptant la rigueur, c’est-à-dire en affirmant contre lui et malgré lui la singularité irréductible de tout homme à l’Histoire qui pourtant le conditionne rigoureusement. Sartre, à l’instar du sombre Danois, a manifesté, contre Hegel et toutes les pensées déterministes ou téléologiques de l’Histoire, « la temporalisation comme dimension transhistorique de l’Histoire »14. Il a recommencé l’Histoire et fait résonner la contemporanéité des morts et des vivants (son Flaubert est un cas d’école) dans une époque qui, tant à l’Ouest qu’à l’Est, rêvait d’une science de l’avenir et d’un futur balisé par une prospective mal comprise et une standardisation accrue des mœurs et des comportements. En marge de l’École de Francfort et de ses conclusions pessimistes sur les industries culturelles, il s’est inventé un public et a contribué, lui et Les Temps modernes, ainsi que Simone de Beauvoir, à l’ouverture de la France sur l’extérieur ; il a promu sa force de travail au rang d’honneur, en réaffirmant la transhistoncité de l’homme et la liberté de l’intellectuel.
 
Qu’une telle posture ait vu le jour pendant les années noires ne laisse pas de surprendre. Elle ne serait toutefois pas arrivée à terme sans la fiévreuse et décevante histoire de l’après-guerre15. Ne rien manquer de notre temps ? Le premier numéro des Temps modernes 
place la barre si haut qu’elle fléchira plus d’une fois devant l’adversité et les déchirures intellectuelles. « Il n’est pas sûr que la philosophie trouve grâce à leurs yeux », écrit-il dans Matérialisme et révolution en 1946 à propos des philosophes communistes. Sartre avait espéré que la lutte concrète dans la Résistance aurait fait évoluer le PCF et qu’il pourrait convertir les « matérialistes » obtus à la dialectique historique, qu’il vengerait Nizan de s’être fait bouffer par le Parti et qu’il arracherait les staliniens à leur torpeur théorique. C’était compter sans leur religion que Sartre définissait comme « la subjectivité de ceux qui ont honte de leur subjectivité »16, c’était compter sans les toussotements de la République nouvelle, la reprise des habitudes parlementaires, et les reculades du « parti des fusillés », alors premier parti de France. La fulguration de l’existence que célébrait Merleau-Ponty dans « La guerre a eu lieu », son article de l’année précédente, prenait l’allure d’un sourire déçu par la vie. La rigueur de la reconstruction imposait sa loi tandis que la victoire politique de Thorez s’affichait avec l’insolence d’un enfant prodigue de retour au pays où les masses disciplinées l’attendaient.
 
Le dépôt de bilan de la philosophie révolutionnaire inaugure pour Sartre une longue histoire faite de reculades et de passion contrariée avec les communistes. Elle culmine au moment des Communistes et la paix en 1952 et 1954 et s’achèvera en 1956. Les intellectuels anticommunistes se sont réunis à Berlin en 1950. François Bondy les accueille dans Preuves, sa revue qui vit le jour la même année. A cette date, tout paraît clair, les communistes sont des conservateurs, Garaudy et Joseph de Maistre se tiennent la main, et « la politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice honnête de métier littéraire »17. Sartre a rencontré le succès, il a été reçu comme un prince un New York en 1946, il a déjeuné avec Hannah Arendt et a fait la Une du Time Magazine ; il s’est expliqué dans Qu’est-ce que la littérature ? sur le nouveau marché littéraire, il s’est essayé à la politique 
active en participant au RDR, il a écrit L’engrenage et Les Mains sales, entrepris son Genet. En même temps qu’il élargissait son public et approuvait l’édito de Merleau contre les camps soviétiques, il se préservait contre le dogmatisme militant, prenait du recul et se plaisait à sympathiser avec les communistes italiens. L’année suivante, il se mit même à rêver, le temps d’un automne en Italie, d’une littérature dégagée : il écrivit La reine Albemarle dans un moment de « grande tentation touristique »18. Puis, soudain, victime et complice de la lutte des classes, sans doute aguerri par l’affaire Henri Martin, ce marin communiste qui avait été condamné pour son action contre la guerre d’Indochine, il a pris ce fameux virage à 180° que tous ses amis de l’époque lui reprochèrent et que ses ennemis d’aujourd’hui ne lui pardonnent guère. Sartre aurait-il pris du recul pour mieux sauter et atterrir sur les genoux de Duclos qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Le même qui affirmait quatre ans auparavant la gratuité de l’œuvre d’art et condamnait la littérature de propagande se réveillait de son sommeil idéaliste et rejoignait le cortège funèbre des bureaucrates patentés. Annie Cohen-Solal raconte cet épisode fidèlement dans sa biographie de Sartre et elle n’a pas de mots assez fermes pour en souligner l’incongruité : « Effacées les injures de Kanapa au beau temps de l’existentialisme, effacées les ordures de Leclerc au moment des Mains sales, oubliés les sifflets des militants communistes quand la pièce fut, plus tard, présentée au cinéma, balayées les insultes du Congrès de Wroclaw proclamées par Fadaïev à l’époque du RDR : l’ex-chacal, l’ex-putois, l’ex-hyène, l’ex-vipère, l’ex-rat devenait en quelques minutes et pour quatre années un compagnon de route. »19 Le mot est lâché. La conversion de Sartre fut en effet immédiate. C’est en apprenant à Rome que la manifestation organisée par le PC pour protester contre la venue à Paris du général américain Ridgway avait été interdite par le préfet Baylot qu’il a pris sa décision. Le PC ayant transgressé l’interdit, il vit dans ce geste et dans l’arrestation de 
Duclos qui s’ensuivit le signe d’une coupure irréversible entre l’ordre bourgeois et le parti des travailleurs : « Ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirais plus jamais. »20 Le « jamais » était de trop, mais il reflète assez bien la situation. Sartre, au prétexte que la guerre bactériologique sévissait en Corée, et que le préfet avait déclaré que tout communiste est un soldat russe en puissance, prit un nouvel élan et s’engouffra dans le compagnonnage.
 
Il est de bon ton aujourd’hui de préférer le Sartre de la Libération à ce curieux personnage vitupérant. De préférer le Sartre « libre » au vice-président de l’association France-URSS. Il est certain que Sartre en cette histoire n’eut pas la largesse d’un Hugo en 1848. Il préféra, toute proportion gardée, le peuple sans la civilisation à la civilisation avec le peuple. L’ordre républicain dont on ne dira jamais assez qu’il est une fiction d’État repose sur une conception positive de l’intégration sociale et ne perdure que grâce à la volonté participative des citoyens. Il aide dans le meilleur des cas, pensait Arendt, à supporter le poids de la vie et dans le pire à isoler les spécialistes de la politique du reste de la population. Les 20 000 à 30 000 personnes qui manifestèrent illégalement le 28 mai 1952 avaient agi comme un détonateur dans la tête de l’auteur du Saint-Genet. Faut-il pour autant en rester là ? La pulsion antibourgeoise suffit-elle à justifier ce coup d’Etat intérieur ? Nous ne le pensons pas. En dehors du fait que « le peuple » manquait à l’appel du PC et que Sartre nous donne l’impression a posteriori d’avoir subi un coup de grisou, il est impossible de ne pas raccorder ce volte-face à l’écriture du Genet (1952). Roquentin nous avait prévenu : « Je ne veux pas qu’on m’intègre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette bête lymphatique : je ne commettrai pas la sottise de me dire “ anti-humaniste ”. Je ne suis pas humaniste, voilà tout » (La Nausée). Après l’échec de la troisième force, Sartre redistribue les cartes et change les règles du jeu. 
C’est un non-réconcilié qui plonge dans l’abîme sans fond de la polémique active. Son mariage forcé avec le PC, est en fait un coup de force ouvriériste, une plongée dans le monde ouvrier des années 50. Une coupe sombre dans la conscience ouvrière quarante ans avant « l’effritement de la société salariale » chère à Robert Castel.
 
Pourquoi ce choix ? Faut-il défendre, à l’instar de Michel Contat, Sartre contre lui-même ? « Pour la vie de l’esprit démocratique, il faut défendre le Sartre occulté de 1947-1949 contre le Sartre des années 50-60 qui a cherché à se lester d’un réalisme politique qui lui est étranger. Ce qu’il était au plus profond, c’est un démocrate insurgé, c’est-à-dire solidaire. »21 Soit, mais c’est ne pas voir, au-delà de l’anticommunisme refusé, celui de Bondy, Koestler, Aron, etc., l’analyse qu’il propose de l’atomisation sociale et de l’aliénation ouvrière. C’est ne pas vouloir prendre en compte le « travail enchaîné » et contraint. Aujourd’hui où « les ouvriers ont quitté l’horizon mental des faiseurs d’opinion (intellectuels, journalistes, hommes politiques, etc.), et cela au moment où, en raison même de l’affaiblissement des formes de résistance collective, le travail s’est intensifié dans les ateliers, où les relations sociales au travail se sont détériorées, où les ouvriers ont été pour ainsi dire transformés en simple variable d’ajustement, réduits à une composante de la masse salariale qu’il faut comprimer toujours plus. Au cours de ces quinze dernières années, la “ question ouvrière ” a été véritablement refoulée »22. Elle ne l’était pas en 1952 et 1954. L’humanisme du besoin que défendait Sartre dans son texte de 1954, l’année de Diên Biên Phû, des sans-logis, et de l’arrivée de Mendès France à la présidence du Conseil, préfigure les développements de La Critique de la raison dialectique (1960). Sartre cherchait des causes à la démobilisation populaire et en trouve dans l’histoire du mouvement 
ouvrier. Il remonte le cours de l’Histoire, de la Révolution française aux grèves de 1947 en passant par les crimes de 1848. Ce n’est pas le lieu ici de juger de la pertinence de ses analyses économiques et de sa critique du malthusianisme. Ce qui frappe a posteriori, dans ce réquisitoire fiévreux, c’est la compassion. « Il y a une tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la participation politique », disait l’écrivain Georges Navel. Tandis que se mettait en place le « minimum vital » et que la division syndicale battait son plein, il y avait, au début des années 50, la tristesse des nouveaux OS, des paysans déracinés, des banlieues naissantes. Qu’est-ce qui a poussé Sartre à renouer avec la longue histoire du syndicalisme révolutionnaire, de la nouvelle CGT ? Les masses, la mort annoncée de l’élite ouvrière et des petits patrons, la dégradation du travail ouvrier. C’est déjà l’idée d’un marxisme introuvable remis sur ses pieds par une leçon d’histoire sociale. Mais c’est aussi la tentative de résister au divorce entre « le radicalisme d’un mouvement social teinté d’ouvriérisme (dont l’héritage passe du syndicalisme révolutionnaire au PC des années 30), et des intellectuels universitaires fortement imprégnés de tradition positiviste, obstinément réfractaires à la philosophie allemande et à la dialectique »23. C’est l’idée d’un « marxisme militant », non scientiste et de ce fait non communiste remis en selle par un faire-valoir pétitionnaire au service de la « cause soviétique ». Il est donc normal que ce paradoxe ait été mal compris. Car c’est au moment même où Sartre plonge dans le PC pour tenter de « faire l’Histoire » avec lui, qu’il décide de démontrer, preuve à l’appui, après son Genet, que la praxis ouvrière est impossible et que l’économie dépressive mise en œuvre par les classes dirigeantes oblige l’ouvrier à se battre pour maintenir le statu quo. L’arme de ce statu quo s’appelle le Parti communiste français qui protège avant tout les ouvriers professionnels. C’est donc à partir du syndrome de l’organisation politique défaillante, sur une Absence, que Sartre s’engage.
 
 
Mais il y a encore plus derrière ce désir de remonter aux causes du marasme ouvrier. Il y a le traumatisme vécu par des milliers d’hommes, l’exploitation passée qui perdure dans l’aliénation présente. La fêlure du temps et les résignations intériorisées. Une cause absente qui ne se trouve ni dans le Parti (dont Sartre relativise le rôle) ni chez les OS à proprement parler, mais chez Sartre qui « incorpore le communisme à son univers, et le pense sans égard à ce qu’il pense de lui-même », dira Merleau-Ponty dans les Aventures de la dialectique. Ce qui fait dire à François George que « Sartre s’éloigne du parti du même mouvement qu’il s’en approche ». Il est à la fois dedans et dehors, il pleure l’inertie des ouvriers et tente de justifier leur fatigue. Il n’y a pas d’os heureux. Sartre anticipe la misère du monde et son cortège de domination symbolique. Il dit la souffrance et les contradictions déchirantes de l’existence sociale telles que le sociologue Abdelmalek Sayad les a dévoilées chez les immigrés dans La Double Absence24. Il congédie d’un geste rageur l’économisme que Claude Lefort incarnait à l’époque selon Sartre dans la réponse qu’il lui fit en avril 1953.
 
Quand on sait que Sartre entreprit Les Mots, la Critique de la raison dialectique, L’Idiot de la famille, cette même année et qu’il avouera, dans son Autoportrait à soixante-dix ans, avoir menti sur sa visite en URSS, on est en droit de revisiter ce compagnonnage avec distance. Le marxisme de Sartre, tombé en disgrâce avec la raison dialectique, préfigure sa brouille future avec les sciences humaines et le « scientisme althussérien ». Son coup de dés des années 50 pourrait laisser croire à un acting out, car le tournant anthropologique qu’il négocie à grand-peine est pour une part incontrôlé. Sartre n’a pas balisé son terrain et ne délimite pas son « champ ». Il a foncé, tel un forcené, « en vrai néant » qu’il était, « ivre d’orgueil et translucide », mais cette fois-ci en connaissance de cause. « On n’arrive pas à tout, mais il faut vouloir tout. »25 Pour 
la plupart de nos contemporains, la totalité est totalitaire et la philosophie moderne se définit comme critique, soupçon, déconstruction, détotalisation. L’esprit du temps célèbre l’éclat, la différence, le singulier, le détour, le fragment, la proximité, le particulier, le local dans le global, il craint par-dessus tout le système et la synthèse. « C’est au moment même où, de par la mondialisation des phénomènes historiques, la totalité domine concrètement nos existences, où, de par les extraordinaires avancées de la science, elle est arrachée à son champ métaphysique et devient un concept opératoire, où, de par les innovations technologiques (transports, informatique, etc.), elle nous est pour ainsi dire offerte à portée d’œil ou de main, c’est dans ce moment inouï qui est le nôtre à présent que nous risquons de perdre le sens de la totalité, c’est-à-dire le sens du réel en train de se faire », écrit Christian Godin26. Tout se passe en effet aujourd’hui comme si la ruine de l’idée de totalité (entendons sa ruine historique au regard de la raison totalitaire) était corrélative de celle d’universalité.
 
Or, que l’on prenne l’universel par les cheveux de la loi éthique, de la norme, de la valeur, de la règle, ou par ceux de la Raison, il n’est pas de philosophie qui échappe à la dimension du général (attribut-prédicat) ou du total (substance-totalité). Que, d’un point de vue extraphilosophique (Bourdieu), il soit reproché à Sartre d’avoir « la prétention à tout dépasser et à tout conserver, à commencer par l’objet des systèmes de pensée concurrents, comme la psychanalyse ou les sciences sociales » afin d’« instituer la philosophie en instance fondatrice »27 ou bien, que d’un point de vue intra-philosophique, voire éthique, on lui reproche d’autonomiser la Raison (ou la pensée) en faisant barrage à l’Autre, il est injuste de réduire la philosophie de Sartre à un « totalisme » mal dégrossi. Qu’il y ait chez Sartre un fantasme de la totalisation ne fait pas de doute — la Critique 
de 1960 fonde expressément une anthropologie totale qui soit à la fois historique et structurelle —, mais rien ne prouve que ce « fantasme » dont on connaît les mille et une retombées polygraphiques puisse être considéré comme « le mot de la fin ». L’anthropologie synthétique est peut-être une illusion — et l’oubli de la science, une carence —, elle n’en est pas moins un « événement écrit » dans le Saint-Genet, L’Idiot, et nombre de passages de la Critique. Ce n’est pas parce que Sartre a déclaré un jour qu’il voulait être à la fois Spinoza et Stendhal qu’il faut le croire. Mais ce n’est pas parce qu’il fut Sartre qu’il faut ne pas le croire. Sartre a lui-même dénoncé l’illusion d’être tout mais il n’a jamais renoncé au projet de fonder le tout. L’inachèvement de ses travaux parle tout seul. Mais que de malentendus sur ce « tout » ! Sartre dit dans Questions de méthode avoir longtemps confondu le total et l’individuel. C’est dire qu’il ne fut pas toujours au clair sur la question. Du temps de L’Être et le Néant, on trouvait dans le panier de la « totalité » de quoi nourrir un régiment : le concret, l’homme dans le monde, le soi, la temporalité, le corps, la liberté, etc. Du temps de la Critique, on ne trouve plus que la « totalisation ». La totalité s’est figée : « Elle n’est plus que le reste, le vestige, le fossile de la totalisation : elle est inerte. » Ontologie oblige, la totalisation est reine en son royaume, et c’est Sartre, après Proudhon dans De la création de l’ordre dans l’humanité (1843), qui lui a donné une promotion philosophique sans pareille. C’est pourquoi, plutôt que de parler d’une totalisation tout court, il préféra parler d’une totalisation « en cours »28.
 
« Raymond Aron reprochait à son ancien condisciple d’avoir confondu sous le même concept de totalisation deux phénomènes hétérogènes : la perception du pour-soi et la formation des ensembles historiques. Or, une bonne partie de la tâche que s’est justement assignée Sartre dans sa Critique, a consisté à dépasser la vieille opposition classique du sujet et de l’objet, de l’idéalisme et du réalisme. Le sujet s’objective en même temps que 
l’objet est subjectivement assumé. Aussi la totalisation, dans la Critique, désigne-t-elle à la fois l’acte qui consiste à totaliser le champ du donné et le champ qui est totalisé ; elle est en même temps synthèse et intégration. »29 Il n’y a pas de « praxis » sans totalisation. La praxis totalise à la fois la matière et les relations humaines. Mais que l’Histoire soit le seul champ de la totalisation ne veut pas dire qu’elle soit maîtresse du jeu, la totalisation est individuée ou n’est pas. C’est ce croisement du singulier et de l’universel qui est le nerf de la pensée de Sartre. Et l’homme n’est pas totalisable avec un autre.
 
« Un homme c’est toute l’époque comme une vague est toute la mer »30 ; cette phrase vaut bien la mer et le visage de sable de Michel Foucault31. Les années 50 de Sartre ne furent pas de tout repos. Les Situations en font foi. On a du mal à imaginer ce que pouvait être sa vie. Les cachets de corydrane, les sautes de tension, les coups de fatigue et les inquiétudes de Simone de Beauvoir nous en donnent une idée, les voyages à Dakar, à Cuba ou en Pologne nous en donnent une autre, mais s’il y a bien quelqu’un qui s’est évertué à bousculer les nonnes et à donner sa chance à la jeunesse, ces fameux « jeunes gens » dont il prédira en 1964 le réveil, c’est lui. Sartre a parcouru le monde, il a soutenu la « négritude », il a dénoncé le colonialisme, il a sermonné la gauche respectueuse pendant la guerre d’Algérie, il a mouillé sa chemise à tel point qu’on a fini par penser qu’il en faisait trop. Il serait tombé dans le panneau du siècle, comme Walter Benjamin serait tombé dans celui de la marchandise pour sauver tout ce qui est mort. En fait, il avait seulement la passion du réel, de l’authenticité, et, comme tous les maîtres de ce siècle, il ne voyait partout que du semblant et suspectait le monde de mentir. Ce qui est réel n’est-il pas suspect de ne pas l’être ?, se disait-il à chaque fois qu’il se brûlait les doigts au chaudron de l’« incarnation » dont il tenta une seule fois dans le tome II de la Critique de parler au sujet de la violence 
sourde qui régit les rapports humains. Hic et nunc. Y a-t-il d’autre peur que celle de l’absolu ? Pourquoi cette violence ? Y a-t-il des témoins dans la salle ? Il y a seulement des participants, répondait Sartre32. On comprend pourquoi l’anthropologie interdit chez lui « une morale dialectique tout en préservant une intelligibilité du social-historique, c’est-à-dire un sens des rapports humains mais un sens sans ambition normative »33. Interdiction de survol, la réconciliation se fera demain, toujours demain. Dans la première Critique, la description de l’intellectuel en vacances, regardant par la fenêtre de sa pension un jardinier et un cantonnier au travail, mais séparés l’un des autres par le mur de ladite pension en bordure de route, cette scène de genre, et celle des habitants du quartier Saint-Antoine à la veille de la Révolution française, c’est le maximum que pouvait donner Sartre. Activité passive et groupe en fusion. Regard oblique ou Apocalypse fusionnelle, voilà le combat, tout le reste n’est que littérature. Sinon, c’est la situation qui décide, et qu’on n’aille pas nous faire croire que la communication universelle résoudra le problème. Hier, c’était les masses ; aujourd’hui, c’est la technologie futurisée. Hier, c’était l’idéalisme humaniste et le matérialisme positiviste ; aujourd’hui, c’est l’éthico-politique revu et corrigé par Habermas. La belle affaire !, aurait dit Poulou. La vérité, c’est qu’aucune norme (en dehors de la sphère juridique) ne peut s’extraire de la relationalité (social-historique) « sous l’affabulation d’une communication universelle à vocation réconciliatrice »34.
 
Sartre n’a pas fini sa morale. Il faudrait donc continuer à « détotaliser ». Il faudrait remonter la pente du Temps, encore et toujours. Être sur tous les fronts. Pas la peine. Il faudrait simplement ne pas conclure. Éviter de segmenter le Temps à l’aune du temps social-historique. Car la cause de Sartre ne s’épuise pas dans ses effets. C’est ainsi que Sartre demeure. Il suffit d’en prendre acte. Combien de ruptures et de bifurcations sont apparues 
dans son sillage ? On ne les compte plus. Lévi-Srauss, Althusser, Foucault, Derrida, Benny Lévy, Bourdieu, Baudrillard, la liste serait longue. Que de décrets et de reniements furent prononcés en son nom ! Benny Lévy, qui se fit un temps son secrétaire, ira jusqu’à prononcer « le mot de la fin » : « Nous ne sommes pas maîtres de nos actes. Je dois cesser de croire que l’acte est l’œuvre de mes mains. Il faudrait se défaire de cette croyance pour pouvoir espérer se défaire du poids de l’acte, sans pour autant qu’il s’efface. A ce prix, la liberté peut recommencer. »35 Combien se sont défaits de Sartre ? Nous en croiserons pas mal dans cet ouvrage. « C’est Sartre qui m’a ouvert à presque tout ce que j’ai lu en Algérie quand j’avais dix-sept ans (...) si j’avais continué je serais devenu un sartrien pur, or il fallait survivre », a déclaré Jacques Derrida lors des journées sartriennes de juin 1999. Il n’est pas le seul. Sartre savait parler aux jeunes gens, il a cela de commun avec Deleuze. Ses interviews des années 60 témoignent de son écoute envers la jeunesse et de son souci de la transmission. Son Flaubert que nous étudierons dans le détail atteste son désir de transmettre malgré lui, de se laisser déposséder.
 
Après avoir poussé son grand cri nègre à la face de l’Homme blanc et rameuté Les Damnés de la terre (1961), après avoir rompu avec les communistes, Sartre maintiendra le cap jusqu’au bout. Les Situations VIII (1972), un livre essentiellement composé d’entretiens avec la presse couvrant les années 60 et le début des années 70, les démêlés avec Althusser — « et si c’était Sartre, ou Lefebvre ou Della Volpe, ou même Sereni ou ceux du Contre Althusser qui avaient raison ? C’est bien possible. Mais toi tu n’avais pas tort »36 –, le passage de l’intellectuel classique à l’intellectuel nouveau ami du peuple, la transmutation de l’écrivain solitaire en penseur « collectif » dialoguant avec les gauchistes, toutes ces années qui s’étirent et se prolongent comme une « vague » d’oubli, il n’est pas possible de dire qu’elles furent « le mot de la 
fin ». Ou alors la fin désigne un recommencement, et celui-ci « le point de vue de la mort sur la vie ». Quelle différence y a-t-il en effet entre la volonté d’affirmer que Sartre fut un « prémarxiste », un « préscientifique » (Althusser dans sa Réponse à John Lewis) et celle d’affirmer que l’engagement sartrien se soutient d’un « noyau mythique » (Benny Lévy) ? Aucune, si ce n’est que l’une et l’autre de ces affirmations subsument le présent passé pour le contraindre à accoucher, l’une de la Science et l’autre du Prophétisme afin de gommer (ou en tout cas d’ignorer) ce qui dans le présent actuel transit la pensée de Sartre dans la glaise post-mortem de son œuvre achevée. Une chose est de prolonger, voire renier, un penseur, une autre est de mesurer les effets de sa pensée. Sartre a eu des disciples (Pierre Verstraeten et Juliette Simon en sont), il a eu des ennemis (Foucault et Althusser, par exemple), des amis fidèles et infidèles (Benny Lévy), des amis fidèles, mais il manqué de « passeurs ». On le cite, on s’y réfère, sa biographie est en poche, on en parle, mais « comme le dernier philosophe d’un certain style » (Alain Renaut), celui que de Gaulle appelait « Cher maître » et que les archives de l’INA conservent dans un panier à salade. Le dernier quoi ? Cette vulgate arrange tout le monde : les libéraux, les ex-gauchistes, les néo-talmudistes, les bourdivins, les ex-althussériens convertis, que sais-je encore ? Il n’y a guère plus que Jean d’Ormesson pour oser le citer à la télévision.
 
C’est ce qu’on appelle la victoire du cliché sur la vérité. Tout se passe comme si l’on acceptait les conséquences d’un événement sans l’événement, la suite sans le commencement, la République sans la révolution, l’amour sans la rencontre, le sartrisme sans Sartre. C’est comme si l’on prenait les effets pour la cause et mesurait les effets à l’aune de leur effectuation sans jamais se demander si ce qui est effectivement advenu était le seul passé possible. Non pas pour « réécrire l’histoire avec des si », mais afin « de recueillir les possibles défaits pour leur donner une nouvelle chance »37. Force est de le 
reconnaître, Sartre n’aura pas eu cette chance-là. De son vivant, à l’époque de ses démêlés avec Althusser, et avec les étudiants de la rue d’Ulm, il ne fut pas gâté. Tandis que Foucault renvoyait poliment Marx au placard du XIXe siècle (1966) et que, de sa tanière, Althusser mettait bas son épistémologie générale, ses disciples préparaient leur pétard. De tous côtés, on malmenait « l’Intouchable » (de Gaulle). « On me reproche mon “ historicisme ” se défendit Sartre. A croire certains, je plongerais l’homme, le sujet, sans intermédiaire, dans le vaste mouvement indistinct de l’Histoire. Je n’ai jamais dit cela. L’homme est pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu’il la dépasse. Si vous voulez, il y a des stases de l’Histoire qui sont les structures. L’homme reçoit les structures — et en ce sens on peut dire qu’elles le font. Mais il les reçoit en tant qu’il est engagé de telle sorte qu’il ne peut pas ne pas les détruire pour en constituer de nouvelles qui à leur tout le conditionneront (...). Althusser soutient que l’homme fait l’Histoire sans le savoir. Ce n’est pas l’Histoire qui le réclame, mais l’ensemble structural dans lequel il est situé qui le conditionne (...). Chaque génération prend, par rapport à ces structures, une autre distance, et c’est cette distance qui permet le changement des structures elles-mêmes. Althusser, comme Foucault, s’en tient à l’analyse des structures. Du point de vue épistémologique, cela revient à prendre parti pour le concept contre la notion. Le concept est a-temporel. »38 L’Histoire pas plus que le Temps ne sont des concepts. Aucune science ne peut remplacer la totalisation. Le compagnon de route phénoméno-existentiel (Aron) a senti que derrière le prestige de la théorie se cachait la misère de la politique. « Ce que j’ai fait il y a quinze ans, ç’a été de fabriquer une petite justification bien française (...) à la prétention du marxisme à se donner comme science », dira plus tard Althusser39. Ses derniers écrits infléchiront ce théoricisme, mais il ne changera pas de position sur celui qu’il 
désigna dans L’avenir dure longtemps du doux nom de « romancier-philosophe ».
 
« Penser c’est invoquer, agir c’est provoquer le monde. Sartre a possédé très tôt ce principe d’induction existentielle. »40 Réintroduire la totalisation, c’est réintroduire l’homme, car ce qui est totalisé, ce sont des singularités. Rien à voir avec une scolastique de la totalité. Et tant pis si cette totalité reste limitée à l’Histoire. Il n’y a pour Sartre de totalité que par l’homme. L’évolution biologique et l’évolution culturelle ne font pas cause commune. Sans doute Sartre projette-t-il sur l’histoire humaine l’entropie de la thermodynamique et la lutte pour la vie du darwinisme, les 800 millions d’affamés de par le monde en font foi, mais il les projette sous l’angle de l’économie de la « rareté ». Et c’est parce que le collectif la supporte, cette rareté, que l’individu, avec ou sans son consentement, en subit le poids. Tel est l’universel concret : il engloutit la totalité, car c’est l’individu qui retotalise la totalisation du groupe.
 
Il est curieux de constater, vingt ans après sa mort, que cette dimension subjective est ce qui permet justement à Sartre d’échapper à l’humanitarisme et ne pas tomber dans le piège de « l’universalité sélective »41. « Soyons plus humains et moins politiques », déclarait Daniel Cohn-Bendit dans le journal Libération du 6 avril 1999. Sartre, qui fut l’un des initiateurs du Tribunal Russel (1967) et défendit à cette occasion le droit des droits issu des commandements de Nuremberg, aurait dit exactement le contraire. Mais la « politique » qu’il préconisait n’était pas de celle qui se soumettait aux impératifs de l’État-éthique ; sa morale, car il en ébaucha quand même une, ne se confondait pas avec une quelconque quête d’absolu mâtinée de bonne conscience et de moralisme. La recherche d’un radicalisme éthique (le dernier Sartre) ne se sépare pas chez lui d’une critique des illusions de l’imaginaire moral dont la tentation première est de gommer les relations concrètes 
des hommes au profit d’une improbable réconciliation du genre humain. Que l’on puisse déceler chez lui, dans les années 70, lorsqu’il troquera l’habit de l’intellectuel classique contre celui de l’ami du peuple, une morale du « nous » remettant en cause la séparation des consciences et le solipsisme individuel, et que ses dialogues avec Benny Lévy (alias Pierre Victor) l’aient amené à creuser la notion de réciprocité et à découvrir « la pensée des maîtres d’Israël », ne fait aucun doute. Les six entretiens inédits qui paraîtront peut-être un jour ne feront que confirmer ce qui déjà dans L’Espoir maintenant (1980) peut se lire entre les lignes et se devinait dans On a raison de se révolter (1974). Entretiens qui « font figure de transition entre l’interview traditionnelle et le dialogue », note Jean-Pierre Boulé42, et qui donnèrent lieu à l’époque, surtout le premier, à de chauds commentaires de la part de la famille sartrienne. Détournement de vieillard, dira Olivier Todd (1981). Soyons direct. Sartre, après les événements de 68, a vécu pleinement sa contradiction d’intellectuel écrivant sur Flaubert et militant avec les gauchistes. Dès le début des années 60, la jeunesse intellectuelle a exercé une certaine pression sur lui. Georges Canguilhem parle de « la perfidie des questions posées par les normaliens althussériens » lors d’une conférence de Sartre à Normale Sup au début des années 6043.
 
Benny Lévy remarque que, « après un certain seuil de pugilat, quelque chose de neuf s’est produit : il me précédait dans mes démolitions »44. Il n’est pas question ici de reprocher à Sartre de ne pas s’être mis au yiddish comme le lui reproche son interlocuteur dans L’Espoir maintenant et de jouer le Flaubert contre quelque chose qui n’existe pas. La question est de principe. On n’épuise pas la cause d’un conflit ou d’une entente. On est en droit de « faire resurgir les conflits et les confrontations des premiers commencements, et, du même coup, les possibles écartés », c’est-à-dire de réactualiser 
« la possibilité qu’il en ait été (qu’il en soit) autrement, et, à travers cette utopie pratique, remet en question le possible qui, entre tous les autres, s’est trouvé réalisé »45. Cela, à condition de s’entendre sur le point de départ de la régression. Et de se demander : « Le point de départ de la régression doit-il être toujours un élément du présent ? (...) Quel état final faut-il prendre pour base au titre d’effet provoqué par le développement historique à décrire ? »46 Quel est le bon point de vue sur Sartre ? Les Mots, Flaubert, L’Espoir maintenant ? Quel est le bon point de départ ? Celui de Merleau-Ponty, Pierre Verstraeten, Aron, Lévinas, Benny Lévy ? « L’histoire s’écrit et se réécrit à partir des intérêts axiologiques du temps présent. »47 En effet. Mais l’histoire de la philosophie n’épuise pas l’Histoire. Pas plus que l’équation éthique de Lévinas n’épuise l’éthique. « La transcendance du Visage ou d’Autrui ne signifie qu’apparemment la priorité de l’éthique sur l’ontologie, la singularité judaïque n’étant singularité que d’exception », « l’inversion judaïque (la Raison ou le Moi volontaire comme objet d’une élection par l’Autre qui lui imprime une involontaire responsabilité) ne suffit pas davantage pour poser l’éthique comme première sans confusion avec un résidu de primauté et comme simplement humaine », écrit François Laruelle dans un livre qui fera date48. Que des algébristes fatigués ou repus de la Révolution se soient convertis au judaïsme ou d’autres au catholicisme ou au marketing n’a que peu d’intérêt au regard de la pensée. Benny Lévy fait une œuvre. Avec d’autres. Mais le point de vue qu’il adopte sur celle de Sartre, pour crédible et justifié qu’il soit — « la philosophie de l’histoire n’est pas la même s’il y a une histoire juive ou s’il n’y en a pas. Or il y a une histoire juive, c’est évident », disait Sartre49 —, ses déclarations récentes — « je m’éloigne du groupe en fusion », « j’ai voulu 
sortir de la vision politique du monde », « on ne peut pas manger du cochon et feindre d’être au coeur du judaïsme »50 –, son intimité intellectuelle avec Lévinas, tout cela ne fait pas de Sartre un disciple de l’auteur de Totalité et infini.
 
En définitive la cause de Sartre n’est pas réductible au jugement que l’on porte sur lui. C’est seulement à partir de son action et à partir de l’événement de sa pensée que l’on peut le rencontrer. Sartre ne fut pas uniquement un penseur politique, ni uniquement une vedette médiatique, ni « un grand fétiche maniable et terrible » (Les Mots), ni un janséniste de la liberté, etc. Chacun de nous est X ou Y, comme aventure. Sartre, dira-t-on en parodiant ce qu’il a lui-même écrit à propos de Kierkegaard, « vit parce que, refusant le savoir, il révèle la contemporanéité transhistorique des morts et des vivants, c’est-à-dire qu’il dévoile que tout homme est tout l’homme en tant qu’universel singulier ou, si l’on préfère, parce qu’il manifeste (...) la temporalisation comme dimension transhistorique de l’Histoire ; l’humanité perd ses morts et les recommence absolument par ses vivants »51. Inutile de recommencer. On est certes en droit de s’embarquer sur les terres d’Israël et de se satisfaire « qu’un penseur de l’Occident qui voulait faire l’homme ouvre à nouveau au témoin oublieux le chemin de l’Avant », on est en droit de s’étonner que « la voix de Sartre résonne de telle manière qu’elle me permet de dire en français ce qui se révèle à moi (Benny Lévy) dans l’horizon de l’hébreu »52 mais ce droit est purement factuel et s’inscrit dans la pure contingence dès lors qu’il se rapporte au « dernier » Sartre et prétend résoudre les apories de la totalité de son œuvre.
 
Vouloir réduire le corpus sartrien à la philosophie de l’engagement ou au point de vue de la fin s’apparente en fait à une négation de ses effets sur notre réalité présente. L’homme sartrien, dont on sait qu’il fut tenté par la Révolution, ne se découpe pas en tranches : « On peut 
étudier comment les concepts s’engendrent les uns les autres à l’intérieur de catégories déterminées. Mais le temps lui-même, ni par conséquent l’histoire ne peuvent faire l’objet d’un concept (...). Si l’on admet, comme moi, que le mouvement historique est une totalisation perpétuelle, que chaque homme est à tout moment totalisateur et totalisé, la philosophie représente l’effort de l’homme totalisé pour ressaisir le sens de la totalisation. Aucune science ne peut le remplacer, car toute science s’applique à un domaine de l’homme déjà découpé. »53 Adversaire résolu du scientisme, de l’économisme, de l’Art pour l’Art, Sartre fut peut être séduit par le prophétisme, mais il ne le fut jamais par la Religion : « En 1975, j’étais encore celui qui avait été remué par Mai 68 et qui, dans le fond, essayait d’associer ses idées aux idées soixante-huitardes sans trop de contradictions. Et puis la situation internationale est devenue ce qu’elle est maintenant (1980), c’est-à-dire un triomphe des idées de droite, chez les gouvernants du moins, dans presque toutes les nations »54, URSS et Suède comprises ! Il n’a jamais renoncé à être un intellectuel « total ». Avec les défauts inhérents à l’entreprise et avec ses qualités. Il est un peu grossier de les effacer. « L’engagement a permis aux âmes bien intentionnées de simplifier tout un projet d’écrivain qui explore aussi, dans le sillage sans doute de Flaubert et Mallarmé, “ l’impossibilité de l’écriture, qui ne vient que du silence et qui va vers son propre silence ”. »55
 
Il a de surcroît permis de faire le silence dans les rangs.
 
Quand il n’est pas traité de cynique ou d’idéaliste incurable par les antitotalitaires, minimisé devant la figure altière de Merleau-Ponty, ridiculisé par les tenants de la critique artiste (Angelo Rinaldi), il est tout simplement ignoré. Sartre, l’ultrabolchevique, continuerait de parler le langage de 1917 et se fourvoierait dans le monde social ; activiste, il serait un véritable has been.
 
 
Notre intention n’est pas de le sauver malgré lui. Nul ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le totalitarisme. Et les oublieux de Sartre ne peuvent faire l’économie d’une réflexion sur le marxisme. Soit à la manière d’une faute dont on hérite, ou d’un fantôme qui reviendrait (Derrida), soit d’une manière encore plus hérétique. « Si Marx et Freud ont une pratique commune, ce n’est certainement pas celle, désolante, du soupçon, ni celle de l’héroïsme philosophique — Nietzsche cumule les deux — mais celle de la découverte qui excède et la philosophie et la science et qui les met dans des rapports inconnus de l’une à l’autre. »56 La découverte de l’inconscient et celle de la détermination en dernière instance (« Aucune société ne peut vivre du catholicisme... ou de la politique », disait Marx) ne se réduisent pas à la philosophie et aux sciences humaines, mais elles les font travailler toutes deux ; il n’est guère possible de les considérer comme de simples apports venant enrichir la tradition philosophique. Ce sont toutes deux des causalités « réelles » qui limitent la philosophie et trahissent une part de son ambition rédemptrice. Sans revenir sur la querelle Sartre-Althusser — on ne peut se contenter de la résumer par l’opposition de la Science (le continent Histoire) et de l’homme concret (la praxis), – il convient toutefois de distinguer le marxisme en tant que doctrine d’État (Lénine) et le noyau réel de la découverte marxienne avant de revenir à Sartre.
 
Car il n’y a pas de lois économiques et de tendances inévitables du capitalisme, si l’on entend « lois » et « tendances » au sens de Marx. Mais il existe néanmoins « des logiques économiques d’acteurs capitalistes, qui se combinent en dynamiques économiques dont certaines d’ailleurs ont été fort bien analysées par Marx. Mais, puisqu’elles s’articulent entre elles et se déploient au sein et entre des territoires, les États peuvent en infléchir les effets. Non pas dans n’importe quel sens, sinon il n’y aurait même pas de dynamiques économiques, mais 
dans des directions non déterminables à l’avance et qui vont dépendre d’un certain nombre de décisions et d’événements »57. Que l’État soit incapable d’intervenir sur l’ « infernale » dynamique du capitalisme est donc une idée fausse de Marx ; il n’y a pas de lois tendancielles du capitalisme. Que peut-il alors ? Il peut d’une part accroître la richesse (en assurant les conditions d’efficacité du marché) et d’autre part suppléer par des réglementations aux défaillances du marché. Au vu de la grande Histoire et de la longue durée, « il n’y a pas de lois économiques de l’inégalité », pas de lois générales des capitalismes, mais seulement des « fenêtres de lisibilité » (la Méditerranée au XVIe siècle, le Japon en 1929, par exemple) qui permettent à l’économiste de dire : « Cela aurait pu se passer autrement si tel événement n’avait pas eu lieu ou si telle décision étatique n’avait pas été prise (...) ainsi l’économie, comme la politique selon Sylvain Lazarus, mais, contrairement à l’histoire selon Marc Bloch, admet-elle que la catégorie de possible puisse s’appliquer au passé », et au présent58. Il n’y a pas plus de lois du capitalisme qu’il n’y a de lois de l’Histoire.
 
N’y a-t-il pas de leçons, au moins ? Il y en a. Mais les leçons historiques du totalitarisme qui nous imposent « l’épreuve de la réalité des phénomènes totalitaires qui, au XXe siècle, ont consacré l’effondrement de la communauté politique et qui n’ont été ni une digression de l’histoire ni une invention de l’idéologie, encore moins un cauchemar dont nous nous serions éveillés »59, ne doivent pas être confondues avec les leçons de la politique, si l’on ne veut pas que les premières que l’on a chassées par la porte ne reviennent suturer les secondes par la fenêtre. « Cette tendance s’inscrit, en fait, dans un topos actuel qui utilise la comparaison — nazisme/communisme — non pas sur un plan historique mais sur un plan 
politico-mémoriel, qui met en avant, à des fins essentiellement idéologiques, non pas la réalité et la profondeur des similitudes et des différences entre les régimes totalitaires, mais la manière d’en parler aujourd’hui dans certains milieux, et le degré de conscience qu’a l’opinion publique du bilan respectif de ces deux régimes, ce qui est très différent. »60
 
Le totalitarisme ne saurait donc gommer l’humanisme du besoin. Nous ne pouvons pas organiser à notre guise le monde qui nous entoure. Entre l’obligation (travailler, se nourrir) et la valeur (la liberté), entre la contrainte et l’autonomie, entre le pratico-inerte et la fin, entre l’intérêt particulier et l’intérêt général, il n’y a pas à choisir, seulement à se situer, afin de donner un sens aux rapports humains. « Que l’homme se projette vers cette ambition de “ synthèse ” qu’est l’en-soi-pour-soi, ce n’est plus, comme dans L’Être et le Néant, le résultat d’un mystérieux choix originel — d’un choix pré-natal, dit la Critique –, mais celui de la simple structuration matérielle du rapport de l’organisme à l’environnement »61. On peut trouver dépassée cette rhétorique de l’aliénation, considérer qu’en réalisant « la liberté, nous l’avons perdue » et qu’elle n’est plus à nos yeux qu’un supplément d’âme (Baudrillard). On peut juger insuffisante cette équation « réaliste » qui fait de nécessité vertu et porte uniquement sur la validité d’un savoir et non sur la valeur d’une pratique. On peut critiquer cette « sorte d’épistémologie formelle » qui ne débouche pas sur « une politique de la liberté »62. Il est également possible non de s’en satisfaire, mais de trouver dans cette absence de finalité négociatrice des raisons de douter des rhétoriques de la libération que l’on nous propose en cette fin de siècle.
 
« Nous ne sommes pas des pasteurs », disait Sartre en 1965. La simple lucidité ne guérit pas de la déception. Nous vivons l’époque des rolling jobs et des élites 
volatiles : « Il y a d’un côté des gens qui se sentent bien, qui peuvent aller où ils veulent pour faire ce qui leur plaît ; et de l’autre, ceux qui doivent vivre là où on les autorise à vivre. Le travail est devenu une affaire de court terme, une activité temporaire, dérégulée. Il ne permet plus d’asseoir son existence. L’emploi, qui était gage de confiance en l’avenir, devient une source d’incertitude. »63 L’humanisme du savoir qui permettait aux capables de s’élever dans l’échelle sociale pendant les Trente Glorieuses n’est plus à l’ordre du jour. La majorité des moins de 30 ans n’ont pas connu l’identité par le travail et la sécurité de l’emploi. Dans les années 60, Sartre donnait de la voix pour que les os puissent accéder à un début de reconnaissance sociale, il cherchait « comment donner à l’homme à la fois son autonomie et sa réalité parmi les objets réels, en évitant l’idéalisme et sans tomber dans un matérialisme mécaniste »64. Il serait souhaitable de chercher maintenant comment échapper aux faux-semblants de l’optimisme néolibéral. De chercher à nous défier du « pluralisme » démocratique, à nous « libérer » de ses promesses, des illusions historiques et des impératifs normatifs dont il est porteur. Il serait nécessaire de nous libérer de la « libération ». Comment ? C’est toute la question. Car la libération demeure notre horizon commun et nous ne savons pas comment nous en débarrasser. « Je sais ce à quoi je dois m’arracher, mais je ne sais pas tout à fait en vue de quoi (...) ce qui est le moins fondé chez moi, c’est l’optimisme : la réalité de l’avenir », disait Sartre. Cette réalité demeure difficile à fonder. Mais nous avons du mal à nous l’avouer. C’est pourquoi nous aimons tant débattre. Notre société est en pleine mutation. Elle devient selon les uns moins hiérarchique, plus souple, plus ouverte, moins contraignante. Le chômage, disent-ils, est seulement une catastrophe pour celles et pour ceux qui ont tout misé sur le travail-emploi65. Non, 
disent les autres, il faut continuer à penser ensemble le travail, la production, et l’intégration sociale. Il en va de l’avenir de la jeunesse. Il y a ceux qui parient sur les chances de la transmission électronique, sur la société en réseaux, et ceux qui misent sur la fermeté d’âme des citoyens (« ce n’est pas l’État qui fait les citoyens ; ce sont les citoyens qui instituent l’État », dit Nicolas Baverez), sur plus de régulation, moins d’État, etc. Or, quoi que l’on parie, on retombe inévitablement sur la « rareté ». Elle joue tout autant dans les sociétés d’abondance que dans les sociétés de pénuries dans la mesure où elle « impose à chaque société de choisir ses morts (politique de santé, guerres, organisation des risques, etc.). C’est elle qui délimite le champ de nos actions et réflexions, beaucoup plus que nos rebonds, débats, et forums66.
 
Cela est tellement vrai, qu’il n’est pas de relations sociales qui ne soient réintériorisées par l’homme à partir de la négation inerte et matérielle de son environnement. Cela pourrait même servir de base à la définition des notions d’intérêt et de participation. Albert Hirschman a écrit des pages mémorables à ce sujet. La déception vis-à-vis de la consommation ou de la participation à la chose publique est une catégorie incontournable de la vie démocratique. On dirait aujourd’hui la : « dépression ». Tant il est impossible d’opposer le fait d’œuvrer au bonheur public et celui d’en jouir. « On ne peut pas prendre tous les jours la Bastille », disait Raymond Aron. En effet, mais on ne peut pas non plus se satisfaire, sauf à retomber dans un réalisme de la nature humaine, d’une vie collective où les individus ne font que discuter entre eux des solutions à adopter et des 
choix à opérer pour que ça aille mieux. La société n’est pas un forum. Et les individus ne sont pas des pasteurs. Il n’est pas suffisant de « critiquer » le capitalisme, de s’en prendre à la massification, à la marchandisation, à la standardisation, au tout-culturel, comme cela se faisait dans les années 60. Cela, le capitalisme en question est tout à fait capable de l’intégrer. « La façon dont le capitalisme a incorporé la demande d’authenticité en la marchandisant a entraîné une redéfinition de l’authenticité. »67 Le système, comme diraient les fonctionnalistes, se mord la queue et se régénère de lui-même. Il recycle tout ce qu’il peut. De l’humanitaire faute de mieux à stop la violence en passant par vaincre le chômage et les inégalités, que n’a-t-on pas entendu ces dernières années en guise de remèdes ? Que ce soit dans le domaine culturel ou social, nous restons tributaires de la critique sociale dominante des années 60-70. C’est que nous ne sommes pas sortis des raisonnements binaires que dénonçaient Sartre dans sa Critique qui fut pourtant écrite à l’aube de ces décennies. L’individu et la société ne s’opposent pas comme le loup et l’agneau. La société n’est pas plus un immense organisme qu’un immense cerveau (Tarde) ; elle n’est pas ce homard géant remuant ses pinces que décrit Balzac dans son Avant-propos à la Comédie humaine, pas plus qu’un immense réseau. L’organicisme révolutionnaire et le libéralisme bourgeois sont peut-être des doctrines satisfaisantes pour l’esprit, elles ne le sont pas pour les relations humaines. Car en vérité, « s’il y a bien réellement intersubjectivité, sans que pour autant il y ait d’autre réalité substantielle ou ontologique que la subjectivité individuelle, c’est dans la mesure où chaque subjectivité se fait le “ tiers ” des autres (au sens évoqué dans l’anecdote de l’intellectuel, du cantonnier et du jardinier), c’est-à-dire totalise leur lien, et les lie par le fait même qu’elle les totalise, et que chaque “ tiers ” est lui-même retotalisé par les autres subjectivités érigées en tiers ; c’est là la réciprocité “ médiée ”, et non plus la réciprocité simple 
telle qu’elle s’exprime, par exemple dans un couple en situation de conflit ou de séduction ; entre moi et chaque tiers, il y a le groupe, qui naît de la circularité des totalisations, et à partir duquel je reconnais le tiers ; et entre le groupe et moi, il y a chaque tiers, en tant que nous sommes nombreux à exercer la totalisation par laquelle naît le groupe »68. Que je le veuille ou non, je me soumets aux exigences de la matérialité ouvrée. J’intériorise à la fois la rareté et l’inertie sociale. « C’est le moment de l’homme dominé, non pas seulement le devenir autre de chacun comme en danger à travers tous les autres (survivre ?), donc devenir hostile et guerrier, mais son devenir conditionné et contre-finalisé par l’inertie matérielle d’une part et les multiplicités divergentes des fins humaines d’autre part, non plus l’altération de la praxis, mais l’aliénation à des fins elles-mêmes en tant qu’elles sont visées comme des valeurs, c’est-à-dire comme le sens même de la liberté qui tente de les réaliser, bref comme le bien ou le vrai eux-mêmes de la praxis ou la praxis croyant se prendre elle-même comme fin. »69 Hegel disait que le vivant ne laisse jamais venir la cause à son effet en tant que le vivant s’interpose toujours comme interprète ou médiateur de ce qui dans la cause le concerne, souligne Pierre Verstraeten. Telle est la réalité de l’homme social : il médie et souvent médit. Il s’interpose dans la mesure où il intériorise l’inertie de la rareté et celle du groupe, les fins de l’homme et les siennes propres sans qu’il sache véritablement s’il œuvre ou pour l’une ou pour l’autre.
 
Ainsi du cruel destin que l’on réserve aujourd’hui aux générations futures, ainsi de l’injustice générationnelle qui pénalise aujourd’hui en France, selon Louis Chauvel, les jeunes gens nés après 1950, ainsi du minimum social, de la dévalorisation des diplômes, de la précarité rampante, de la sélection des étudiants étrangers, des banlieues ghettos, que nous avons fini par admettre et somme toute accepter, tout en défendant des valeurs contraires et en continuant à ne pas désespérer 
Billancourt. Comme si le fait de l’aliénation et le droit à l’indignation étaient séparables du droit à la révolte et à celui de l’action. Comme si les impératifs normatifs d’une société et son degré d’exigence forcément intériorisé par ses acteurs pouvaient se suffire à eux seuls. Est-ce là vouloir réanchanter le monde ? Réintroduire des repères messianiques ? C’est tout le contraire. C’est cesser de « téléologiser » l’Histoire et ne pas oublier qu’il n’existe que des histoires déterminées, des lucarnes par lesquelles nous saisissons le sens de nos actions passées ou présentes. Ce que Sartre résumait par la formule : « Chacun est toujours responsable de ce qu’on a fait de lui. » Une chose, par exemple, est de déclarer une guerre juridiquement criminelle (ce que déclara Sartre au moment du Tribunal Russel en 1967), une autre est de faire la guerre au nom du droit en prétendant tirer les leçons du totalitarisme. On ne peut à la fois prescrire à l’État ce qu’il serait souhaitable qu’il fît et en même temps se substituer à lui. Avant « la » démocratie, il y a « les gens ». Avant « la » propagande de l’OTAN, il y a les paroles et les actes des Européens. L’information warfare mise en œuvre au Kosovo (pour quels résultats ?), après l’electronic waifare mise en œuvre contre l’Irak, n’est pas le dernier mot de la guerre propre. C’est le début de l’ingérence médiatique dans notre monde unipolaire et la fin de la liberté de conscience70.
 
Pour toutes ces raisons que nous venons d’exposer, l’actualité de Sartre se justifie. On ne comprend rien à la vie de Sartre et à ses engagements si on ne les réfère pas à son lien particulier à la France, à la République, à sa Classe, à l’Histoire. Comme Flaubert auquel il a consacré dix ans de sa vie, Sartre pense que la « réaction de 1848 avait creusé un abîme entre les deux France » et que la bourgeoisie française ne se remettrait jamais des crimes qu’elle avait commis. Sartre ne s’est pas contenté de le suivre sur ce point, il l’a pris à la lettre ; il a écouté son terrible verdict par-delà les crimes de la seconde guerre mondiale et l’honneur inventé du 
général de Gaulle en 1945 et au début de l’orgueilleuse Ve République. Il a épousé la cause des prolétaires pour se guérir d’être né bourgeois. Il a tenté de comprendre de l’intérieur l’hypocrisie de sa classe et la passivité des opprimés. Cet abîme s’était recreusé pour lui sous le feu des barricades de 1944, il est devenu au début des années 50 sa mauvaise conscience, puis il est très vite redevenu un abîme sans fond. Sartre n’était pas un exalté, encore moins un doux rêveur ou un marxiste primaire. L’analyse qu’il fait de l’humanisme scientifique de la bourgeoisie des années 1840 peut être discutée, sa conception de la justice dans les années 70, contestée, mais on ne peut pas faire fi de sa vision de l’idéologie dans L’Idiot de la famille. « Par idéologie, disait-il, il ne faut pas entendre un système philosophique (...) mais un modèle abstrait de pensées (...). Il s’agit en somme d’un dispositif construit et intériorisé de telle manière qu’il soit impossible, du moins très malaisé, de former une pensée qui ne soit pas une spécification du modèle, et plus difficile encore de passer d’une idée structurée par ces schèmes à des idées qui n’appartiendraient pas au système : l’essentiel, en effet, c’est que les relations différentielles, n’ayant de sens que les unes par rapport aux autres, renvoient sans cesse d’un schème à l’autre et de chacun d’eux à l’ensemble totalisé, en sorte que la pensée, si, une fois, elle s’est prise à travers ces grilles – bien que les dépassant chaque fois vers une création concrète –, n’a, pour ainsi dire, aucun moyen d’en sortir71. Dès lors, les individus sociaux peuvent produire autant de systèmes concrets qu’ils le désirent (c’est le propre du pluralisme), il n’en sortira pas forcément une utopie concrète – la politique se contentant de gérer ces systèmes et de les faire cohabiter. C’est parce que Sartre avait pressenti les vices de la société néolibérale qu’il s’est mis à son Flaubert et à l’école de la personnalisation, cette totalisation sans totalité, qui est la preuve que l’Histoire n’est jamais à jour. C’est à trop l’oublier qu’on a fini par le refouler et reléguer au grenier la séquence historique qu’il a 
ouverte, et en un sens refermée. Dix ans après la chute du mur de Berlin, nous célébrons béatement l’avènement de la démocratie. Comment ne pas être écœurés par tant de simplifications historiques, de mépris, parfois, pour les peuples de l’ex-bloc ou ex-empire soviétique ? Notre bonne conscience anti-totalitaire fait figure de faire-valoir devant la réalité dramatique que traversent ces peuples, à l’exception de quelques-uns, dont les Polonais. « A Prague comme à Varsovie ou à Budapest, on a le sentiment que l’Union Europénne a continué à gérer ses affaires sans comprendre l’importance historique de l’effondrement du communisme et cette chance d’une réunification du Vieux Continent. Aux yeux des élites de l’ex-Est, les dirigeants occidentaux font une Europe d’épiciers », déclarait Jacques Rupnik dans Libération du 7 novembre 1999. C’est ce dispositif abstrait, faussement intégrateur, qui fonctionne comme un miroir aux alouettes en faisant feu de tout bois, avec lequel il faut rompre pour s’extraire de la gangue néolibérale. Les morales abstraites finissent toujours par déboucher sur des révolutions.
 
Sartre, par bien des côtés, est un écrivain du XIXe siècle qui croyait au progrès social et à la praxis historique, qui croit à la nation et à l’engagement politique, mais il fut aussi un écrivain du XXe qui a pensé la fragilité des consensus sociaux, critiqué les idéologies générales reposant sur des valeurs idéalistes, dénoncé les mensonges hystériques des oppresseurs et l’aliénation des opprimés. Peu importe qu’il ait voulu pisser sur la tombe de Chateaubriand, ignorer Proust et méconnu la physique contemporaine, il a compris Flaubert, Mallarmé, Faulkner, Genet et bien d’autres encore. Il a donné une architecture au XXe
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