© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45079-1

1

WES

Le strip club est plein. L’odeur des sexes lubrifiés se marie à celle de la fumée d’herbe et de crack. L’odeur de crack à celle des peaux mal lavées, toutes mouillées. L’odeur des peaux à celle de champagne séché sur les seins nacrés des danseuses.

Je ne suis pas le genre à zoner dans les strip clubs. Pas même le genre à pouvoir bander en public. Je ne suis pas ce gars-là. Et pourtant je suis là, parmi tous les gars de ce genre-là. À me salir d’un cliché de plus. Et ce n’est pas dans un espoir de pipe bien faite. Je suis ici car j’ai besoin de bruit. De mouvement. De tumulte. D’un brouilleur intempestif de pensées. Dehors c’est trop calme, et j’entends tout dans ma tête. Il n’est que dix-sept heures trente, c’est le seul endroit du coin qui promet un tel dépaysement.

Mon flacon d’antidépresseurs posé au centre de la table ronde clignote. Les faisceaux violet fluo façon sabres laser, du club, visent ma table noire et illuminent mes pilules. Il y en a cinquante-deux. J’ai vidé tous les comprimés que j’avais, dedans. Cinquante-deux pilules qui ne demandent qu’à glisser joyeusement dans mon œsophage. Pour l’instant, je doute encore. Je bluffe. Même si c’est moi que je blouse… Quelle misérable mort, qu’une overdose de Khedezla dans un strip club miteux de Los Feliz ! Le pathétisme aurait son premier prix. Son grand lauréat !

Autour de moi, des gangsters de bas étage alourdis de grosses chaînes et grosses bagues ; des pères de famille esseulés, main dans le froc, alliance mouillée par leur foutre ; des merdeux de fraternités, venus se branler en bande sur du gangsta rap. Moi je suis au fond, seul. Ma table est isolée des autres, et j’ai balancé une liasse à l’hôtesse pour que celle d’à côté reste vide.

Ce soir, je pleure un énième corps. Celui qu’on retrouvera demain.

Un autre, que je n’ai pas su épargner.

La vitre miroir installée devant le podium rectangulaire de la micro-salle aux murs noirs me fait face. Et je mate mon reflet. J’examine ce cowboy d’un mètre quatre-vingt-douze, à la dégaine négligée. Je regarde sa gueule crispée de bellâtre, insupportable : ses sourcils foncés, fournis et droits ; ses yeux aux paupières invisibles, aspirés sous des arcades sourcilières anormalement proéminentes ; la longue ride creusée entre ses yeux, que tout le monde prend pour une cicatrice ; ce nez aux narines discrètes et basses ; et ces lèvres longues et minces d’un rose délavé, comme frottées à l’eau de Javel, au milieu d’une barbe brune de deux jours. À chaque clignotement d’ampoules bleu pâle du plafond, je me concentre sur ces yeux… Sur leur couleur… Il fut un temps où ils étaient noisette avec une touche d’or, et il arrive qu’ils le soient encore… Mais le plus souvent, ils me paraissent foncer de trois teintes. Mon regard est noir. Il vocifère dans le miroir. Je dis « mon » regard, mais j’ignore à qui il appartient. Cela fait longtemps que je n’en suis plus propriétaire. Cet homme en train de s’examiner m’est totalement inconnu. Ça ne peut pas être moi.

Si c’était moi, je le saurais.

Une danseuse en perruque frangée rouge fait rouler son matos arrière devant mon nez. Je la laisse secouer son bordel gélatineux sans battre un cil. Elle ondule à s’en casser les reins. J’aimerais ressentir un truc. Mais rien ne daigne se lever. La pute se retourne pour me faire voir le devant. Son duo de pastèques refaites ne bouge pas. Elle a beau secouer, tout reste en place. Elle les avance, me faisant sentir le monoï sur sa peau brune, et approche son minois. Son fond de teint orangé cimente sa peau craquelée, rajoutant une dizaine d’années à sa vingtaine d’années. Et soudain je sens ses yeux. Ils semblent me voir. Pas seulement me regarder, non, me voir. J’ai horreur des yeux des autres. Ils n’ont jamais fait que m’irriter. Ils salissent et ils avilissent. Ils sont faits pour ça. Je fantasme d’un monde où le port de lunettes noires serait obligatoire dans les lieux publics. Le regard est quelque chose de trop intime, pour être baladé aux yeux de tous. Il peut faire tomber raide ou bander sec, n’importe laquelle de ses cibles. Suffit de savoir s’y prendre correctement.

La danseuse hispanique, nez percé, lèvres noires laquées et yeux poudrés d’un kilo de charbon, insiste. Elle m’examine. Ses iris foncés s’allument sous ses faux cils pailletés. Et j’ai l’impression qu’elle sait. Qu’elle sait qui je suis et tout ce que j’ai fait. Qu’elle le sent sur mon cuir. Qu’elle renifle leur sang sur ma peau. Sang, dont le parfum métallique est incrusté dans mes glandes, dans mes pores, dans mes fibres capillaires. Il coule par tous les chemins de mon corps. Et dans mon crâne, il y a leurs images. Leurs visages glacés, dépigmentés. Leurs chairs déchirées qui embaument mes narines. Cette beauté impossible, qu’on ne peut contempler qu’un instant. Un tout minuscule moment. Et il y a l’éclat de ce sang magnifique, d’un rouge extraordinairement rouge. Un rouge carmin aux reflets vermillon, épais juste ce qu’il faut, mais assez fluide pour peindre leurs pores de sa splendide couleur. Le parfum de ces corps immobiles est incrusté en moi, et je l’exsude à la première goutte de sueur. Alors il est certain que cette pute en string ficelle le sent, sur mon cuir. Qu’elle le renifle, malgré l’abominable senteur de sueur et de sexe. J’ai beau frotter, rien ne l’efface. Aucune douche ne le lave.

Je lève les yeux et aperçois un type au bar, au fond. Un chauve en cravate, chemise bordeaux assortie à la moquette crasseuse. Un type qui me semble louche. Comme un flic en civil se faisant passer pour un pervers en manque. Un flic qui descend sa tequila comme on descend un verre d’eau. Pour me faire croire que lui aussi est ivre, à la dérive, dans cette boîte pourrie dont le plafond frôle presque les têtes. Est-il là pour moi ?

L’Afro-Américaine aux tresses blondes, en shorty léopard, aussi, me semble louche… Celle qui écarte les cuisses sur les genoux d’un vieillard dégarni, à un doigt de tout lâcher. Sa coéquipière ?

J’ignore si mon anxiété se fout de moi. Si ma parano s’amuse. Si mes pilules m’illusionnent. Mais je voudrais descendre cette danseuse trop curieuse. Et le chauve du bar. Et la pute en léopard. Ils me regardent comme s’ils savaient tout. Comme s’ils savaient tous ! C’est déjà bien assez douloureux d’être le seul à savoir…

Je crois que je ne suis pas encore prêt à en finir. Car je ne suis pas prêt à me faire prendre. Pas encore. Je tape mes santiags en alligator sur le sol pour déstresser mes jambes. Je chope mon flacon d’antidépresseurs. Et puis je me lève. Et je m’enfuis.

2

BECK

Mes larges yeux bleus sont secs. Ils font un bruit de plastique froissé à chaque clignement. Je me vois presque floue, dans le miroir des toilettes. Mais je me vois assez bien pour me trouver trop maigre, trop tachée, trop cernée. Regardez-moi toutes ces taches de rousseur ! Une bouteille de boue m’aurait pété au visage, je n’aurais pas autant de taches. Il y en a partout. Ce que c’est laid. Mais ce que c’est laid ! J’ai l’air sale et négligée. J’ai l’air de sortir la tête d’une benne à ordures remplie à ras bord de lentilles cuisinées. Pire, de merde liquéfiée. J’ai l’air d’une jeune femme anorexique, souillée par une vie de rue et de mendicité. Je suis loin d’être laide, à des années-lumière d’une disgrâce faciale, mais ces taches de rousseur abominables au pouvoir salissant me font croire le contraire. Hideuses, et menteuses, en plus.

Les salopes !

J’avais pourtant appliqué assez de fond de teint, soi-disant ultra-mat et couvrant, pour effacer la présence de ces pestes, mais les trente-quatre degrés ambiants ont fait fondre mon camouflage. Je réapplique de l’anticerne sur la zone la plus chargée (nez et joues), puis une deuxième couche pour prévenir la disparition de la première, une troisième juste au cas où, et poudre le tout. Ça devrait faire l’affaire pendant quelques heures. Je soupire, me calme, attache mes longs cheveux bruns, fins, en une queue-de-cheval haute, et me passe de l’eau sur la nuque.

Qu’est-ce que je fais là ? Dans ce restaurant hyper-branché, avec ces gens hyper-cool, qui se racontent des choses hyper-marrantes ? Moi, elles ne me font pas rire, ces choses. Et ce restaurant je le trouve pompeux. Et ces gens je les trouve barbants. Mais c’est un restaurant hyper-branché, et ce sont des gens hyper-cool, et ils se racontent des choses hyper-marrantes, alors il faut rire. Il faut rire avec eux, Beck. Parce que si tu ne ris pas, tu te mets en danger. Si tu ne te forces pas à élargir tes lèvres, et faire vibrer tes cordes vocales dans des notes de joie grimpant jusqu’au plafond – comme tous les autres le font si facilement, autour de cette table ronde – demain, tu n’auras même plus l’énergie pour tes auditions insignifiantes. Ton chapiteau de mensonges s’effondrera. Tu fuiras Los Angeles, puisqu’au fond tu n’attends qu’une excuse pour ça ; tu enfonceras ta clef dans le contact de ta guimbarde pourrie, et tu mettras les voiles, pierre calée contre l’accélérateur pour aller aussi vite que possible, direction Muskogee, Oklahoma. Alors que Muskogee est le dernier endroit où tu devrais t’enfuir. Tu n’as pas envie d’y retourner, dans cette ville. Tu la regrettes, c’est vrai. Son calme, sa lenteur, sa vie presque endormie, ses terrains plats apaisants. L’art du simple et de l’authentique… Cette ambiance familière manque à ton corps. Mais tu sais que ce serait une grossière erreur, d’y retourner. Rien ne t’y attend. Personne non plus. Juste la douleur de son souvenir, toujours intact. Et il t’achèvera. Il te finira. D’un coup sec. Bang ! Alors il faut rire. Même si ce n’est pas drôle, il faut rire. À gorge déployée. Jusqu’à la luxation. Quitte à déclencher un traumatisme irréversible de la mâchoire. Il faut te forcer à les élargir, ces petites lèvres roses. Et faire voir tes jolies molaires à toute la tablée.

Je soupire, et passe la porte des toilettes. En rejoignant ma table d’agents de grands acteurs, d’investisseurs pleins aux as, et de ces je ne sais pas qui aux costards hors de prix, je me mords les joues. Une morsure frustrée qui veut dire : « Mais pourquoi ? » Pourquoi je m’échine à faire semblant. Semblant de vouloir faire partie de ce monde. Il ne m’attire pas, ce monde. Je le méprise, tout comme cette ville. Je m’y sens mal à l’aise et bancale, comme en équilibre sur une quille. À un fil de me casser la figure. Alors pourquoi m’acharner à me dire, que je suis précisément là où je dois être ? Pourquoi me l’enfourner dans le ciboulot, comme on fourre des marrons dans le cul d’une dinde de Noël, déjà farcie d’un kilo de cochonneries ?

Quitter l’Oklahoma pour vivre à Los Angeles, devenir comédienne de théâtre et mener une vie clinquante, c’était le rêve de Leah. Ma sœur ne parlait que de ça, lorsque nous étions petites filles. Pendant les vacances d’été, lorsqu’il faisait trop chaud pour pouvoir jouer dehors, Leah et moi nous allongions sur le carrelage frais du salon, sur le ventre, jambes pliées et croisées, mollets en l’air se balançant de droite à gauche, façon métronome de piano. Et nous nous passions les vieilles cassettes vidéo, que nos parents gardaient empilées sur la grande étagère citron de leur petite chambre, encore plus petite que la nôtre. On restait allongées par terre des heures durant, à regarder un écran noir et blanc grésillant. Le son était tellement mauvais, qu’on ne comprenait presque aucun dialogue. Mais on comprenait toujours à peu près, ce qu’il se passait. Assez, en tout cas. C’était drôle d’ailleurs, de deviner ce qui pouvait sortir de la bouche des acteurs. Inventer les dialogues, c’était l’un de nos jeux favoris. Parfois, on leur faisait dire des bêtises, des obscénités. On les rendait ridicules. Leah était toujours ravie de se rendre compte qu’il allait faire très chaud, lorsque nous nous levions le matin, parce qu’elle savait d’avance qu’elle s’amuserait. Je me rappelle un jour, en particulier. C’était un jour caniculaire. Infernal. Bien plus insupportable qu’aujourd’hui. L’air n’était pas moite, il était mouillé. Maman avait relevé ses longs cheveux noirs ondulés en un chignon haut négligé, et quelques mèches trop courtes bouclaient dans le creux de sa nuque suintante. Sa robe crayon noire à motifs tourbillons rouges et verts, qui descendait jusqu’en dessous de ses genoux, ne faisait qu’un avec sa peau un poil hâlée. Ça avait l’air sacrément inconfortable, de bouger dedans. Surtout qu’elle passait la serpillière, et devait se tordre en deux pour la faire glisser sous le canapé à fleurs délavé du salon. Les rideaux miel étaient épinglés entre eux pour bloquer les rayons du soleil, et le ventilateur électrique faisait un boucan monstrueux. Il y avait une carafe de thé glacé devenue brûlante, sur la table ronde habillée d’une nappe aux imprimés agrumes. Elle avait été posée là le matin, et n’avait pas bougé depuis. Une abeille morte flottait entre deux rondelles de citron. C’était l’été de mes dix ans. Leah en avait neuf.

C’était cinq ans avant qu’elle ne disparaisse.

Elle avait passé la journée entière, à imaginer les dialogues de sa scène préférée d’un film noir des années vingt. Dans sa petite jupe-culotte bleue à pois blancs, et son vieux T-shirt blanc trop court à col rouge, marqué « Oklahoma girl », elle répétait ses lignes. Elle était assise sur une chaise haute ambrée, années soixante-dix, à laquelle il manquait un bras, et avait promis à maman de ne pas en bouger jusqu’à ce que le sol soit parfaitement sec. Moi j’étais tête à l’envers sur un fauteuil matelassé, en cuir marron, les jambes allongées sur le mur au papier peint d’un vieux rose sale. Je jouais avec des pinces à linge en l’écoutant travailler son texte. Elle le déclamait, se corrigeait, recommençait. Le modifiait, le déclamait, recommençait. Ce n’était plus de la distraction, c’était du travail d’adulte. De l’effort de grande personne. Et puis le soir, vers vingt heures, lorsque notre père est rentré du travail, elle a joué le rôle de l’héroïne, debout devant la télévision. Maman lui avait prêté une robe noire bouffante à épaulettes, dans laquelle on ne voyait plus que sa petite tête ronde frangée. C’était la première fois que je regardais ma sœur comme une personne. J’avais oublié qu’elle était ma sœur. C’était juste une personne. Une personne, jouant un rôle. Et elle le faisait si bien, que j’oubliais même que c’était une personne jouant un rôle. Elle était juste le rôle. C’est tout. J’étais impressionnée, et peut-être un peu effrayée, de voir à quel point il était facile pour elle de devenir une autre. Elle avait ça dans la peau, le jeu. C’est elle, qui aimerait être ici. Dans ce restaurant pompeux, avec ces gens cool, qui se racontent des choses marrantes. Ces gens qui ne vivent que pour le cinéma et le théâtre, et tirent les ficelles de cette ville. Elle, qui aimerait partager son plumard et se faire prendre semi-régulièrement par Ashley Randolph, agent d’acteurs en or massif, gamme au-dessus du haut de gamme, dans le top dix des agents les plus respectés du pays. Elle, qui aimerait passer ces auditions redondantes, avec ces directeurs de casting outrecuidants, pour ces rôles qui moi me paraissent tous être les mêmes.

Elle. Pas moi.

Alors pourquoi est-ce moi qui suis là, et pas elle ?

De retour à la table, je me réjouis qu’on en soit déjà aux desserts.

Il est vingt-trois heures, lorsque Ashley insiste pour aller boire un verre à Silver Lake. C’est sa façon de faire semblant d’être jeune. Ou même, de faire semblant d’avoir envie d’être jeune. Ashley n’a en réalité aucune envie d’aller à Silver Lake, dans un bar qui pue la pisse, écouter de la musique trop forte, entouré de gosses qui ont le portable greffé au bout du bras. Moi non plus, d’ailleurs. Au secours… Mais il pense que moi, j’ai envie de ça. Parce que moi, je viens d’avoir vingt-quatre ans. Et lui, en a soixante-trois. Et si je le rassurais en lui disant que sortir me rendre ivre morte, et danser jusqu’à l’aube, entourée de pseudo-rockeurs aux boucles d’oreilles en croix et à l’hygiène capillaire douteuse, me faisait autant envie que d’avaler des bols de blattes, je perdrais la main sur notre relation. Il faut qu’Ashley continue de se sentir un peu trop vieux, et un peu trop dépassé, pour que ça continue de si bien fonctionner entre nous. Sa confiance en lui doit rester fragile. Il est impératif que chaque fois qu’il pose les yeux sur mon visage juvénile anguleux, il sente ses rides se creuser un peu plus profondément dans sa peau rugueuse. Que le gris de ses cheveux lui donne des sueurs froides. Il faut que la peur que j’ai confortablement installée en lui, garde ses aises. Et qu’elle n’ait de cesse de gagner du terrain. Il doit s’interroger sur mes motivations quotidiennement. « Est-elle avec moi parce que je suis agent ? Parce que j’ai de l’argent ? » Et il sait parfaitement que non, que je ne suis pas ce genre-là. Mais alors, « Pourquoi peut-elle bien être avec moi ? ». Et cette question récurrente doit l’obséder assez, pour qu’il reste formidablement gentil et malléable. Une bonne petite poire. Une bonne pâte, facile à malaxer. Plus il craint de me voir m’enfuir avec un « jeunot », plus il est à mon service, prêt à faire passer mes envies avant les siennes. Le rendre misérable est un exercice minutieux, car la moindre fausse note pourrait tout mettre en pièces. Le but n’est pas de le faire fuir. J’appuie sur ses boutons avec délicatesse. Tout est réalisé avec doigté, dans la retenue et dans la subtilité. Un coup d’œil sur un minet gominé, utiliser la toute nouvelle expression du moment, ou fredonner les paroles de la nouvelle chanson à chier, de la nouvelle pop star en vogue, suffit amplement pour une nouvelle semaine de tenue en laisse. Mais il faut tout de même que je reste assez mature et sophistiquée, pour qu’il oublie que je suis aussi jeune. Non, ça n’a absolument aucun sens, mais Ashley ne supporterait pas que je sois seulement une gamine de vingt-quatre ans. Je dois être pétillante et un poil puérile lorsque le moment le demande, mais également savoir être aussi mature qu’une vieille quinquagénaire. Si l’envie lui vient de parler du pardon accordé à Nixon en soixante-quatorze, je dois être capable de tenir la discussion, et d’avoir un avis tranché sur la question. Alors je le laisse penser que je suis cette hybride, mi-CNN, mi-MTV. C’est celle-là, qui durcit son sexe non circoncis. Celle qui aime se lever tôt pour lui préparer de délicieuses omelettes baveuses, qui explose de rire à l’entente de ses blagues politiques vaseuses, qui ne prononce aucune grossièreté, et qui sait magnifier sa beauté dans des tenues distinguées et classiques, plutôt que de se mouler dans des jeans déchirés et minidébardeurs fluo laissant voir le nombril, comme toutes les autres pétasses de son âge. La vraie Beck, ne l’intéresserait pas. Elle est trop sarcastique, trop impulsive. Elle a le mot « putain » glué au bout de la langue, se lève tard, pourrait vivre dans le même T-shirt troué pour l’éternité, et déteste l’odeur des œufs. Parfois, je me dis que notre relation est une de ces pièces de théâtre bas de gamme, que personne ne va voir. Deux personnages, jouant à être d’autres personnages, pour plaire à des personnages qu’ils ne connaissent même pas, et qu’ils n’apprécieraient certainement pas. En vérité, nous ne sommes pas si tristes qu’on pourrait le penser. Nous avons simplement tous les deux saisi, qu’être soi-même est un jeu bien trop risqué et beaucoup trop compliqué. Lorsqu’on est soi-même, honnête, cartes sur table, il y a tellement plus à perdre. Les cartes que je pose sur la table ne sont pas celles de mon jeu personnel, alors si je fais banqueroute, il me suffira d’ouvrir un nouveau paquet. J’en ai plein les poches.

La musique braillarde du Grey Rainbow n’est pas à mon goût. Pourtant, je me mets immédiatement à me dandiner sur son rythme. C’est mon rôle, qui veut ça. Ashley va me chercher un verre au bar, puis s’assied à une table pour me regarder danser. C’est son rôle à lui. Mais d’ici un quart d’heure, il se rendra compte que rester assis sans bouger dans un bar où tout le monde se secoue, fait de lui le sexagénaire qu’il ne veut surtout pas être. Alors il ira se chercher une vodka tonic, et viendra maladroitement remuer bras et jambes devant moi. Ce sera rentrer un peu plus dans son personnage. C’est toujours comme ça, que ça se passe.

Je tire sur la paille de mon whiskey et observe les alentours, en continuant de m’agiter comme une morveuse idiote. Le bar est sobrement éclairé par des lampes Art déco, aux ampoules verdâtres. Leur couleur se reflète le long des vieux murs craquelés. Les tables sont aussi visqueuses que le sol carrelé qui colle aux pieds, et la majorité des chaises aux dossiers rembourrés ont été trouées par les termites. Évidemment, l’endroit empeste le renfermé. Rien de plus normal, pour un bar rock qui se respecte. Dans la pièce de droite, le baby-foot se fait martyriser par ses joueurs ivres. Ils le secouent si fort, qu’on entend par-dessus même la voix de Ray Davies, les barres métalliques se cogner au bois de la table. Tous semblent assez intoxiqués pour se croire heureux, et le bar contient assez de liqueur pour les garder en sursis jusqu’à l’aube. Mes yeux continuent de défiler sur leur silhouette, et s’arrêtent brusquement sur un visage. Un visage qui efface soudain tous les autres. Mon rythme cardiaque dépasse la limite autorisée. Une armada de fourmis envahit mes plantes de pied, mon ventre, et l’arrière de mes cuisses. À l’autre bout de la salle, un étrange animal d’une trentaine d’années à la silhouette longiligne, un mètre quatre-vingt-dix minimum, se tient immobile, seul dans la foule. En plissant les yeux, j’arrive à distinguer en dépit de la pénombre du club, la clarté de sa peau ivoire et de ses yeux châtaigne sans paupières. Pourquoi reste-t-il aussi statique ? Il fixe quelque chose, droit devant lui. Je crois bien que c’est moi. Je plonge mes yeux dans les siens. Ils sont froids, glacés, givrés. Ils sèchent instantanément la sueur sur mon front et ma nuque. S’ils ne clignaient pas, on pourrait croire à des prothèses oculaires. Ou à des yeux de pantin, dessinés au pinceau. Je regarde à ma droite, à ma gauche, vérifie que ce n’est pas quelqu’un ou quelque chose d’autre, qu’il fixe. Non, je crois bien que c’est moi. Et ses yeux rentrés profondément dans sa peau ne me veulent rien de bien. Ils sont un canon d’AK-47 en lévitation, prêt à décharger dans ma direction. Leur opacité me rappelle celle des yeux de mon père. Il avait lui aussi, ce regard d’assassin programmé par un organisme secret d’État. Les yeux d’un espion russe ayant subi un lavage de cerveau élaboré, pour le débarrasser de toute forme de compassion. Des yeux qui vous font comprendre que malgré vos supplications, vous n’aurez droit à aucune pitié. Et que votre sort est déjà scellé. J’avale ma salive plusieurs fois. Pas grand-chose ne descend dans ma gorge. Les lumières du bar grésillent et s’éteignent un instant, avant d’immédiatement se rallumer, et le temps de faire cligner mes yeux secs, le type s’est évaporé. Je scanne rapidement les alentours, et le retrouve un peu plus loin. Je suis assez grande pour le voir s’éloigner en direction de la sortie, malgré la foule de fêtards aux têtes sautillantes. Je remarque un trou au niveau du dos, dans sa veste noire. Et un écusson gris, cousu sur une des épaulettes. L’homme tire la poignée de la porte du bar, et dans le rayonnement des réverbères de la rue, tourne la tête pour me la donner dans un plan mi-ombre, mi-lumière, façon scène de film à suspense. C’est comme si ce type n’était venu ici, ce soir, rien que pour me faire son petit effet choc. Et il a réussi son coup. Je n’arrive pas à me remettre de ce regard armé, trop familier, qui m’a fait mouiller mes draps jusqu’à mes neuf ans. Ce regard, qui donne des hématomes et fait saigner le nez. Je secoue la tête en me rappelant que ce gars-là n’a rien à voir avec ce qui me fait peur. N’a rien à voir avec moi. Que ce n’est qu’un pauvre type ayant un peu trop bu. Un impuissant, qui prend son pied à fixer dramatiquement les filles dans les bars, pour sentir qu’il a encore un truc dans son calbar.

Un groupe de trois blondes badigeonnées d’autobronzant attend devant l’entrée qu’il retire son bras. Il le tend, main sur le mur, bloquant la porte et empêchant quiconque d’entrer ou de sortir. Au lieu de se pousser, il le lève un peu plus haut, forçant les blondes à passer en dessous. Et puis il hoche la tête, et disparaît sous les jets jaunes des réverbères. La porte se referme, mais je sens encore ses yeux tranchants découper les miens. J’ai douze, treize, quatorze ans. Je ne suis plus là. Je suis dans des souvenirs dont je ne veux pas me souvenir. J’avale mon whiskey cul sec, plante mes molaires dans mes joues, et me retourne vers la salle pleine. Où est Ashley ? Je dois me remettre dans mon personnage.

3

« Bonjour à tous ! Il fait trente-trois degrés dans la ville des anges, et voici le flash de ce vendredi caniculaire ! Coup de tonnerre à quatre heures trente ce matin, lorsqu’un homme découvre le corps atrocement mutilé d’une jeune fille, abandonné sur De Longpre Avenue. Reed Hamilton, soixante-cinq ans, promenait son chien sur De Longpre, lorsque l’animal attiré par une forte odeur, a entraîné son maître devant le parking d’une maison de l’avenue. À l’intérieur d’une tente, oubliée dehors par les propriétaires absents depuis quelques jours, Reed découvre horrifié, le corps sans vie d’une jeune fille. Il s’agit d’Holly Duvall, une Texane de dix-sept ans. Éloignez les enfants s’ils écoutent… La victime a été égorgée, et poignardée à de nombreuses reprises sur le corps et le visage. Interrogés par la police, les voisins disent s’être plaints d’une odeur insupportable, mise sur le dos d’une fosse septique bouchée. L’expert estime que la mort remonte à plus de quarante-huit heures. Ce corps est le deuxième corps gravement mutilé, retrouvé dans les environs d’Hollywood depuis la semaine dernière, après celui de Kaylee White, vingt-deux ans. Kaylee avait été éventrée, et lacérée sur toute la longueur des jambes et des bras. Elle avait été retrouvée entièrement nue dans un jardin d’enfants, à seulement dix minutes de De Longpre. Sport ! Alex O’Donnel a subjugué le monde du basket-ball hier soir, avec ses sept paniers consécu… »

J’arrête le radio-réveil de mon iPhone. De Longpre Avenue ? Il a bien dit, De Longpre Avenue ?

– De Longpre Avenue ? demande Ashley, en sortant de son sommeil.

– Je crois que c’est ce qu’il a dit, oui…

Avant d’emménager chez Ashley il y a six mois, je vivais sur De Longpre, dans l’appartement d’une tante, du côté de ma mère. Avant ma venue à Los Angeles, je n’avais vu Fawn qu’une fois à un barbecue lors de mes huit ans, et une autre fois après ça, à l’enterrement de ma grand-mère, à Muskogee. Je l’ai appelée alors que j’étais sur la route, à une centaine de kilomètres de la Californie, sans aucune idée d’où j’allais dormir le soir même. Elle n’a d’abord pas compris qui j’étais, et il a fallu que je lui rappelle notre lien, délié, de parenté. Ma mère et elle n’avaient jamais été sœurs que sur le papier. En faux. De loin. L’ADN n’avait pas suffi à créer le lien. De vraies sœurs de sang mais sans plus. Et si son numéro n’avait pas été listé, personne n’aurait pu me le renseigner. Coup de bol, Fawn habitait seule dans un trois pièces, et après une conversation téléphonique bancale, remplie d’une ribambelle de blancs et de raclements de gorge gênés, elle a accepté sans entrain, de me laisser passer la nuit chez elle. Et puis une autre, et puis quelques autres, le temps de chercher un appartement et de me familiariser avec la ville. Et puis elle m’a proposé de l’aider à payer le loyer, et je suis restée. C’était inconfortable et étrange, au début. Antinaturel. Je tâtonnais sur la façon dont je devais lui parler : comme à une tante étrangère, envers qui ma mère avait nourri une rancœur muette – dont j’ignore encore l’exacte origine – ou juste comme à une colocataire plus âgée. Et petit à petit, mon embarras s’est dissipé. Mais nous ne sommes pas devenues de grandes copines. Nous étions des colocataires avec un lien de parenté, faisant mine de ne pas en avoir, parce qu’au fond, ça ne changeait pas grand-chose dans notre cas. Si c’était indispensable, on se parlait. Sinon, on évitait. Pas de blabla poli inutile. Pas de bonne nuit, pas de comment s’est passée ta journée. Nous vivions ensemble depuis huit mois, lorsque son fils unique, résidant au Texas avec son père, a été après de nombreuses consultations et deux séjours en hôpital psychiatrique, officiellement diagnostiqué schizophrène. Elle l’a immédiatement rejoint, et m’a laissée en charge de l’appartement. J’y suis restée encore deux, trois mois, et puis Ashley m’a demandé d’emménager dans sa grosse baraque de Bel Air. Il m’arrive d’y retourner, lorsque j’ai besoin d’espace. Lorsque la présence d’Ashley m’étouffe. Lorsque je veux me rappeler qui j’étais, avant de devenir la Beck parfaite que je joue pour lui. Lorsque j’ai simplement envie de silence. J’y retourne de toute façon une fois par semaine, pour arroser les palmiers en pot de Fawn. Je lui ai fait la promesse de ne pas les laisser mourir, ni brunir.

Ashley s’étire dans notre énorme lit aux draps brodés, de créateur. Je regarde les rayons du soleil allumer cette chambre grotesquement spacieuse, au décor épuré. Ils dorent la moitié de la moquette en velours sable, éclaircissent les murs blanc beige rosé, et rendent le vernis blanc de la gigantesque armoire design huit portes, encore plus blanc. La lumière chaude fait briller les cadres noirs des deux photographies noir et blanc de dos de femme cambrés. Elles sont accrochées de chaque côté de la cheminée contemporaine écrue, à la vitre toujours impeccablement astiquée par notre femme de ménage salvadorienne. Les clichés d’une simplicité insultante ajoutent au côté impersonnel de la pièce. Cette chambre, c’est une chambre de magazine. Une chambre d’hôtel. De vitrine. Une chambre sans âme. Elle est trop grande et trop vide pour être celle de quelqu’un. Mais pourtant c’est la nôtre. On viendrait enlever notre lit, l’armoire blanche, et ces deux photographies insipides d’un mètre cinquante sur un mètre, il ne resterait rien. Pas même l’essence d’un couple. Pas une chaussette. Mon couple avec Ashley est comme cette chambre. Propre et bien rangé. Ensemble, nous sommes ces personnages survolés et creux, qui ne se disent jamais rien de très important, ou rien de très intéressant. Ashley ne connaît presque rien de moi, mais ça lui va. Tant que je lui fais croire qu’il est ce type qu’il espère être, il garde la trique. Tant que je fais voir mes dents dans ses dîners, que ses amis crèvent d’envie de me sauter, et que je reste aussi racée que l’était sa première femme vingt ans plus tôt, lui, reste dur. Moi non plus, je ne connais pas grand-chose d’Ashley. Mais moi non plus, je ne suis pas curieuse d’en apprendre davantage. S’allonger tout près l’un de l’autre, nos nez se touchant, mes plantes de pied froides sur ses pieds nus tièdes, sourires mièvres sur nos lèvres brûlant de se frôler, nous racontant nos souvenirs d’enfance en ponctuant nos histoires de baisers mous, ça n’est pas nous. Jamais, ça ne sera nous. Lorsqu’il m’embrasse, je ne ferme pas les yeux. Lorsque je le peux, je n’y mets pas la langue. Si je le peux, je n’y mets pas les membres. Je participe, si c’est nécessaire. Seulement, si c’est nécessaire. Mais je participe tellement excellemment bien, qu’une fois de temps en temps suffit. Pas besoin d’étreintes enfiévrées ni de messes basses amoureuses, dans cette relation-là. Je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais est assez. Je sais qu’il est né et a grandi à Los Angeles dans une famille nombreuse plus qu’aisée, mais il ne s’étale pas sur son enfance. Je sais qu’il a cinq gamins, que des fils, deux de sa première femme, un de la seconde, et deux autres bâtards, mais il n’en parle pas plus que ça, et je ne les ai jamais rencontrés. Je sais que ses deux ex-femmes ont été engraissées par leurs divorces, mais il ne s’épanche pas sur leur cas. Je sais que son agence, dans laquelle il est associé à soixante-trois pour cent, pèse plusieurs centaines de millions de dollars, mais je n’ai pas le chiffre officiel. Le reste n’est que détails, goûts, et expériences personnelles. Tout ce qui fait un homme, en soi. Tout ce qui fait qu’Ashley est Ashley, et pas un autre type. Mais justement, pour moi, il pourrait être n’importe quel autre type. Et pourtant même sans être mon type, cela va faire un an et demi qu’il est mon type. Et en plus, il m’aime, il paraît. En tout cas c’est ce qu’il dit. Le contraire m’irait aussi. Mais je ne peux m’empêcher de trouver ça risible. Pathétique est l’homme, qui aime celle qui le fait l’aimer lui-même. Les gens pensent bien souvent l’exact contraire. Il m’est difficile de comprendre pourquoi. S’aimer dans les yeux d’un autre, c’est marcher avec des béquilles. C’est attendre de tomber. Puérile faiblesse… Il n’y a que dans nos propres yeux, que la validation peut se faire. C’est la seule validation digne de ce nom. Une confiance en soi confiée à l’autre, vaut un coffre-fort avec le code inscrit dessus. Et personnellement, je ne communique mes numéros à personne.

La compagnie d’Ashley n’est pas si désagréable, mais elle n’est rien du tout. Elle est cette chanson, qu’on fredonne sans même savoir ce qu’on fredonne. Une chanson insignifiante, aux notes insignifiantes, et aux paroles insignifiantes, qui reste bloquée dans notre tête par hasard, parce qu’on l’a entendue hier dans un taxi, et qu’on n’aurait jamais choisi de l’écouter autrement. Une chanson dont on ne se souviendra plus demain. Elle est de l’air, du vent, du rien du tout. Ashley et moi, c’est ce que nous sommes. Du rien du tout. Mais malgré qu’il ne soit pas mon type, et qu’il pourrait pour moi être n’importe quel autre type, je l’ai choisi.

Lui, précisément. Pas un autre type.

Je me tourne vers Ash, et regarde son visage usé d’avoir été trop porté. Ce visage d’occasion, ayant l’air d’avoir été utilisé par d’autres avant lui. D’être passé de crâne en crâne, la peau se tendant un peu plus à chaque nouveau propriétaire. Un visage vintage. Antique, même. Une gueule qu’on trouverait sur eBay dans la catégorie seconde main, et dont le vendeur indiquerait dans une liste non exhaustive, les défauts normaux relatifs à l’âge du produit. Je regarde ses rides creusées au niveau du front. Ses rides enfoncées dans ses joues, qui ressemblent à des fossettes. Ses rides aux coins de ses petits yeux gris aux paupières fripées. Les poches sous ses petits yeux gris. Cette peau plissée sur son cou, sur son torse parsemé de poils décolorés. Ses bras à la peau détendue comme des crêpes pliées. Ses cheveux défraîchis aux trois nuances d’argent. Les poils drus de sa barbe blanche du matin. Et cet air qu’il a tous les jours avant midi. Un air abattu. Comme s’il avait perdu toute sa famille dans un terrible accident de voiture, la veille. Peut-être est-ce dû au fait que son visage mette plusieurs heures à dégonfler, après une nuit de sommeil…

Lorsqu’il a ouvert les yeux, il ne lui faut en général pas plus de deux ou trois minutes pour se lever. Il se tire toujours très laborieusement du lit, en appuyant ses coudes sur le matelas, puis se lève pour aller pisser. Et il revient dans le lit avec son MacBook Pro, et commence à travailler. Moi, je vais lui faire son omelette aux tomates séchées, et lui apporte. Il attrape l’assiette sans même lever les yeux, sans me remercier, et mange sans discuter. Il est concentré. Il répond à des appels. Il fait l’homme important. Et puis lorsqu’il a fini son assiette, il me la tend comme si je n’étais qu’une putain d’employée, se lève pour aller se doucher, et file au bureau dans sa grosse Mercedes classe G aux jantes noires mates. Tous les jours. Tous les jours je me lève à huit heures zéro zéro, pour lui préparer sa putain d’omelette. À mon âge, je ne devrais pas savoir comment faire d’aussi bonnes omelettes. Des omelettes crémeuses et onctueuses de mamans. Je devrais les rater, les brûler, ou les commander. Mais non. J’ai appris à les cuire exactement comme il les aime. À faire dorer la poêle avec une noisette de beurre et de l’huile de tournesol, avant de casser les œufs. À rajouter une goutte et pas deux, d’huile d’olive à mi-cuisson. À déposer les tomates séchées dans l’omelette, juste après qu’elle a commencé à baver. Et à poivrer mais surtout pas saler, le tout. Tout ça pour qu’il la gobe sans même la regarder, en moins de temps qu’il m’en a fallu pour faire chauffer la poêle. Moi j’avale un bol de lait de soja et une tartine sans rien dessus pour être rapide, et Ashley a droit à l’omelette du siècle, servie par une jeunette bandante en nuisette satinée et décolleté dentelle.

Je regarde la gueule rétro d’Ashley, puis soupire intérieurement et me lève, pour aller lui préparer son omelette.