Qui n’a pas rêvé d’être un écrivain américain ? Alors j’ai écrit un roman de Donovan Gallagher et deux romans de Tom Lee Mulligan. Disons que je les ai traduits.

Ce qui s’est réellement passé à Stonebrige, Donovan Gallagher : Quand il débarque à Stonebridge, Roy Steven est persuadé qu’un fait divers va s’y produire. Il n’a pas tort, mais les choses vont se passer un peu différemment de ce qu’il avait imaginé…

Comment écrire un roman, selon Price, Tom Lee Mulligan : Bryan décide sur un coup de tête d’écrire un roman. Il demande à son ami Price, un célèbre écrivain, une liste de conseils. Mais Price semble jouer un drôle de jeu, rapport à Carol.

Runaway Bay, Tom Lee Mulligan : À Runaway Bay, il y a un lac, un bar, une épicerie, un garage, accessoirement un golf, et les pluies d’été du Texas. Jeff y mène sa petite vie tranquille jusqu’au jour où Montana arrive. Puis Sam.

#formatpoche

Christine Montalbetti

Donovan Gallagher

Tom Lee Mulligan

Romans américains

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

PRÉFACE

C’est un fantasme qui doit être assez bien répertorié, celui, disons, pour aller vite, d’être un écrivain américain, de s’asseoir dans la courette de son ranch face aux montagnes ou à la table de bois d’une petite maison blottie sous un bouquet d’arbres dans la grande Prairie, et de se mettre à écrire, même si ça n’est plus sur une vieille Underwood noire dont les touches résistantes vous cornent la pulpe des doigts.

Alors c’est ce que j’ai fait, j’ai joué à l’écrivain américain, et j’ai écrit sous les identités de Donovan Gallagher et de Tom Lee Mulligan.

Donovan et Tom Lee étaient au centre de Journée américaine1, un genre de road story (ça me préoccupait déjà, cette histoire d’écrire, d’une manière ou d’une autre, un roman américain), où je racontais comment Donovan, qui habitait dans l’Oklahoma, prenait sa voiture pour rendre visite à son ami Tom Lee, qui vivait désormais dans un ranch du Colorado. Pendant son trajet, il pensait à toutes sortes de souvenirs communs. Tom Lee et lui s’étaient connus à l’université, ils avaient gambergé ensemble, allongés sur les pelouses du campus, sur ce que c’est que la jeunesse, tout ça, et rêvé d’écrire ; et ils avaient écrit, finalement, ils avaient publié des romans.

Or ce qui est injuste, avec les personnages de romans qui ont eux-mêmes écrit des romans, c’est que ces romans-là, ceux qu’ils ont écrits, on ne peut pas les lire. Ils n’ont pas d’existence matérielle, on ne peut pas en tourner les pages, ni dans un exemplaire papier ni, du bout d’un doigt chaud et désinvolte, sur l’écran de notre téléphone ou d’une liseuse.

Ces trois Romans américains viennent un peu réparer ce manque. Désormais, grâce à eux, vous allez pouvoir ranger dans votre bibliothèque un roman de Donovan et deux romans de Tom Lee.

Tout a débuté un été, où je me trouvais dans une petite station balnéaire de la côte normande. L’été, surtout quand il est balnéaire, on a envie de choses plus légères. Le corps est heureux, la peau s’offre au soleil, autour de soi les gens portent des nattes de plage, le manège fait tourner ses musiques faites pour danser. J’ai eu le désir de me glisser dans une écriture plus rapide, plus linéaire, et aussi, comme dans le mouvement d’un drôle de jeu de rôle, dans l’écriture d’un autre, de cet alter ego un peu exotique qu’était pour moi Donovan.

Cet été-là, est donc née l’histoire de Ce qui s’est réellement passé à Stonebridge. Roy Steven arrive dans une toute petite ville de la côte est, au bord de l’océan. Il est à la recherche du sujet de son prochain roman, que son agent attend avec impatience, et il loue une chambre là, dans ce décor idéal, dans lequel il est persuadé qu’un fait divers va avoir lieu, qu’il n’aura plus qu’à raconter – il n’a pas tort, mais les choses vont se passer un peu différemment de ce qu’il avait imaginé.

Le premier confinement a ravivé ce désir d’écrire des romans américains attribués à Donovan et à Tom Lee, et l’a transformé en une nécessité. Le matin, je faisais défiler les fichiers de Ce que c’est qu’une existence, un peu perdue, avec cette sensation étrange d’avoir depuis un an décrit dans mes brouillons un monde qui était brusquement devenu caduc, en me demandant comment continuer ce roman fragilisé par tous les bouleversements qu’on était en train de vivre ; en fin d’après-midi, je montais sous la petite verrière pour écrire cette fois un roman de Tom Lee, comme un subterfuge pour écrire malgré tout. Un roman que j’étais censée traduire, qui avait forcément été écrit avant l’épidémie, et qui m’autorisait donc à me replonger dans le « monde d’avant ». Je m’imaginais que j’étais Tom Lee assis à écrire sur la terrasse de son ranch. Il était comme un rempart douillet qui me protégeait de l’acidité du monde et de ses vérités crues. Bien sûr, c’était moi, c’était sous le ciel de Paris, c’était l’épidémie. Mais Tom Lee pourtant m’emmenait en imagination sur cette terrasse face à la montagne. Il y avait quelque chose là des déguisements de l’enfance.

J’ai aimé l’oasis de ces moments presque faciles au cœur de toute l’inquiétude du reste.

Dans le roman de Tom Lee, Comment écrire un roman, selon Price, Bryan, en sortant d’un bar (le Whitney, où travaille une certaine Linda), décide sur un coup de tête d’écrire un roman. Il demande à son ami Price, un célèbre romancier, une liste de conseils, qu’il se met à suivre scrupuleusement. Et si bien que ça devient ça, son roman, l’histoire d’un type qui suit cette liste de conseils, qui passe de temps en temps voir Linda au Whitney, et qui finit par se demander si Price ne joue pas un drôle de jeu avec Carol (qui est Carol ? vous verrez bien). Autant de conseils, je vous le dis comme ça, que vous-même vous pourrez par ailleurs reprendre à votre compte, si vous souhaitez vous mettre à écrire votre propre roman.

Et puis de nouveau je me suis glissée dans la peau de Tom Lee pour écrire Runaway Bay. J’avais envie d’éprouver encore cette joie de me fondre dans toute cette altérité, et cette liberté que ça donne, de ne plus écrire tout à fait en son nom propre, cette aisance neuve et étrange. Sans compter que c’est gigogne, tout ça, parce que non seulement je suis Tom Lee ou Donovan, mais leur traductrice aussi ; et il y a là comme une liberté supplémentaire, un jeu avec l’idée qu’on peut se faire d’une traduction de l’américain.

Écrire en prétendant que c’est un autre qui écrit, c’est comme s’épargner les affres (franchement, je vous le conseille), les incertitudes, la peur qui se loge toujours dans le geste d’écrire – je parle souvent de la joie, la joie d’écrire, et elle est forte, elle est puissante, mais il y a la peur aussi, toujours, la peur tout le temps. À travers moi Tom Lee écrivait comme ça lui venait, dans le plaisir pur d’inventer un monde. Tom Lee et Donovan sont deux types qui ne se posent pas tant de questions que ça (pas autant que moi, en tout cas), qui écrivent dans l’ordre (quand moi, pas du tout), sur un seul fichier, presque sans problèmes de structure à résoudre (ouf), avec un bon petit rythme des doigts sur le clavier et une foi assez tranquille dans le romanesque.

Runaway Bay, c’était d’abord la magie d’un nom, l’idée qu’il contient de la fugue, de la fuite. C’est un décor aussi, un lac, un bar, une épicerie, un garage, accessoirement un golf, et les pluies d’été du Texas. Et un inconnu qui arrive en ville, Sam, l’homme aux yeux vairons, dont on ne sait jamais s’il pense bleu ou noir. Et puis Montana, ah, Montana, pour laquelle Jeff, qui a toujours habité ici, qui ne connaît rien d’autre que Runaway Bay, en pince. Et dont il va apprendre l’histoire. Mais que fait donc Sam à Runaway Bay ? Et sa présence a-t-elle un rapport avec Montana ?

Et de nouveau, oui, le frisson de changer d’identité, de prétendre en changer, comme une amplification, une démultiplication de ce qui est au cœur du geste d’écrire, et qui consiste au fond à dire qu’on est beaucoup plus que ce qu’on semble être.

Écrire, c’est, chaque fois, excéder sa définition. S’ouvrir. Au moment même où on est au plus intime de soi, être autre.

Et lire aussi, pareil, bien sûr.

Alors l’idée, une fois que je vous ai confié tout ça, une fois que tout est clair, que je ne vous ai menti sur rien, qu’on ne peut pas parler de mystification, non, au contraire (sur les pages de titre j’écris que je traduis, mais on sait désormais à quoi s’en tenir), l’idée, c’est que vous les lisiez comme des romans de Donovan ou de Tom Lee.

Et que vous y preniez un plaisir très simple. Que vous vous laissiez dépayser, comme on dit. Que vous vous installiez confortablement sur votre lit, que vous vous allongiez sur l’éponge d’une serviette de plage, sur la pelouse d’un parc, ou est-ce que je sais, que vous vous enfonciez dans un fauteuil, une chaise longue ou un hamac, et voilà.

Et après tout, Donovan et Tom Lee seront sans doute heureux de voir les premières traductions de leurs romans réunies en un même volume, bel hommage à leur amitié ; et sans doute Donovan reprendra-t-il sa voiture pour aller faire un tour au ranch et porter un toast à leurs romans devant les montagnes qui rosiront (de plaisir, de plaisir) lentement dans le couchant.

Allons, Donovan Gallagher, Tom Lee Mulligan, come on you guys, c’est à vous.

1. P.O.L, 2009.

DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

SA FABLE ACHEVÉE, SIMON SORT DANS LA BRUINE, roman, 2001

L’ORIGINE DE L’HOMME, roman, 2002

EXPÉRIENCE DE LA CAMPAGNE, récit, 2005

WESTERN, roman, 2005

NOUVELLES SUR LE SENTIMENT AMOUREUX, nouvelles, 2007

PETITS DÉJEUNERS AVEC QUELQUES ÉCRIVAINS CÉLÈBRES, nouvelles, 2008

JOURNÉE AMÉRICAINE, roman, 2009

EN ÉCRIVANT JOURNÉE AMÉRICAINE, coédition P.O.L/Biro éditeur, texte et photographies, 2009

LE CAS JEKYLL, théâtre, 2010

L’ÉVAPORATION DE L’ONCLE, roman, 2011

LOVE HOTEL, roman, 2013

PLUS RIEN QUE LES VAGUES ET LE VENT, roman, 2014

LA VIE EST FAITE DE CES TOUTES PETITES CHOSES, roman, 2016

LE BRUITEUR, théâtre, 2017

TROUVILLE CASINO, roman, 2018

MON ANCÊTRE POISSON, roman, 2019

LA CONFÉRENCE DES OBJETS, théâtre, 2019

CE QUE C’EST QU’UNE EXISTENCE, roman, 2021

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Romans américains de Christine Montalbetti a été réalisée le 8 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055540)

Code Sodis : U45864 - ISBN : 9782818055564 - Numéro d’édition : 542362

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 542360

Dépôt légal : mai 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Préface

De la même autrice

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer