Illustration de couverture : © Olivier Py

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14553-8

POINT D’ORGUE

PURGATOIRE

suivi de

ENFER

et

PARADIS

Olivier Py

Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde.

Jean Genet,

L’Atelier d’Alberto Giacometti.

PURGATOIRE

PERSONNAGES

Lui

L’Autre

Elle

Une chambre d’hôtel. Lui est devant la fenêtre. L’Autre est dans le lit. Un gros chien noir sur le tapis.

LUI.

Ils vont très librement… Pour eux, je ne suis rien.

Ils sont sourds à ma peine… Ils sont sourds à mes larmes.

Ils ont la vie d’un rêve et moi la vie d’un chien.

L’AUTRE.

Mais de qui parles-tu ?

LUI.

Je parle des nuages…

Ils vont dans le ciel calme, au-dessus de la ville.

Ils dansent lentement au-dessus de la ville.

Ils vont indifférents à la douleur des hommes.

J’aime leur mystérieuse et sereine indolence

et leur métamorphose accomplie sans douleur.

Ils ne sont pas de droite, ils ne sont pas de gauche.

Ils sont sans opinion, ils vont sans polémique.

La souffrance sociale et l’avenir de l’homme

ne sont pas leur combat… Ils n’ont pas de combat.

Je les trouve cruels mais j’aime leur noblesse.

Ils sont indifférents à leur propre beauté,

sitôt qu’on les admire, ils changent de visage.

Ils savent les secrets cachés au fond des choses.

Les étoiles, là-haut, me remplissent d’angoisse.

J’ai peur de leur lumière et de leur exigence.

J’aime mieux la douceur, le blanc, l’évanescence.

La pureté du ciel, cela m’angoisse aussi.

Le ciel d’azur parfait me torture les yeux.

Eux aussi m’humilient… Pourtant, je leur pardonne.

Leur beauté adoucit la haine et le remords.

Dans leur vol, je m’envole et je suis pardonné.

Vous êtes ma prière… Ô merveilleux nuages,

rendez-moi la douceur et l’enfance perdue.

L’AUTRE.

Cette chambre est très sale. Elle sent très mauvais.

LUI.

Ça fait au moins deux mois que je suis enfermé.

L’AUTRE.

Ta famille s’inquiète.

LUI.

Mais qui pourrait comprendre ?

L’AUTRE.

Non mais regarde-toi, une vraie catastrophe.

Tu dors sur le tapis et je dors dans ton lit.

Je te nourris parfois des os que j’ai rognés.

Tu supportes mes gifles, tu aimes mes crachats.

Tu es mon tendre amour, une merde sans nom.

Voilà ! Tu n’es plus rien ; j’ai achevé mon œuvre.

LUI.

La mort n’est pas plus triste.

L’AUTRE.

Je t’avais prévenu.

LUI.

Je vois là, dans la rue, des gens qui vont heureux.

Leurs vies, c’est acheter des choses inutiles.

Ils ne comprendraient pas la vie que j’ai ici

et je ne comprends pas la vie qu’ils ont là-bas.

L’AUTRE.

Tu regardes le peuple avec tant de mépris…

LUI.

Je ne me souviens pas de la soirée d’hier.

Je me suis réveillé, à moitié habillé,

au fond de la baignoire et l’eau était glacée.

On m’a battu ? Mais qui ? J’ai mal à la main droite…

L’AUTRE.

Tu as dû réouvrir la plaie dans la bagarre.

LUI.

Je ne me souviens pas… Qui a fait le bandage ?

L’AUTRE.

C’est moi, mon cher amour. Oui, je t’ai réparé.

LUI.

Mais pourquoi ? À quoi bon ? À quoi bon ? À quoi bon ?

L’AUTRE.

Regarde le tapis, tu en mettais partout.

Alors je t’ai soigné, avec tout mon amour.

LUI.

Avec tout ton amour ?

L’AUTRE.

L’amour ou autre chose…

Tu mets du sang partout… Là, sur les partitions !

LUI.

Ça n’a pas d’importance, aujourd’hui, je m’en fous.

L’AUTRE.

Mais c’est ta symphonie, ton opus mirandum.

LUI.

Oui, je vais la brûler.

L’AUTRE.

C’est vraiment romantique.

LUI.

Ah oui ? Ah bon ? Tu trouves…

L’AUTRE.

C’est de la vanité !

Tu pourrais en tirer quand même un peu d’argent.

Tu sais, j’aime l’argent, c’est mon seul évangile.

L’argent est la raison de ma présence au monde !

Je n’aime pas beaucoup la musique moderne :

un singe, avec une louche, occupé à taper

sur un piano cassé rempli de casseroles.

À quoi sert ta musique ? On ne peut pas danser !

LUI.

Je te donne raison, absolument, c’est vrai.

On ne peut pas danser sur une symphonie.

Donc elle est inutile, elle est sans transcendance.

Il vaut mieux la brûler et aller sur la piste,

avec le joli corps de la jeunesse en feu.

Ah ça, c’est la musique ! Ça, c’est la connaissance !

L’AUTRE.

Moi, j’aime mieux l’argent ; chacun sa religion.

LUI.

Tais-toi ! Tu n’es pas drôle et je suis fatigué.

L’AUTRE.

Si tu n’as plus d’argent, moi, je fais ma valise.

LUI.

Je te donnerai tout mais je veux brûler ça !

Je ne veux pas laisser de chef-d’œuvre posthume.

Je suis trop fatigué, tout mon corps me fait mal.

L’AUTRE.

On t’a foutu des coups et il reste des bleus.

LUI.

Ah, il reste des bleus ? Mais non, je ne vois pas…

L’AUTRE.

Si tu voyais ton dos, c’est une vraie merveille.

La blessure à ta main s’est infectée, je crois.

LUI.

Ah oui, c’est bien possible. Ah oui j’ai vraiment mal !

L’AUTRE.

Au moins, tu es en vie et tu en as la preuve.

LUI (regardant le chien).

Le chien est passionné par tout ce que tu dis.

L’AUTRE.

Oh non, il fait semblant !

LUI.

Il a les yeux d’un noir…

L’AUTRE.

Il me faut de l’argent, il me faut des millions.

La musique, tu vois, c’est pour vous, les bourgeois.

Moi j’aime mieux l’argent ; chacun sa vérité.

Voilà ma vie : jeter l’argent par les fenêtres !

LUI.

Tais-toi ! Tu n’es pas drôle et tu ne comprends rien.

Tout est noir dans mon cœur. Je suis si fatigué.

Tu ne peux pas comprendre…

L’AUTRE.

Mais si je te comprends…

LUI.

Vraiment non ! J’ai trop mal ! J’ai trop mal ! J’ai trop mal !

L’AUTRE.

Tu aimes tant jouer ; on va jouer encore.

LUI.

À quoi veux-tu jouer ?

L’AUTRE.

À des jeux interdits.

À profaner l’amour… à blasphémer la mort.

Je pourrais inventer un merveilleux théâtre.

Moi, je jouerais, pour toi, le rôle que tu veux.

LUI.

Joue celui de ma mère.

L’AUTRE (jouant la mère).

Ne pleure pas mon fils !

L’amour est éternel et tout revient toujours.

LUI.

Ah c’est tout à fait elle et ses paroles creuses.

Tu peux jouer mon père. Allez, joue-le pour moi !

L’AUTRE (jouant le père).

Il va falloir trouver la loi morale en toi.

LUI.

Ô la belle sentence !

L’AUTRE.

Vraiment très paternelle !

LUI.

Que dirait ma fiancée ? Vas-y, joue-la pour moi.

L’AUTRE (jouant la fiancée).

Reviens, ô mon amour, je t’en supplie, reviens !

Il y a, entre nous, un être indéchirable.

LUI.

Oui, c’est ce que l’on dit quand l’amour est fini.

L’AUTRE.

Tu vois, je peux jouer tout ce que tu voudras

et, pour toi, remplacer l’humanité entière.

LUI.

Et que dirait Mozart s’il était avec nous ?

L’AUTRE (jouant Mozart).

Ah mais ça sent mauvais ! Ouvrez grandes les fenêtres !

J’ai lu la partition, elle est très ennuyeuse.

Il n’y a rien à boire ? J’ai envie de champagne !

LUI.

Ah oui, ça, c’est puissant ! Ça m’amuse vraiment.

Ah tu peux tout jouer, c’est vraiment prodigieux.

Oui, tu peux tout jouer ! Et Dieu, que dirait-il ?

L’AUTRE (jouant Dieu).

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ma parole ?

LUI.

Que ce serait cruel… Il ne dirait rien d’autre ?

L’AUTRE (jouant Dieu).

Cherche-moi dans la vie et non pas dans le ciel.

LUI.

Ça, c’est vraiment cruel.

L’AUTRE.

Dieu est un grand salaud.

LUI.

Ah ça, je m’en doutais.

L’AUTRE.

Et ensuite, qui d’autre ?

LUI.

Tu peux jouer la mort ? Ce n’est pas difficile.

L’AUTRE (jouant la mort).

Je suis la vérité, la seule vérité.

Tu ne pourras pourtant jamais me rencontrer.

LUI.

Je peux te vénérer sans jamais te connaître.

L’AUTRE (jouant la mort).

Alors, adore-moi dans un éclat de rire.

Je ne suis pas morbide et j’aime la musique !

LUI.

Voici la vie humaine. On s’ennuie et on joue,

et puis la mort est là et le jeu est fini.

Mais tout est vanité et tout est sans réponse.

Tu vois, le chien m’écoute.

L’AUTRE.

C’est un chien de génie.

LUI.

Il faudrait lui trouver un nom de philosophe.

Il ne peut pas rester pour toujours innommable.

L’AUTRE.

Schopenhauer ? Ou Heidegger ? Ou Feuerbach ?

Non, trouvons-lui plutôt un nom de musicien.

LUI.

Bruckner lui va très bien, il a l’air agressif,

il aboie en mineur… Il a faim, j’imagine.

L’AUTRE.

Tu devrais lui donner à manger une main.

LUI.

Mais il faut la couper, c’est le plus difficile.

L’AUTRE.

Il suffit de trouver l’instrument adéquat.

LUI.

Oui, coupe-moi la main, et jette-la au chien.

L’AUTRE.

Ce serait amusant ! Toi, saignant sur le lit,

la main qui va tacher les tapis orientaux,

et le chien dégoûté qui la mange en pleurant.

LUI.

C’est qu’il a vraiment faim… Va chercher une scie,

une scie égoïne. Ah, le bel adjectif !

L’AUTRE.

Tu es très ennuyeux… Et la vie est étrange.

Tu sais, je t’ai aimé d’un amour sans nuage !

LUI.

La musique et l’amour, tout ça n’est qu’illusion.

Dieu, la philosophie, illusion, illusion.

Un rideau coloré qui cache le néant.

Il n’y a que la mort. La souffrance et la mort.

Pas d’autre vérité, pas de miséricorde.

Tout ce que l’homme invente est inutile et bête.

La seule vérité, c’est l’horreur de la mort.

L’AUTRE.

Alors ces illusions, ce sont le vrai trésor.

Pour nous, c’est ce qui est, et le reste n’est pas.

L’illusion me suffit mais je la veux très belle.

LUI.

Non, pour moi, c’est trop tard. J’ai soulevé le voile.

Je sais qu’il n’y a rien, ni ici, ni là-haut,

ni la fleur au printemps, ni ton joli visage,

ni les suites de Bach, ni la pensée profonde,

et Virgile a voulu détruire l’Énéide.

Il avait bien compris que les mots n’étaient rien,

que tout est illusion ; la mort, seule, est beauté.

Il n’y a pas de sens, je suis abandonné.

L’AUTRE.

Vivons dans l’illusion, vivons dans ce théâtre.

Et qui sait si les dieux ne nous jalousent pas.

Je mettrai sur mes joues le rose le plus pur.

Nous mangerons des fruits en regardant la nuit,

nous vivrons d’illusions dans un palais splendide.

Qui veut la vérité ? Nous avons la jouissance.

LUI.

C’est trop tard je t’ai dit, je suis empoisonné.

L’AUTRE.

C’est très bien, c’est très bien, c’est très bien, c’est très bien.

LUI.

Tu sais, le plus terrible et le plus dégoûtant,

c’est que de ce malheur, de la nuit sur le monde,

je me sens le coupable et plus que tous les autres.

L’AUTRE.

Ça, je ne comprends pas… De quoi es-tu coupable ?

Oui, tu es, pour toi-même, un bourreau et un juge.

LUI.

J’ai soif d’être avili, dégradé, humilié.

C’est un alcool puissant quand on y a goûté.

L’AUTRE.

Et moi, pour vous servir, je courbe bien le dos.

Tenez, voici, mon prince, un peu plus de non-sens.

Le téléphone de l’hôtel sonne. L’Autre décroche et écoute.

C’est ta fiancée ! Elle est en bas et veut te voir !

LUI.

Dis-lui que je suis mort, ou parti pour la Chine.

L’AUTRE.

Je crois qu’il est parti pour la mort, ou la Chine.

Mais venez boire un verre, on rira tous les deux.

J’ai un clown amusant et de la poudre blanche.

La voilà ! La voilà ! On va bien s’amuser !

LUI.

Je ne veux pas la voir ! Dis-lui que je suis mort !

Moi, je suis dans l’armoire…

L’AUTRE.

Mais comment es-tu mort ?

LUI.

Une bagarre… Un ouragan… Un crocodile…

L’AUTRE.

Une bagarre ! Un ouragan ! Un crocodile !

Elle entre dans la chambre.

ELLE.

Ça ne sent pas très bon. Cette chambre est très sale !

L’AUTRE.

Vous n’avez pas tout vu… Elle est plus sale encore.

ELLE.

Vous êtes qui pour lui ? Je ne vous connais pas…

L’AUTRE.

Mais moi, je vous connais. C’était l’été dernier.

J’étais valet de chambre à l’hôtel de Marseille.

Vous me donniez toujours de généreux pourboires

et je courbais le dos devant tant de bonté.

ELLE.

Je ne me souviens pas… Je vous ai oublié.

Où est-il ? Que fait-il ? Pourquoi vit-il ici ?

LUI.

Je ne sais pas… Trop de questions… Peu de réponses.

ELLE.

J’attends depuis un mois qu’il donne enfin un signe.

LUI.

Il est peut-être mort.

ELLE.

Je sais qu’il n’est pas mort.

L’AUTRE.

Une bagarre, un ouragan, un crocodile.

La bagarre a eu lieu et l’ouragan aussi ;

et quant au crocodile, il est là devant vous.

ELLE.

Je n’ai pas peur de vous… Vous couchez avec lui ?

L’AUTRE.

Non, je dors dans son lit. Mais lui, il dort par terre.

Je ne supportais plus son corps brûlant de fièvre.

Et il grince des dents… un bruit insupportable.

ELLE.

Qui êtes-vous pour lui ? Son amant ? Son dealer ?

L’AUTRE.

Je suis un peu tout ça. Je suis tout ce qu’il veut :

son amant, son dealer, son bourreau, son miroir…

Qu’est-ce qu’il est pour moi ? Ça, c’est la vraie question !

Je suis un crocodile, il me faut des diamants.

Je vis la vie des dieux cruels et désinvoltes.

Il porte le café sur un plateau d’argent.

Je m’étire en miaulant et lui crache au visage.

C’est une belle vie : moi j’ordonne et il paye…

Et puis le voir mourir est un si beau spectacle

pour un enfant des rues. C’est très divertissant.

Son mal vient de plus loin. Qui en connaît la cause ?

ELLE.

Je n’ai pas peur de vous.

L’AUTRE.

Il ne vous aime plus.

ELLE.

Mais moi, je l’aime encore et d’un amour très pur.

L’AUTRE.

Vous le faisiez souffrir, alors il vous aimait.

Ou bien, il le croyait. Il aime tant souffrir.

Quand vous avez cessé de torturer son âme,

il est parti chercher un bourreau plus solide.

ELLE.

Vous avez l’air de croire au sérieux de ce rôle.

L’AUTRE.

Le bonheur de souffrir, c’est de la dynamite.

ELLE.

Il a assez souffert. Il a assez payé.

J’ai une maison blanche au-dessus de la mer.

Il viendra avec moi dans le calme et l’amour.

Je serai là pour lui, je serai la lumière,

et lentement, très lentement, il guérira.

Le temps, c’est ce qui vient. Ce n’est pas ce qui passe.

Où est-il ? Répondez !

L’AUTRE.

Écoutez, écoutez…

Vous ne l’entendez pas ? Il est ici, il pleure.

Il est là sous le lit… Il pleure sous le lit.

Elle regarde sous le lit.

Ah non, il n’y est pas ? Cherchez dans la baignoire.

Elle va dans la salle de bains.

Il n’est pas là non plus… Cherchez ! Cherchez encore !

Ah oui, là, vous brûlez ! N’ayez pas peur ! Ouvrez !

Elle ouvre l’armoire.

LUI.

Une maison au bord de la mer éternelle ?

Et je pourrais écrire une musique inouïe.

C’est ce que j’ai voulu, une musique inouïe.

Ce désir m’a tué… Il m’a presque tué.

Tu as une maison ? Une maison pour moi.

ELLE.

Je viens de l’acheter. La voilà, elle est belle.

Elle montre une photo.

Mon père est mort et j’ai touché son héritage.

L’AUTRE.

Tout est vraiment facile à ceux qui ont des pères !

LUI.

Tu détestais ton père.

ELLE.

Oui, je ne l’aimais pas.

Elle est comme un balcon au-dessus de la mer.

L’ombre des mimosas caresse son visage.

LUI.

Oh, je serai heureux et je pourrai écrire.

L’AUTRE (à Lui).

Elle a un peu grossi, ou bien c’est cette robe ?

Ah non ! Les joues, le cou, elle a vraiment grossi.

ELLE.

Habille-toi, partons.

LUI.

Oui, oui, il faut partir.

Un garçon d’hôtel apporte une scie sur un plateau.

L’AUTRE.

Merci ! C’est très gentil. Oui, ça fera l’affaire.

Ils ont trouvé la scie ! C’est une scie à pain

pour te couper la main.

LUI.

Oui ! Il faut la couper.

L’AUTRE.

Et nourrir le cerbère.

ELLE.

Viens ! Viens ! Partons ! Viens ! Viens !

LUI.

C’est rien ! Ferme les yeux !

ELLE.

Viens ! Viens ! Il faut partir.

L’AUTRE.

Alors, c’est oui ou non ?

ELLE.

Habille-toi ! Partons !

Ils se battent.

LUI.

Laisse-moi ! Lâche-moi.

Tu ne me comprends pas.

ELLE.

Je suis la vie. Regarde-moi, je suis la vie.

C’est si simple de vivre et c’est si beau de vivre.

Moi, je n’ai peur de rien, moi, je suis la lumière,

moi, je sais des secrets, moi, je suis la musique.

LUI.

Tais-toi ou je te frappe !

ELLE.

Je ne me tairai pas.

Il la frappe.

LUI.

Si tu pouvais lécher mon cœur empoisonné !

Tu ne m’as pas sauvé mais on ne pouvait pas.

La musique, elle-même, a été impuissante.

Je suis trop lourd, je suis trop lent, je suis trop bête.

Je veux me retirer dans ma vie intérieure.

L’AUTRE.

C’est à briser le cœur ! Que c’est beau quand il chante !

LUI.

Tu vois bien que je meurs… Que je suis déjà mort.

Non, il n’y a plus rien ! Ni destin, ni travail.

C’est par honnêteté que j’ai brûlé mon œuvre.

C’est par amour pour toi que je veux que tu partes.

Montrant l’Autre.

Regarde-le, il rit ! Il sait qu’il a gagné !

Il a perdu aussi… Tout le monde a perdu.

Mais qui croit au salut ? Qui croit en l’âme sœur ?

Il faudrait que ma mort ne soit pas trop violente.

L’AUTRE.

Tu peux compter sur moi pour amortir le choc.

Je mettrai des coussins de soie et de satin.

Ta tête va tomber, comme un rideau qui tombe,

silencieusement, voluptueusement.

Et mon sourire aussi sera très silencieux.

Cher amour… Il est beau quand il n’a plus d’espoir !

(À Elle.) Je crois que ton corps blanc le dégoûte vraiment.