TOTEM N°207

Titre original : TROUT MADNESS

Copyright © 1992 by John D. Voelker

The Lyons Press

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2005, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01631-3

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Garry Walton

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

NATURE WRITING

EDWARD ABBEY

Le Gang de la Clef à Molette

JOHN HAINES

Vingt-cinq ans de solitude

KATHLEEN DEAN MOORE

Petit traité de philosophie naturelle

Préface

S’il s’est écrit un tas d’aimables fantaisies au sujet de la pêche à la truite, la vérité est cependant que rares sont les hommes qui ont quelques connaissances, même lacunaires, sur les habitudes des truites et sur la manière dont on les prend. Et plus rares encore parmi ces quelques sages sont ceux qui accepteraient de prendre du temps sur celui qu’ils consacrent à leur culte de la pêche pour écrire un livre sur le sujet. Notre savoir sur les truites est semblable au séjour de l’homme sur cette planète : précaire et incertain. Dans un monde où les hommes se connaissent à peine les uns les autres, et se donnent beaucoup de mal pour confirmer cette triste réalité en se faisant éternellement la guerre, tous ceux qui se prétendent détenteurs d’un savoir exhaustif sur ces animaux rusés et furtifs que sont les truites ne font peut-être que se livrer à un étalage gratuit de leur ignorance. Ces hommes habitent une autre planète. Je pêche la truite depuis mon enfance et je dois confesser que je ne sais rien – ou pas grand-chose – sur elle. Et c’est précisément ce qui la rend si fascinante. Qui sait ? Peut-être est-ce là le début de la sagesse du pêcheur.

Ce livre est l’histoire d’un magistrat qui a mal tourné, l’histoire d’un homme ayant fait les plus brillantes études de droit imaginables et qui les a ensuite joyeusement délaissées pour suivre le chant de sirène des truites. On a souvent dit, à juste titre, que la plupart des magistrats sont des acteurs frustrés. J’en connais quant à moi au moins un qui est tout simplement un pêcheur comblé. Car les magistrats, comme tous les hommes, se divisent en deux catégories : ceux qui pêchent la truite et les autres. Les pêcheurs de truites forment une race à part. Ils sont entièrement voués à leur art, indolents, insouciants, et gentiment fêlés.

Le pêcheur de truites est une sorte de toxicomane. Il habite un petit monde onirique bien à lui, et les hommes qui l’entourent et qu’il voit consacrer leur vie à courir sans réfléchir après l’argent et le pouvoir, l’intriguent authentiquement – sentiment sans nul doute parfaitement réciproque. Il se voit fièrement comme un être non corrompu. En cela, il n’est pas loin non plus d’être un philosophe, et il lui arrive de pêcher non pas parce qu’il considère la pêche comme une activité de la plus haute importance, mais parce qu’il soupçonne les autres quêtes et soucis des hommes d’être tout aussi futiles. Son air souriant masque souvent un fond de mélancolie et de désillusion, une conscience – et une acceptation – paisible de l’impermanence de l’homme et de ses entreprises. Quitte à poursuivre une chimère, il aime autant pêcher la truite. Voilà pourquoi le pêcheur pêche. C’est à la fois un geste d’humilité et un petit acte de rébellion. Et c’est autre chose aussi. Pour lui, la pêche est un îlot de réalité dans un univers de rêve et d’ombres… Et pourtant, il appartient également à une race de snobs invétérés, perpétuellement peiné qu’il est ne serait-ce que d’entendre par exemple dans la même phrase le nom de son poisson-roi – la Truite – associé aux vulgaires vocables de “perche commune”, “brochet”, “muskie” ou autres spécimens du même genre qu’il serait, lui, sans doute tenté de classer sans vergogne dans la famille des homards.

Toutes ces histoires merveilleuses se déroulent dans l’Upper Peninsula du Michigan, ma région natale, région tentaculaire et reculée s’étirant à une latitude plus septentrionale que certains endroits du Canada ; une terre déchiquetée presque totalement encerclée par deux mers intérieures, le lac Supérieur et le lac Michigan. Virtuellement oubliée lors de la ruée vers l’Ouest, elle abrite aujourd’hui une population inférieure à celle de nombreuses petites villes des États-Unis. Madrés, les magnats du bois et de l’acier, eux, n’oublièrent pas l’U.P., et l’ont depuis consciencieusement déboisée et exploitée, génération après génération. Malgré tous leurs efforts, ils ne sont cependant toujours pas parvenus à la dénuder ou à la faire disparaître totalement. Ses calmes collines, ses marais lugubres et ses voies d’eau sans fin sont toujours là. Ainsi que les castors. Les gens qui sont venus la peupler sont pour la plupart originaires de régions nordiques : Finlandais, Scandinaves, Québécois, plus un nombre non négligeable d’Irlandais inévitables, de malins prospecteurs de fer et de cuivre cornouaillais, eux-mêmes suivis par quelques versatiles Italiens puis par un mélange hétéroclite d’immigrants d’Europe centrale.

La vérité toute simple est que l’U.P. est une des meilleures régions de chasse et de pêche des États-Unis. Elle abrite trois des plus nobles créations de la nature : la grouse à collier, le cerf à queue blanche et la truite commune. On y trouve aussi des grouses à queue fine, des lapins et des ours noirs en veux-tu, en voilà, quelques splendides truites arc-en-ciel et truites fario, sans parler des innombrables bancs de poissons à touristes que sont les perches, les perchaudes, les muskies, les crapets, les bluegills et autres vertébrés aquatiques du même acabit¹.

Cette réalité, Dieu merci, est encore assez peu connue. L’ironie serait – et je préfère ne pas même y penser – que ce petit livre contribuât à faire connaître cette Upper Peninsula “oubliée”. Je me rassure en me disant que les gens susceptibles de venir déflorer ma lande natale tiennent rarement suffisamment longtemps en place pour lire des livres. De plus, pourrais-je sournoisement ajouter, ils semblent tous avoir développé une résistance particulière à la lecture des livres de pêche ou des recueils de poèmes, un peu comme des moustiques qui auraient fini par s’adapter au D.D.T. et par s’en délecter. Apparemment, tout ce que ces gens acceptent de lire ce sont les tableaux d’affichage, les compteurs de vitesse, les livres rigolos, les cartes routières et les panneaux publicitaires signalant l’existence d’une poignée d’autres “Bons Bungalows” cinq cents yards² plus loin.
Ils passent tout leur été à sillonner la région pied au plancher sans jamais quitter leur ruban de macadam, avec pour seul but de réussir à parcourir cinq cents miles par jour, exploit qui semble cependant adoucir, par un mystère qui m’échappe, le type particulier de mal dont ils souffrent. Ils ne connaissent pas la véritable U.P. Ils n’y sont jamais vraiment allés.

Le meilleur moment pour aller pêcher, à mon avis, c’est chaque fois que vous pouvez vous échapper. C’est pour ainsi dire le seul point de dogme que je vous assénerai dans ce livre. Si vous êtes en attente de développements érudits sur les calendriers lunaires, les marées, les brises thermiques, les mouches rares,
les bas de ligne colorés, les variations de pression barométrique ou autres sujets de ce genre, alors fermez tranquillement ce livre et partez à la pêche. Vous ne trouverez pas non plus dans cet ouvrage la moindre photo d’un gros poisson en train d’en brandir un autre par la queue, le vainqueur se reconnaissant en général à son large sourire triomphant. Pour ce pêcheur, le poisson est à la pêche ce que l’oignon est à la soupe à l’oignon : un ingrédient, certes essentiel, mais tout à fait insuffisant. Je pêche avant tout parce que j’adore les endroits où vivent les truites – les bois – et ne goûte guère les lieux où vivent des foules de gens – les grandes villes. Mais si, Dieu nous garde, les truites n’existaient pas et que les hommes étaient partout peu nombreux, j’irais malgré tout rôder dans les bois et au bord des rivières parce que c’est là, et seulement là, que je me sens vraiment chez moi.

Bien pêcher à la mouche, c’est élever la pratique de la tromperie au rang d’un grand art. Non seulement le pêcheur doit leurrer une des créatures les plus malines et les plus farouches de la nature, mais il doit en plus le faire en utilisant quelque chose de faux et de peu efficace : une mouche artificielle. Facticité et artifice sont ainsi tapis au cœur même de toute son entreprise. Le degré de subtilité machiavélique, de vile fausseté et de ruse sournoise qui finit par imprégner la personnalité d’un pêcheur à la mouche aguerri est une chose à laquelle il est difficile de songer sans éprouver un certain effroi. Un tel individu se trouve ainsi diaboliquement armé pour mener une brillante carrière diplomatique… mais n’a pas la moindre minute à consacrer à autre chose que la pêche. En conséquence de quoi, les diplomates moins brillants continuent à faire des bourdes et à gaffer, et leurs pays continuent à se faire la guerre. J’ai bien peur que le seul espoir de l’humanité soit que le Seigneur ait l’idée de pousser les pêcheurs de truites vers la diplomatie ou les diplomates vers la pêche à la truite. Je suis sûr que dans un cas comme dans l’autre, nous vivrions dans un monde plus paisible : les pêcheurs devenus diplomates se hâteraient de résoudre leurs différends en se lançant des défis sur les torrents à truites afin de pouvoir de nouveau se consacrer à la pêche, et les diplomates devenus pêcheurs ne tarderaient pas à être si absorbés par leur nouvelle passion qu’ils ne trouveraient plus jamais le temps de préparer la guerre.

Il m’arrivera dans ce livre de mentir un peu, mais pas trop, et je propose de cacher ces mensonges derrière l’appellation de “licence poétique”, mon excuse étant que pour injecter un peu de drame dans cette histoire, il fallait bien que quelqu’un, de temps en temps, y prenne un gros poisson. Il n’est pas rare, vous vous en doutez, que nous autres pêcheurs n’en voyions pas la queue d’un.

Robert Traver

Note sur ces poissons : pour “ truite commune ” , l’auteur parle de “ brook trout ” , variété de salmonidé très répandue au nord des États-Unis et qui est en réalité un saumon de fontaine ; dans les récits qui suivent, nous opterons par commodité pour “ truite ” ou “ truite commune ” pour désigner cette espèce spécifique, et préciserons en détail dès qu’une variante apparaît ( “ truite arc-en-ciel ” , “ truite fario ” ). Les autres espèces citées (perches, perchaudes, muskies…) sont des poissons à chair blanche et non des salmonidés. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Par souci d’authenticité, nous conservons dans cet ouvrage les unités de mesure utilisées aux États-Unis : un mile représente 1,6 km, un yard 0,9 m, un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Une once représente environ 30 g.

Le premier jour

Le véritable pêcheur attend le premier jour de la saison de pêche avec tout le sentiment d’émerveillement et de terreur sacrée d’un enfant attendant Noël. Même décompte extatique des jours qui restent ; même désir et même excitation dans les préparatifs ; même amour dans l’élaboration de listes auxquelles succèdent à leur tour des listes de listes ! Puis, quand le temps semble s’être figé dans sa course et que l’on est certain que l’instant magique n’arrivera jamais, alléluia ! c’est le dernier soir avant la pêche. Le grand jour est pour demain ! Peut-être est-ce aussi le moment de s’abandonner à un peu de poésie, même mauvaise…

C’était le dernier soir avant la pêche

Quand dans toute la maison

Gisait éparpillé le matériel de pêche de Papa

Comme jeté là en vrac par un arsouille…

Mon père se sera bien sûr levé une douzaine de fois au cours de la nuit, pour rôder dans le noir d’une pièce à l’autre, guetter les premières lueurs de l’aube par les fenêtres, descendre à pas de loup au rez-de-chaussée et farfouiller à tâtons dans ses piles de sacs pour se livrer à une énième vérification de dernière minute, coller son oreille contre le poste de radio et écouter le volubile bavardage des disc-jockeys nocturnes, donner rituellement quelques petits coups d’index sur le carreau du baromètre – et peut-être aussi prendre quelques petits coups de sa bouteille de Kentucky médicinal… C’est cette innocence de gamin, cet irrépressible sentiment d’impatience, qui fait de tous les pêcheurs des enfants. Car enfin les pêcheurs sont-ils autre chose que des gosses en état d’émerveillement perpétuel qui auraient troqué le Père Noël pour Izaak Walton ?

Tout comme jamais aucun jour de Noël, aussi lugubre et tempétueux fut-il, ne peut complètement décevoir un enfant, aucun jour d’ouverture ne peut complètement décevoir son homologue adulte. C’est une journée qui baigne dans sa propre magie, une magie tout à fait particulière, une magie indestructible. C’est le signal de la fin d’une longue hibernation, de l’ouverture des portes de la prison, c’est le symbole d’un des plus grands miracles de la nature : le retour du printemps.

Votre serviteur résidant à 45° de latitude nord, nul ne sera très surpris d’apprendre que, la plupart des jours d’ouverture, celui-ci doive aller puiser des quantités considérables de cette magie pour soutenir un moral fléchissant. Il est parfois difficile de demeurer émerveillé lorsque l’on est enlisé jusqu’au moyeu. Notre grand problème à nous, le jour de l’ouverture, est double : il s’agit d’abord de savoir où trouver de l’eau libre de glace, puis de s’y rendre. Au cours de cette rude épreuve, il peut nous arriver d’être poussés à boire.

Notre jour d’ouverture est le dernier samedi d’avril, période habituellement pénible de l’année où la plupart des routes secondaires sont très embourbées, quand elles ne sont pas impraticables, et où la barre à mine de quatre livres s’avère une arme plus prometteuse pour tester nos eaux à truites que la canne à mouche de quatre onces. Nos lacs et nos étangs sont d’ordinaire encore pris par le gel, nos rivières et torrents sont à leur plus fort débit, et la solution la plus sensée est d’essayer de se souvenir d’un étang ou d’un barrage de castors alimenté par une source et partiellement libéré des glaces… et de passer une bonne partie de la journée à essayer de l’atteindre. C’est pourquoi mes camarades de pêche et moi effectuons d’ordinaire plusieurs expéditions de reconnaissance d’avant saison en raquettes. Mais, quel que soit le temps, toujours avec bravoure nous progressons, et rien ne saurait nous arrêter : ni le feu, ni le déluge, ni la famine… et encore moins les fulminations de nos douces et tendres compagnes.

Nombreux furent les jours d’ouverture où j’ai dû crapahuter jusqu’au site choisi en raquettes. Je me souviens d’un printemps pas si lointain où je me suis posté debout sur une couche de glace d’un pied d’épaisseur – et où j’ai pris huit truites de taille respectable à la mouche sèche dans une petite source vive située à moins de trente pieds de moi, avant de les rapporter à la maison en les traînant sur la glace pour les montrer à mon père ! Mais ne vous faites pas trop de mouron si vous avez du mal à croire à cette histoire : je ne suis pas absolument sûr d’y croire moi-même.

Depuis 1936, j’ai tenu un journal exhaustif de toutes mes sorties. Il est étonnant de voir à quel point je peux me torturer pendant l’hiver à relire ces notes, faisant renaître toutes ces scènes magiques, revoyant le doux scintillement velouté des eaux à truites, entendant de nouveau le sifflement lent et rythmé des soies… S’il est une chose qui ressort assez clairement de ce journal, c’est que les jours d’ouverture du passé avaient davantage tendance à donner dans la tragédie bénigne que dans la magie. Je vous livre ces notes telles quelles. Je n’en ai supprimé que les détails techniques concernant la pression atmosphérique, la température de l’eau, la direction du vent et autres indications du même genre.

1936 : En raquettes jusqu’à Flopper’s Pond avec Clarence Lott. Étang partiellement libre. Zéro activité, zéro poisson, zéro loupé. Deux roues crevées au retour. “Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver…”

1937 : Même méthode, même site, avec Mike DeFant. Gardé à contrecœur cinq fretins ridicules, par vile fierté paysanne.

1938 : Nous sommes traînés jusqu’au barrage de castors de Werner Creek avec la vieille Model A équipée de chaînes. Mêmes amis plus mon frère Leo. Attrapé trois petites truites et un début de double pneumonie.

1939 : Marche pénible en raquettes jusqu’aux barrages de castors de Wilson Creek avec Bill Gray. Zéro activité, zéro prise. Bill prend six fretins à l’appât. Avons soldé la journée à tenter de faire franchir un pont effondré à la vieille voiture de pêche. Y sommes finalement parvenus à grand renfort de flocons d’avoine généreusement imbibés d’alcool.

1940 : Louie Bonetti, Nes Racine, Leo et moi au barrage de O’Neil’s Creek. Journée splendide suivie d’une gueule de bois plus splendide encore. Pas d’activité, pas de poissons, plusieurs loupés.

1941 : Tom Cole, Vic Snyder et moi allons en voiture jusqu’aux Old Ruined Dams. Route dégagée, étangs non gelés. Pas mal d’activité. Journée splendide. Tom (6), Vic (7) et moi (9) revenons en honnêtes pêcheurs de fretin. Toute la journée, vols d’oies sauvages criant dans le ciel comme des folles, produisant des sons remarquablement semblables aux hurlements étranges et déments d’une lointaine meute de coyotes.

1942 : Même troupe plus Leo, même site, même temps. Je garde cinq fretins. Vic a fait bonne pêche à l’appât. Avons mangé de la friture le soir au camp. Perdu 2 $ 50 aux cartes. Pas pu trouver le sommeil de la nuit.

1943 : (Pas de poissons et pas de mention du site exact. Mon Dieu, mon Dieu ! Serions-nous allés directement au bar ? ! Faute de bons d’essence, peut-être…)

1944 : À South Camp avec la bande habituelle. Grosses rafales de vent sur les deux derniers miles. Niveau d’eau élevé. Avons cueilli des rameaux d’arbousier sur les versants exposés au sud. Pas des masses de poissons. Avons noyé notre chagrin dans l’hydromel et orné nos têtes de couronnes d’arbousier.

1945 : Au camp de Ted Fulsher avec Bill Gray et Carl Winkler. Temps âpre et froid. Vent de nord-est. Pas mouillé
la moindre ligne. Gagné 17 $ au poker. Dormi comme une souche.

1946 : À Frenchman’s Pond, avec la bande. Nos soies ont gelé dans leurs anneaux. Les avons dégelées et pris la voiture jusqu’à South Camp où Leo a ouvert une vénérable bouteille de whisky hors d’âge. À l’évidence, il était exagérément hors d’âge ; après la troisième tournée, me suis levé d’un coup, la main sur la bouche… et suis sorti en courant. Devrais peut-être m’en tenir aux marques de whisky de cuisine moyennement vénérable d’à peine un an d’âge, le genre de truc qu’achètent les paysans distingués… une espèce en voie de disparition.

1947 : Cinq miles en raquettes avec Dick Tisch jusqu’à Nurmi’s Pond. Encore trois pieds de neige dans les bois. Avons été pris dans la froidure piquante d’averses de pluie et de neige mêlées. Frissons et suées au retour. Passé trois jours au lit avec une infirmière. Agaçant mais sympa. Voir à réitérer l’exploit l’an prochain. Elle s’appelait Lulu.

1948 : Taillé la route à la hache dans les abondantes bourrasques de neige hivernales jusqu’à O’Leary’s Pond avec Gipp Warner et Tom Bennett. Vu deux petits oursons tenant à peine sur leurs pattes et dix-sept cerfs. Pris deux belles truites d’emblée. Ai ricané cruellement en lissant mes moustaches gominées. Puis avons été pris dans une subite tempête de grêle, qui a mis fin à notre partie de pêche. Nous sommes réfugiés à Birchbark Lodge, un de ces désuets pièges à pèlerins et touristes égarés, aux murs encombrés jusqu’aux poutres de hiboux empaillés et de black-bass à la gueule béante empalés sur des planches de bois verni… et doté d’un adorable petit bar confectionné, nous assure-t-on avec la plus grande solennité, avec de vrais troncs d’arbre. Le lendemain matin, à l’aise dans ma niche, je soupçonne son whisky d’avoir lui aussi été distillé à partir de cette matière première.

1949 : En raquettes jusqu’à Scudder’s Pond avec Joe Parker. Étang partiellement libre de glace au-dessus de sources vives. Du poisson à foison. Debout sur la glace,
j’en prends huit avec une petite mouche sèche ! Ô miracle ! Les fais glisser sur la glace. C’est beau comme un tableau de George Bellows… Joe n’en a pris qu’une avec sa canne à lancer, mauvaise option.

1950 : À Alger County avec la bande de Marquette. Impression d’être un nain. Sur les sept hommes que nous sommes, je suis le plus petit, et je fais pourtant six pieds. Neige, glace et beaucoup d’eau partout. Pas mouillé la moindre ligne. À la place, nous sommes rincé le gosier. La sortie a dégénéré en tournée des bars. En ai perdu le compte au bout du dix-septième. Ai entendu huit millions de polkas et autant de rengaines folk ringardes – toutes miraculeusement chantées par la narine gauche. Ô, Amour et Désespoir, vous régnez sur le monde… L’inventeur du juke-box doit être le fils bâtard d’une sorcière et du Démon. Puissent lui et ses complices éternellement rôtir aux tréfonds de l’enfer.

1951 : Avancée pénible dans la neige épaisse jusqu’à Scudder’s Pond, sous le commandement du fier capitaine d’expédition Frank Russell au volant de sa nouvelle jeep. Ce type cherchait littéralement les congères pour leur foncer dessus ! Une nouvelle forme de folie s’est abattue sur le pays, et ses victimes s’appellent des jeepomaniaques. Ils n’ont peur de rien… Étang entièrement pris par les glaces. Quand on a froid, il faut tenir les dents serrées, comme ne le dit pas tout à fait le proverbe. Al Paul en a pris deux dans un trou d’évacuation, sans desserrer les dents. Avons essuyé l’attaque surprise d’une escouade d’indigènes bienveillants. L’expédition entière a fini à moitié ivre et a battu en retraite dans le plus grand désordre.

1952 : En voiture, chaînes aux pneus, jusqu’à Frenchman’s Pond avec Hank Scarffe et deux barques. Belle activité régulière. Hank et moi avons atteint la limite en sélectionnant soigneusement nos truites. Poissons gros et effrontés. Une des prises les plus spectaculaires dont je me souvienne pour un jour d’ouverture. N’ai bu que deux bières de toute la journée. Bravo ! Quel petit garçon sage et raisonnable ! Chose amusante : je deviens un satané bon pêcheur quand les truites décident de se suicider. C’est vraiment un étang fascinant.

Et voici une entrée plus tardive :

Nous avons eu quatre journées magnifiquement enchanteresses à la suite, terre fumante et embaumant des fragrances du printemps, ciel découpé par les fouets incurvés d’innombrables vols d’oies sauvages. Hier soir, le vent est brusquement passé à l’est, et thermomètre et baromètre se sont donné la main pour se lancer de concert dans le grand saut de la mort. Hank Scarffe, Al Paul et moi nous sommes mis en route par un froid polaire, le grésil mouillé gelait sur le pare-brise dès qu’il le touchait. Tous nos plans ont avorté les uns après les autres. Avons stupidement tenté d’atteindre les barrages de castors de Moose Creek, mais nous sommes enfoncés jusqu’au radiateur dans la première congère rencontrée. Avons ensuite battu en retraite vers l’ouest et avancé très péniblement à travers des arpents de neige pourrie, jusqu’à Frenchman’s Pond, où Hank et moi sommes restés dans la voiture, emmitouflés comme des moineaux mouillés, à observer Al tester en vain l’étang avec sa nouvelle canne télescopique et des vers de terre. Puis il s’est mis à neiger et les flocons tenaient sur l’étang ! Al a remballé son matériel, nous avons tous échangé un regard, haussé les épaules et nous sommes éclipsés sans un mot. Une fois à la maison, j’ai vidangé le radiateur de ma voiture de pêche, avalé une gigantesque rasade de whisky, et, le cœur morose, j’ai plongé dans mon lit, où je me suis enfoui la tête sous les couvertures. Suis resté là comme ça jusqu’à la nuit, rêvant péniblement que j’étais de nouveau un petit garçon et que, ô miracle, c’était Noël… mais, devant la cheminée, je retrouvais mes chaussures pleines de charbon. Me suis réveillé au son du blizzard qui hurlait comme un damné. “Hou-ou-ou…” Suis descendu à pas de loup en robe de chambre, ai fermé tous les volets de la maison, allumé une flambée d’enfer dans le poêle Franklin, me suis confectionné un whisky-soda-glace d’un pied de haut, ai mis un concerto pour piano de Delius d’un mile de long, et me suis installé dans mon fauteuil avec un livre sur la chasse en Afrique écrit par un type s’appelant, ça ne s’invente pas, John A. Hunter. Pas la moindre photo de poisson ! Ai été enchanté d’apprendre que les Pygmées de la forêt d’Ituri soignaient leurs infections oculaires en urinant dans l’œil malade. Me suis retrouvé à espérer que le bon vieux bonhomme rouge décide comme ça de passer me faire une petite visite surprise. Allez, courage, plus que huit mois avant Noël.

Mais assez de cette triste litanie de frustrations, de gueules de bois et de remords. Comme vous l’avez sans doute compris, le premier jour de pêche dans ma juridiction tient un peu du pari. Il est souvent largement plus consacré à la boisson qu’à la pêche, état de choses contre lequel je maintiens un interdit très strict dès que la saison bat vraiment son plein. Alors, lorsque nous buvons – en général un petit digestif ou deux – c’est uniquement après la fin de la journée de pêche. La pêche à la mouche est pour moi un art suffisamment difficile et stimulant, sans qu’il me faille en plus risquer de noyer le vieux moteur. Mais le premier jour est différent ; c’est d’abord et avant tout une rituelle réunion de printemps où se retrouvent des âmes conviviales, et qui offre accessoirement la possibilité de tester son matériel et de remédier aux problèmes éventuels, ainsi que de se dérouiller les jambes et de gonfler son âme. Je regrette qu’il m’offre également souvent une excellente occasion pour m’enfermer et faire l’ours dans ma cabane. Puis vient le temps pour tous les pêcheurs d’âge mûr de commencer leurs fredaines. Tout cela fait monter en moi une ultime bouffée de poésie douteuse :

C’était le matin d’après le premier jour

Quand toute la maison

Résonnait des gémissements et grognements

De pauvre papa – la fripouille !

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication