Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo : DR

© Librairie Arthème Fayard, 2011

ISBN : 978-2-213-66566-5

DU MÊME AUTEUR

Les Mammouths et les jeunes lions. À la recherche de la deuxième droite, avec Jean-Luc Mano, Belfond, 1990.

Des sœurs, des mères et des enfants, avec Catherine Laborde, Lattès, 1997.

Dix jours en mars à Bruxelles, Ramsay, 2000.

L’Homme du 18 juin 2002, avec Stéphane Bugat, Ramsay, 2002.

Pourquoi ma mère me rend folle, Ramsay, 2002.

Ma mère n’est pas un philodendron, Fayard, 2003.

Pas de panique, Maman est là !, Fayard, 2005.

C’est encore mieux à 50 ans !, Fayard, 2007.

Ça va mieux en le disant, Fayard, 2008.

DIANE

Chaque fois qu’elle sourit pendant le générique de fin du journal elle pense au chat d’Alice, le chat du Cheshire dont le sourire flotte encore dans l’air après qu’il a disparu…

Comme le chat, elle ne doit être que ce sourire lointain, au-dessus de la ligne d’horizon, le regard perdu, le regard qui ne pense à rien… « Moi aussi, je mets parfois la patte sur des questions philosophiques qui me perturbent, et je suis incapable d’apporter des réponses aux questions que je me pose… Au fond, ce que je préfère dans le chat d’Alice, c’est son côté nihiliste et sa génération spontanée… »

Pendant que défilent les noms des collaborateurs du journal et que la musique n’en finit pas d’égrener ses pom-pom et ses tsoin-tsoin, elle range machinalement ses feuilles. « Et, hop, je les regroupe devant moi, je tapote le haut de la pile, comme si j’allais archiver des documents précieux ! » Ce geste l’exaspère, mais que faire d’autre ? Un jour, elle était restée immobile à regarder les téléspectateurs, le regard fixé sur la caméra… mais ça n’avait pas plu : le rédacteur en chef, le directeur de l’information… et même les téléspectateurs dans leurs courriers lui avaient trouvé l’œil trop scrutateur ! (Donc ne regarder nulle part, ne penser à rien et continuer à sourire vaguement comme si elle était « habitée ». Ce n’est pas si simple : elle n’a aucune vocation à devenir sainte Thérèse d’Avila !)

Quel métier ! Quand on pense qu’on s’échine à faire le meilleur journal, à présenter les reportages les plus aboutis. Que, pour chaque édition, il y a au moins vingt équipes mobilisées sur de petits ou de grands sujets et que le courrier le plus abondant va invariablement porter sur la couleur de ses vestes, la qualité de son brushing ou la fixité de son regard ! Quelle imposture ! Son nom s’affiche pour conclure : « présenté par Diane Allard », fin du générique, le plateau s’anime, chacun respire, soulagé, comme après chaque journal. « Merci à tous, à demain ! »

En passant la porte du studio, elle jette son tas de feuillets (le même qu’elle a rangé devant la caméra avec tant d’application) dans la grande poubelle de l’entrée : « Et voilà ! Encore un ! » Les équipes se séparent, les uns vers la cantine, les autres vers la régie.

Elle est attendue à l’étage de la rédaction pour la conférence critique… Enfin, « critique » : ce sont les rédacteurs en chef qui dirigent le journal et qui animent la conférence critique, si bien que la plupart du temps l’exercice consiste à trouver « l’idée bonne, mais mal tournée, ou mal montée, ou… ». Bref, si ça ne va pas, c’est forcément la faute des équipes, de la technique, de la liaison satellite… Des autres, donc. Ça fait partie du jeu : il suffit de le savoir.

Diane est maintenant suffisamment habituée à l’exercice pour s’extraire assez rapidement de ces débats qu’elle juge sans intérêt : après coup, c’est évidemment plus facile de voir ce qu’on aurait pu, ou dû, faire !

D’un pas vif, elle regagne son bureau. Elle a toujours eu cette démarche : pour se donner un genre pressé, important, pour éviter d’être interpellée par quelque « fâcheux », pour faire jeune aussi. Dans son esprit, ce sont les vieilles qui se traînent et avancent à petits pas. Enfant, elle avait du mal à suivre sa mère qui marchait de ce même pas, énergique, rythmé par le toc-toc des talons aiguilles. À l’adolescence, elle a naturellement adopté la même démarche, le corps légèrement penché en arrière, comme les mannequins lors des défilés. Elle voudrait toujours avoir le même corps, celui de ses dix-sept ans, longiligne, soyeux, fluide. Le corps des sortilèges des premières amours. Elle qui fut une petite fille trop vite grandie et malingre se retrouve si bien maintenant dans la phrase d’Éluard : « Le corps maigre et vaniteux, la bête de mon enfance, ce corps éperdu d’oiseau »… Mais qui lit Éluard aujourd’hui ?

Elle sent une courbature douloureuse dans le dos. Elle a passé trop de temps cette semaine à changer les rideaux du salon de l’appartement. Elle est restée au moins deux heures les bras en l’air, en haut de l’escabeau, à houspiller la fidèle Consuelo qui ne l’aidait pas assez efficacement ou suffisamment vite. Mais elle est comme ça : obstinée, têtue ; il faut que tout soit fait comme elle le veut, quand elle le veut et, en général, c’est tout de suite ! Alors, maintenant, cet élancement dans toute la colonne vertébrale. « Je n’ai pas assez serré les abdos et les fessiers, voilà le résultat ! Je suis à deux doigts du lumbago. »

Elle se tient les reins, une fesse calée sur l’angle de son bureau. « J’oublie toujours que j’ai presque cinquante-six ans ! »

Avec ses longues jambes, son corps mince et musclé, son ovale du visage bien dessiné, ses pommettes hautes, ses yeux verts en amande, ses cheveux blonds très clairs qu’elle porte en carré long, elle a quelque chose d’une actrice de cinéma des années trente. D’ailleurs, elle en joue : volontiers habillée « à la Garbo », pantalons à pinces et chemises en soie constituent son uniforme favori. Seule concession, les escarpins toujours vertigineux, qui claquent bien à chaque pas. Le tout lui donne une silhouette aussi élégante que nonchalante. Elle sait que c’est ce physique qui lui a ouvert la porte des plateaux de télévision. « Même si à la télévision, la taille… » Mais, avant de faire de la présentation, elle avait suffisamment couru le monde pour se faire remarquer « sur le terrain » : elle portait aussi bien le battle-dress, lors des conflits, que le tailleur strict pour des réunions politiques. C’est d’ailleurs lors de l’un de ses reportages au bout du monde, retranchée avec des confrères dans un hôtel à demi bombardé, qu’elle avait vécu le début de sa grande et belle histoire d’amour avec Alex.

Lui aussi couvrait le conflit pour une chaîne concurrente, mais, face aux dangers, aux difficultés, la rivalité entre journalistes laisse toujours place à la solidarité des reporteurs de guerre. Alex était parmi les meilleurs dans sa partie ; calme et flegmatique, même sous la mitraille, surtout sous la mitraille ! Quand la vie ne tient qu’à un fil… À un bon ou un mauvais réflexe.

Elle a encore dans son bureau une grande photo de lui qu’elle affectionne : on le voit assis à l’arrière d’un VAB (véhicule blindé léger) de l’ONU, le visage appuyé sur la main, le regard bleu fatigué, perdu au loin, et évidemment vêtu d’une de ses inséparables marinières rayées en coton, de chez Armor-Lux.

Ils avaient vécu ensemble pendant dix ans, avant de se séparer après l’arrivée de leurs enfants, et le choix qu’elle avait fait de ne plus aller sur le terrain.

Il était parti vers d’autres horizons.

Elle avait réussi sa reconversion en plateau et gardé dans la présentation des informations sa petite musique personnelle : une sorte d’ironie bienveillante.

Parfois, elle regrette ces périodes de départ en reportage où l’impatience le dispute au stress. « Sortir un sujet, dénicher une affaire, fureter, mettre son nez partout, surtout là où il ne faut pas… » Ce sont les puissantes motivations du reportage. Et c’est sans doute pour combler cette frustration qu’elle anime, en plus du journal, une émission mensuelle d’investigation : « Les Dossiers méconnus de l’Histoire ». À chaque numéro, entourée d’une équipe d’enquêteurs et d’historiens, elle tente de débusquer les « mensonges historiques », les « raisons d’État » qui conduisent à réécrire l’histoire ou à en masquer les épisodes les plus sombres. Elle y a déjà traité quelques sujets sensibles et polémiques comme l’abandon des harkis après l’indépendance de l’Algérie, les trafics d’enfants sous la junte militaire en Argentine ou encore l’affaire Calas, la première erreur judiciaire, en 1761… Les sujets sont variés et ne manquent pas.

C’est un journaliste de l’équipe qui lui a proposé de s’intéresser aux trains de la déportation. Diane, dans une boutade, lui a répondu qu’elle aurait préféré que l’on s’intéresse aux retards actuels de la SNCF, mais, comme le lui avait fait remarquer le rédacteur en chef de l’émission : « Nous ne sommes pas là pour lire l’“indicateur Chaix” ! Encore qu’il aurait été cocasse de comparer le trafic des trains réguliers depuis les années trente ! »

Elle est loin de se douter qu’à défaut de la sélectionner pour le prix Albert-Londres cette émission va lui valoir quelques avanies !

Elle jette un regard circulaire sur le grand bureau qu’on lui a alloué il y a maintenant cinq ans quand elle a été nommée à la présentation des journaux du week-end. Tout y est blanc : murs, sol, fauteuils ; seul son bureau en demi-lune donne une touche de couleur chocolat. Au mur, des reproductions de Niki de Saint-Phalle. Et, par la fenêtre, là-bas, très loin, le mont Valérien, tandis qu’au pied de l’immeuble « coule la Seine… Faut-il qu’il m’en souvienne ? La joie venait toujours après la peine… », mais qui lit encore Apollinaire ?

Elle tapote sur son portable pour vérifier son emploi du temps.

« Et merde ! » Attention aux grossièretés ! Ça lui a déjà joué des tours. Elle a pris cette mauvaise habitude en pension où elle s’était retrouvée adolescente avec quelques filles de bonne famille qui juraient comme des charretiers tout en voussoyant père et mère. Sans doute parce que dans ces familles-là se perpétue la tradition des cavaliers où la verdeur du langage fait partie des rituels sociaux, même si certain vocabulaire ne doit pas sortir des cercles masculins… Au salon, messieurs les officiers savaient se tenir…

« Enfin, tant pis pour les gros mots : merde, chiottes, putain ! J’avais oublié ce dîner, et Henri qui doit m’attendre ! »

Diane a gardé de son enfance bordelaise ce snobisme qui consiste à respecter les convenances jusque dans leurs transgressions, admises selon un code exclusivement maîtrisé par ceux qui font partie de cette petite société… À Bordeaux, elle ne manquait aucune des soirées mondaines organisées dans le cadre du « rallye Brisson » où se retrouvaient, robes longues, gantées jusqu’aux coudes pour les jeunes filles, smokings et nœuds papillons pour les garçons, les rejetons des familles de la vigne et du négoce : les Cruze, de Luze, Cordier, Rivoyre, Bardinet, Calvet, Ginestet, Lurton, Borie, Teysseron, Casteja, etc.

Au cours de ces soirées se nouaient les alliances, les mariages, les rapprochements… C’était avant que les propriétés familiales de Bordeaux ne deviennent la proie des grands investisseurs, c’était avant que les Ginestet ne vendent Margaux, avant que les Tari ne quittent Giscours, avant que les Lur-Salluce ne perdent Yquem… C’était l’époque où personne ne se souciait de savoir si le vin allait se vendre mais uniquement de dépenser l’argent qui coulait à flots…

Diane, bien que n’étant pas fille de la haute société bordelaise, y avait ses entrées par ses camarades d’école du très sélect Cours privé Artufel. Elle était drôle, distinguée, jolie, c’était plus qu’il n’en fallait pour être reçue dans la bonne société. Et puis elle avait su faire planer le doute.

Lors d’une de ses premières sorties, à l’une des mères qui lui demandait : « Vous devez être parente avec la famille Allard ? », elle avait su répondre : « Éloignée… » Tout en indiquant à l’appui de cette approximation de circonstance qu’un cousin lointain avait l’habitude de skier à Megève avec le baron Rothschild, bien avant que la station ne soit à la mode. Ainsi, elle s’arrimait à l’establishment sans vraiment mentir… Car ce sont ces milliers de liens invisibles qui font la différence et permettent de s’identifier, de se reconnaître.

Son interlocutrice avait repris : « Ah, vous parlez des Allard de Megève, je pensais aux Allard de Bordeaux, les assureurs du négoce !

– Bien sûr, madame », avait répondu Diane, sans préciser. Elle laissait entendre par ce silence qu’il y avait quelque raison secrète à cette distance entre membres de la famille ; peut-être une dispute ignorée… Dans ce monde-là, le silence se comprend mieux que toutes les explications.