Tes notes pourpres

Angel AREKIN

L’auteure est représentée par Black Ink Éditions. Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de ce livre ou de quelque citation que ce soit, sous n’importe quelle forme.

Nom de l’ouvrage : Tes notes pourpres

Auteur : Angel AREKIN

Suivi éditorial : Sarah Berziou

© Black Ink Éditions

Dépôt légal février 2020

Couverture © Black Ink Éditions. Réalisation Elisia Blade – Sweet Contours. Crédits photo Shutterstock.

ISBN 978-2-37993-081-2

Black Ink Éditions

23 chemin de Ronflac

17440 Aytré

Numéro SIRET 840 658 587 00018

Contact : editions.blackink@gmail.com

Site Internet : www.blackinkeditions.com

Table des matières

Playlist

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Épilogue

Remerciements

Playlist

Vous pouvez la trouver sur ma chaîne YouTube à l’adresse suivante : https://www.youtube.com/playlist?list=PLiBKidrNJ9tzLp8z58ORv9wPRom_HSCEA

2CELLOS - Theme from Schindler's List

Hooverphonic – Heartbroken 

Fever Ray - Keep The Streets Empty For Me

LolaMarsh - Joga (Bjork cover)

Asaf Avidan - Small Change Girl

Brian Crain - Time Forgotten

Nicola Cavallaro - Hallelujah (cover)

Yodelice - Talk To Me

H. Grimaud 1/3 Rachmaninov piano concerto No.2 in C minor, op.18 [Moderato]

2CELLOS – Benedictus

Astor Piazzolla - Vuelvo al Sur - Tango for Violin and Piano

Ane Brun - Big in Japan

Ane Brun – Words

Jorge Méndez – Cold

Once Upon A December (Piano Vers.)

Abel Korzeniowski - Table for Two

Abel Korzeniowski – Death

Abel Korzeniowski - Closer Than Sisters

HAUSER - Adagio (Albinoni)

Kaz Hawkins - Because you love me

Beth Hart and Joe Bonamassa - I'll Take Care Of You

BANNERS - Got It In You (Acoustic)

Cody Lovaas - Love No More

Message to Bears-You are a memory

Max Richter - Embers | On the Nature of Daylight

                        À Marie Françoise,

                        Sans ses souvenirs, cette histoire ne serait pas née.

À tous les enfants silencieux,

Prologue

La pluie tombait dru sur la vitre. Ploc, ploc, ploc. Tels des éclats de balles qui briseraient les carreaux. Mon cœur emballé semblait épouser les ricochets. Il cognait durement dans ma poitrine jusqu’à la douleur. Brute et sauvage. Le genre de souffrance qui s’installe un jour et ne repart plus jamais. En plongeant dans ses yeux sombres, le déroulé de ma vie semblait limpide. Elle tournait autour de lui, tel un satellite autour de sa planète, tout comme il gravitait autour de moi. Nous étions unis, dans l’horreur et la peur, mais ensemble. C’était tout ce qui comptait à nos yeux. Qu’importait le reste. Qu’importait le vent qui soufflait jusqu’à en arracher les branchages, le son violent de la pluie, les insultes qui fusaient à travers les murs ou les sanglots étouffés. Nos mains jointes étaient notre seul bonheur.

— Approche-toi, Souline, murmura-t-il dans l’exiguïté du réduit.

J’obéis et me glissai entre ses genoux. Sa main droite se posa aussitôt sur ma joue. Son pouce sinua jusqu’à la commissure de mes lèvres, créant un sillon de chaleur sur son passage. Un coup résonna violemment par-delà le mur et m’arracha un sursaut, mais il ne dévia pas de sa trajectoire, comme s’il ne l’avait pas entendu ou qu’il préférait ne pas s’en soucier. Son regard était déterminé, presque explosif, tel un feu qui couverait sous la glace, brûlant invariablement, sans s’éteindre, sans vaciller. Il ne faiblissait jamais, ce n’était pas son genre. C’était un roc sur lequel on pouvait se briser ou se retenir de chuter. Chaque soir, chaque heure qui passait dans ce monde horrible, je revenais sans cesse m’éclater sur ses tranchants, me prendre sur ses lignes abruptes, sur ses versants solides qui semblaient pouvoir tout supporter. Il était à l’image des montagnes dans lesquelles nous avions été parqués, oubliés du monde des vivants.

Son pouce s’arrêta sur mes lèvres, en traça le contour. La lumière qui filtrait par l’interstice se mêla à ses yeux et leur dessina un éclat d’ambre dans le noir profond de ses iris. J’aperçus la légère croûte de sang qui ornait encore sa bouche. La douleur me remplit à nouveau, mais celle-ci fut bien différente. Pleine d’aigreur et de crainte. Elle empoisonnait mon esprit aussi lentement qu’un insecte ronge les chairs.

Il surprit mon regard sur sa lèvre meurtrie et me redressa le menton de son index. Nos yeux se croisèrent.

— Chut, murmura-t-il. Pas maintenant. N’y pense pas.

Il avança son visage malmené, aux traits si beaux que mon cœur s’oublia et se perdit en lui. Sa bouche rencontra la mienne et nos souffles se mêlèrent. Mes mains se posèrent de chaque côté de son cou, pour sentir sa chaleur, tandis que son torse s’appuyait contre ma poitrine. Assis dans l’étroit réduit, cachés du reste du monde, notre baiser ressembla à un havre. Un refuge que personne ne pouvait nous voler. Nous étions le sanctuaire de l’autre.

Chaque nuit, nous faisions le mur de nos dortoirs pour nous retrouver ici. C’était risqué. Si nous étions surpris, il en serait fini de nous. Ils nous briseraient. Ils nous arracheraient l’un à l’autre. Notre seule façon de nous protéger était de leur cacher notre amour. Ils ne devaient pas s’en apercevoir. Nous nous aimions en secret. Passionnément. Un amour qui n’avait rien à voir avec nos quinze ans. Nous étions jeunes, mais déjà trop vieux. Nous étions abîmés, mais pas détruits. Nous étions là l’un pour l’autre. À panser nos plaies, soigner nos blessures d’un baiser, d’une étreinte, d’un sourire, dans cet étroit réduit qui dissimulait nos émotions du reste du monde.

Il attrapa mes mains dans les siennes et déposa des baisers sur mes doigts rougis et douloureux, puis il les passa lentement sur ses joues jusqu’à ses cheveux.

— Souline…

Sa voix s’éteignit sur mon prénom. Son regard se teinta brusquement de souffrance. Je me raidis, alors que ses jambes se glissaient de part et d’autre des miennes pour se rapprocher davantage. Il reprit son souffle, après avoir fixé un moment le plafond, et revint vers moi tel un boomerang. Ma main dans ses cheveux, je tentai de me libérer de sa poigne, sentant couler dans mes veines un sentiment d’angoisse face à son expression changeante. De roc, il devint un instant friable. Je devinai sur sa surface les failles qui se façonnaient, les épines cassées qui apparaissaient. Il s’endurcit rapidement, les masquant avec brio derrière sa façade de granit. Il ne les montrait que rarement. Jamais aux autres. Seulement à moi.

— Ça suffit, déclara-t-il.

L’organe dans ma poitrine se serra soudain.

— Comment ça ?

Son regard s’enfonça dans le mien avec brutalité et ses mains se saisirent de mes poignets. Il les pressa fort entre ses doigts fins. Des doigts de pianiste. Des doigts conçus pour caresser et jouer de la musique. Des doigts qui n’étaient pas faits pour cogner ni se battre.

— Le week-end prochain, je veux que tu en parles à ta mère.

— Quoi ? m’exclamai-je. Non !

Une ride s’épaissit entre ses sourcils.

— Tu le dois pourtant, tu le feras.

— Si je lui en parle, elle… elle m’empêchera de revenir.

— C’est ce que je souhaite, Souline. Je ne veux plus te voir ici.

Les larmes me montèrent aux yeux, inéluctablement.

— Je ne peux pas, reprit-il d’une voix brusquement vacillante. Je ne peux pas encaisser de voir tes mains ainsi.

Il retourna mes poignets et considéra les rougeurs et les cloques à l’intérieur de mes paumes.

— Ce n’est pas grave. Ça passera.

— Non, tu n’es pas faite pour être ici.

— Personne ne l’est ! objectai-je.

— Ma tante s’en fout. Même si je lui racontais ce qu’ils nous infligent, elle dirait sûrement que je l’ai mérité, que c’est une punition divine, un truc du genre. Mais toi… ta mère te croira. Elle te protégera. Ça fait trop longtemps que tu aurais dû le lui avouer.

— Je ne veux pas être séparée de toi.

— Je sais.

Un sourire d’une grande tendresse se peignit sur ses lèvres.

— Personne ne devrait avoir à se sacrifier, Souline. Surtout pas toi. Je t’aime trop pour revoir ces marques sur tes mains ou regarder tes larmes couler sans pouvoir rien faire. Je veux te revoir en dehors d’ici. Je veux que tu te défendes, que tu t’éloignes de cet endroit, que tu vives, que tu joues du violon libre comme l’air. Je veux t’aimer hors de ce cagibi. Un jour, j’aurai les moyens. Un jour, tu seras fière d’être à mes côtés…

— Mais je le suis déjà.

Je rapprochai mon visage du sien, jusqu’à sentir son souffle tiède se déposer sur mes lèvres.

— Je refuse, lui répondis-je avec conviction.

— Souline, si tu ne veux pas m’écouter, demain, je me ferai punir exprès et encore demain, jusqu’à ce que tu cèdes.

Mes yeux s’ouvrirent de douleur, de rage, de terreur.

— Non ! Tu ne ferais pas ça !

— Oh que si. Je suis prêt à tout pour que tu t’en ailles. Ce week-end, tu en parles à ta mère, puis tu ne refous plus jamais les pieds dans cet endroit. Promets-le-moi.

Je secouai vigoureusement la tête. Il eut un sourire amusé, discordant dans la situation. Il me demandait, sans autre forme de procès – seulement condamnée – de l’abandonner. Hors de question ! Jamais ! Plutôt m’arracher un bras que de faire une chose pareille.

Peu décontenancé par ma réaction, il attrapa mon menton, enveloppa l’ovale de mon visage entre ses doigts et posa son front contre le mien. Alors, il m’avoua d’un ton lacéré de lassitude :

— Je ne me sens plus assez fort, Souline.

Mon cœur se déchiqueta sous ses confidences.

— Je peux endurer ce qu’ils me font, poursuivit-il de cette voix rocailleuse, masquant la brûlure des larmes. Ça n’a pas tant d’importance, mais toi… toi, je ne supporte pas. Je t’en prie, fais-le pour moi. Pars pour me faire plaisir. Pars… s’il te plaît.

— Je ne peux pas, me mis-je à sangloter. Je ne veux pas te laisser. Je ne supporte même pas l’idée.

Je m’accrochai à son t-shirt.

— Je veux te voir tous les jours de ma vie, dit-il en abaissant le regard vers le mien. Je veux te serrer dans mes bras tous les jours de ma vie, je le ferai. Je te le promets. Mais pas maintenant.

— Non, non, non…

Sa bouche se posa sur la mienne pour m’interdire toute protestation, en caressa la courbe avec délicatesse. Mon cœur, mon corps tout entier, furent traversés par la douleur, telle une vague s’abattant sur les rochers. Ses mains glissèrent sous ma chemise, tâtèrent ma peau avec ivresse, un brin déchaînées, comme s’il cherchait à graver mes courbes sur ses paumes, sur l’extrémité de ses doigts si sensibles.

Il avait de la musique dans la tête. Des notes par milliers. Il se mit à fredonner tout en m’embrassant, quand soudain, la voix glissa sur nous comme une lame de couteau :

— Je vous ai trouvés.

La porte du réduit s’ouvrit brutalement, révélant une silhouette familière qui me hérissa la peau de chair de poule et d’épouvante. J’eus la sensation de me prendre un coup de poing dans le plexus.

— Petits cachottiers. De ta part, Evirt, je ne suis pas tant surpris…, ricana-t-il en désignant d’un geste méprisant mon compagnon qui dardait sur lui un regard de feu.

Il ne l’appelait jamais par son prénom ; c’était pour lui un sacrilège, une hérésie, que de le nommer ainsi. Nathanaël. L’un des noms attribués à Dieu. À ses yeux, il s’agissait là d’une infamie. Alors, tandis que pour mieux l’humilier, il n’utilisait que son patronyme, je lui avais trouvé un surnom que je lui murmurais lorsque nous étions seuls, pour mieux panser l’affront. C’était devenu un mot doux, un mot d’amour.

Evi…

— … En revanche, Souline, moi qui plaçais tant de confiance, de respect et d’ambition en toi, te voilà tombée bien bas. Que vais-je donc faire de vous, mes enfants ? se plaignit-il, faussement outré.

La terreur griffa ma peau, tailla dans ma chair et s’engouffra au creux de mes vaisseaux sanguins alimentés par un cœur devenu fou.

— Je vais devoir te laver de tes péchés, Souline.

Ses yeux de métal me laissèrent un instant vide, déstructurée, pendant que je me demandais qui le laverait des siens, puis ils se détournèrent de moi pour se poser sur mon compagnon, dont les muscles étaient si tendus qu’ils paraissaient sur le point de rompre. Un rictus épouvantable vint ourler ses lèvres.

— Toi, ça fait longtemps qu’il n’y a plus rien à sauver, n’est-ce pas, Evirt ? se moqua-t-il, en inclinant légèrement le buste en avant.

Je serrai avec violence sa main dans la mienne pour qu’il ne commette rien de stupide, mais il ne saisit pas le message ou s’en ficha. Je sentais sourdre en lui l’énergie de la rage. Il cracha à côté du chausson. Un rire lui répondit aussitôt, l’homme devant nous peu dérouté par son insolence ; il était habitué.

— Tu vois ? Pour toi, c’est bien trop tard. Mais Souline…

Je l’entendis grogner, le retins lorsqu’il menaça de bondir sur l’être ignoble qui se dressait devant nous, de toute sa stature, son dédain en porte-étendard.

— Tu as raison, déclara ce dernier, en passant ses doigts sur un menton imberbe. Je vais m’occuper de toi d’abord. L’effort avant la douceur.

Sous les mots corrosifs de celui que tout le monde prenait pour un saint homme, la main d’Evi se referma si fort sur la mienne qu’il manqua de m’arracher une plainte.

Un sourire encore plus éclatant s’inscrivit sur le visage faussement avenant de l’homme – un air complaisant et courtois qui cacherait parfaitement bien l’horreur de son âme, si ce n’était l’éclat métallique de ses yeux.

— … si tu te plies aux règles comme il convient, je me montrerai plus clément envers ton amie. Oh bien sûr, oui, je comprends pourquoi tu as fauté. Elle est bien jolie. Tu as plus de goût que je ne le croyais. Pour un tel rejeton du diable que toi. Ou bien peut-être est-ce au contraire bien normal que tu t’acoquines avec une si belle créature. Nous verrons ça bientôt. Nous verrons…

Il sembla un instant se perdre dans ses pensées.

— Allez, debout, mes enfants !

Nous nous relevâmes péniblement. Tout mon corps semblait souffrir, mes muscles crispés. Sa main pressait toujours fermement la mienne. Son regard aux reflets d’ambre m’effleura. Il étouffait sa peur, pour ne pas me la montrer et m’effrayer, mais je la sentais couvrir son épiderme, comme si on l’enveloppait de fils barbelés. Ma terreur, en écho, était si profonde, que j’avais l’impression que mes jambes avaient été coupées net au-dessus des genoux. Je me demandais si une autre vie était possible après cela. Quel avenir pouvions-nous réellement avoir quand l’enfance avait été arrachée si tôt, si brutalement ?

— Souline, tu vas aller te recoucher, murmura le prêtre de cette voix coulante et ivre de perversité. Et toi, tu vas venir avec moi.

Evi ne lui accorda pas un regard, accroché avec entêtement au mien. Un sourire traversa ses lèvres pleines où était encore estampillée la marque des sévices orchestrés par celui-là même qui se tenait devant nous.

— Dis-le, chuchota-t-il avant d’arracher sa main à la mienne.

Ses yeux brillèrent. De larmes, de rage. De tout un tas d’émotions que je crus deviner en un instant. La nausée me gagna.

Le prêtre sourit en le voyant se dresser devant lui avec ferveur.

— Te voilà bien obéissant, se moqua-t-il, mais au vu des circonstances, il existe bien peu de chances que mon châtiment soit plus clément en retour. Tu as terriblement fauté, Evirt, il va te falloir me raconter tout cela.

Ma gorge se noua, mon corps se dématérialisa. Pourtant, lui, il se contenta de hausser les épaules, comme s’il s’en fichait, et lança d’un ton insolent :

— S’il y a que comme ça que vous bandez…

Evi se prit une taloche en plein visage qui m’arracha un cri. Sa tête partit sur le côté. Je fonçai sur lui, agrippai son t-shirt. Tandis qu’il se passait la main sur la joue, il pivota vers moi, peu de temps avant que le prêtre ne me tape sur le poignet pour m’obliger à le lâcher.

— Ne t’inquiète pas, Souline, me dit-il doucement. Bientôt, je ne risquerai plus rien.

Il m’adressa un clin d’œil qui me déstabilisa, puis le père l’attrapa par le bras et le tira dans le couloir désert.

— Va te coucher, m’ordonna ce dernier d’un ton sévère.

Fauchée par le désespoir, je restai sans bouger sur le seuil du réduit. Je regardai leurs silhouettes décroître dans l’obscurité, le cœur si douloureux qu’il me sembla évident qu’il ne battrait plus jamais normalement. Il se tourna vers moi une dernière fois, m’offrit un large sourire et cria dans la nuit :

— Promis, Souline. Promets-le !

Mon âme parut se craqueler et tomber en lambeaux, quand je pleurai et m’élançai dans le couloir, les larmes obstruant ma gorge :

— Evi, Evi, je te le promets.

Je raconterai tout. Je le dirai à ma mère, je forcerai les gens à agir. Je divulguerai tous leurs petits secrets et viendrai t’arracher à cet endroit au plus vite. Tiens le coup. Juste un peu. On sera bientôt ensemble. Toi et moi.

Quand il passa l’angle du couloir, traîné par la poigne du père Malezan, ce fut la dernière fois que mes mains devaient se poser sur lui, que nos lèvres devaient s’embrasser ou se murmurer des mots d’amour. À la fin de la semaine, je ne revis plus jamais Nathanaël Evirt.

Chapitre 1

Souline

Quinze ans plus tard,

Les notes de violon volent dans les airs, traversent les murs et se perdent autour de moi, tels des harpons m’entraînant dans leur univers. Je me laisse engourdir, affaiblir, puis vibrer par leur passion. Je n’existe plus. Je suis l’instrument. La mélodie. Le monde s’efface autour de moi. Il devient flou et incolore. Les âmes se fondent dans les cordes, prises sous le feu de mes doigts. Je bouge légèrement, comme sur le pont d’un vaisseau. La ballade pénètre sous ma peau. Qui a prétendu qu’on ne pouvait pas se noyer dans la musique ? Chaque fois que je joue ou en écoute, je me perds. Je ne suis plus moi-même, ou peut-être le contraire. Je me retrouve. Je mêle mes désirs, mes espoirs, dans les sons qui s’en dégagent. Ce pincement de cordes qui semble pleurer quand mes sanglots se sont tus.

Je me laisse transporter jusqu’à ce que j’entende le bruit de la porte. J’ouvre à demi les paupières, repère une silhouette familière qui s’avance sans bruit dans la pièce. Elle s’adosse au mur et patiente jusqu’à la fin de mon morceau. Je ne m’interromps pas, pas plus que je n’en raccourcis le chemin. Je prends mon temps et déguste, je ne pourrai pas jouer pendant plusieurs jours ensuite.

Lorsque je détache mon violon de mon visage, une fois la musique achevée, mon regard croise celui, aux teintes grisées, d’Elisabeth. Cette dernière me sourit largement et se redresse du mur contre lequel elle se tenait en appui.

— C’est tellement beau, déclare-t-elle en s’approchant. J’ai toujours l’impression que tu racontes une histoire quand tu joues. Une histoire affreusement triste !

Je lui renvoie son sourire sans répondre, gardant mes secrets avec un certain égoïsme, puis prends le temps de ranger mon instrument dans son étui. Elisabeth rassemble mes partitions avec soin, puis me les tend afin que je les enfouisse dans ma sacoche.

— Ta valise est prête ? me demande-t-elle, en repoussant une mèche de cheveux blonds qui lui tombe sur la joue.

— Oui, elle est dans le couloir.

— Fantastique. Théa et Mirei nous attendent dans la voiture. Dépêchons-nous.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue qu’elles attendaient en bas ? m’exclamé-je avec surprise.

— Parce que j’adore t’écouter jouer.

Elle me décoche un clin d’œil, tourne les talons et s’engouffre sans attendre dans le couloir pour dénicher ma valise. Alors que je dépose mon étui sur le canapé de mon bureau, je l’entends crier depuis la pièce voisine :

— Killian n’est pas trop frustré que nous t’arrachions à lui cette semaine ?

J’oublie de lui répondre. Je fixe un instant mon instrument, je n’aime pas m’en défaire, même le temps de quelques jours, cela me semble déjà trop long. Quand je ne pince pas les cordes de mon violon, j’ai l’impression de cesser d’exister. Mes doigts me démangent, mon esprit tourne en boucle sur des notes imaginaires. Cependant, Elisabeth sait souvent mieux que moi-même ce qui est bon pour ma santé et mon moral. Quelques jours à la montagne, à skier, contempler la neige, entre copines, pour faire la fête et s’amuser, loin de la musique, de Paris, de ma nostalgie, voilà un excellent moyen de me tirer hors des griffes de ma malédiction. J’ai toujours possédé une certaine ambiguïté à l’égard de la musique : j’aime ça à en mourir. Elle s’incarne en obsession, devient mon moyen de respirer et de vivre. Alors, parfois, quand Elisabeth juge que je perds la tête, que je vire cinglée et étouffe lentement, sans même m’en rendre compte, elle claque les portes de mon appartement, toutes voiles dehors, prête au combat, m’arrache à mon instrument de torture et m’embarque avec elle. C’est comme si elle détachait alors ma peau du bois, mes doigts des cordes, me libérait de ses entraves délicieuses, dans lesquelles je n’aspire pourtant qu’à revenir.

— Tu m’écoutes, Souline ? Killian ne fait pas la tête ?

Je me détourne de la contemplation de l’étui blanc qui repose sur le canapé rouge et surprends Elisabeth en train de m’observer depuis le seuil, ma valise à la main, ses sourcils levés.

— Il s’en remettra, lui assuré-je. Qui plus est, il n’est pas là. Il est à Rome pour un concert. Il ne rentre que dans trois jours.

— Parfait ! Bon timing ! Mais dis-moi : qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? grommelle-t-elle en désignant ma volumineuse valise.

— Le strict nécessaire. Donne-moi ça, p’tit bras.

Elle me tend aussitôt la poignée en haussant les épaules.

— On ne dirait pas comme ça, mais les violonistes ont une force démesurée, se moque-t-elle en réajustant le décolleté de son pull.

Je ricane, tout en traînant mon bagage dans le couloir. Elisabeth demeure un instant dans l’embrasure de la porte, fixant un point dans la pièce.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Elle secoue la tête, relançant son épaisse chevelure blonde en arrière.

— Quelquefois, j’ai l’impression que tu m’en veux, m’avoue-t-elle brusquement.

— De quoi ? m’étonné-je.

— Quand je t’interdis de prendre ton violon.

Je force mes lèvres à sourire, afin qu’elle ne perçoive pas mon trouble.

— Mais non, ne sois pas sotte. Ça me fait du bien au contraire. Tu me sauves.

— Hmm, un jour, Souline, j’aimerais que tu me racontes pourquoi toutes les mélodies que tu joues sont si tristes.

Surprise par sa requête, je la fixe sans pouvoir ouvrir la bouche. C’est bien la première fois en dix ans qu’elle souhaite savoir une chose pareille. Avec une nonchalance feinte, je hausse les épaules, me détache de son regard scrutateur et enfile mon manteau ainsi que mon écharpe.

— Il n’y a pas de raison particulière. C’est seulement une préférence.

Je ne regarde pas vers elle pour savoir si elle me croit ou non, Elisabeth n’insiste pas.

— Pressons-nous, les filles nous attendent, s’exclame-t-elle en refermant son blouson sur sa poitrine.

Nous dévalons les marches, traversons le vestibule du riche appartement parisien que je partage avec Killian depuis trois ans, et retrouvons ma bande d’amies du conservatoire dans une grosse berline noire rutilante. Mirei est derrière le volant, moulée dans un gros pull long noir, un legging et des bottes. Théa est assise à l’arrière et pianote sur son téléphone avec assiduité, écrivant sûrement des messages à son mari, un chef d’orchestre renommé qui traverse les pays, souvent en compagnie de Killian d’ailleurs.

Je dépose ma valise dans le coffre et m’installe à côté de Théa, tandis qu’Elisabeth prend place à l’avant.

— Il était temps ! grommelle Mirei en démarrant sans perdre une minute. Les pistes vont fondre le temps que vous vous prépariez, c’est dingue !

— Elle devait être en train de jouer, se moque Théa sans relever la tête de son smartphone.

— Hey, salut les filles, m’exclamé-je en retour.

Je n’obtiens qu’un grognement général, suivi du ronron du moteur.

— Je te rappelle qu’on a toute la France à traverser !

— On prend l’avion, lui rappelé-je.

— Eh bien à ce rythme, il va décoller sans nous.

— Ce que vous êtes impatientes ! se moque Elisabeth en appuyant de manière frénétique sur le bouton de la radio, pour changer de station.

Mirei engloutit la voiture dans le flot de véhicules parisiens avec la dextérité d’un pilote chevronné.

— J’ai pas eu de vacances depuis un an ! J’en rêve. Me prive pas de mon plaisir, se plaint-elle.

J’aperçois sa petite moue dans le rétroviseur intérieur. Mirei est la râleuse de la bande, mais la plus dévouée d’entre nous. Toujours là pour faire plaisir, se plier en quatre pour satisfaire tout le monde, mais en bougonnant d’un bout à l’autre. Elle joue de la flûte traversière dans un orchestre philarmonique.

Théa est la discrète. Elle est en couple depuis l’âge de ses dix-sept ans avec le même garçon, Timéo. Ils ne se quittent que rarement, même quand son époux se déplace pour des concerts. Elle joue du violoncelle avec brio, même si elle a préféré mettre entre parenthèses sa carrière pour se consacrer à l’éducation de leurs deux enfants.

Quant à Elisabeth, c’est la frivole du groupe, la célibataire endurcie, qui parcourt le monde, armée de sa seule voix. C’est une artiste lyrique, elle chante en chorale dans toutes les capitales. Son timbre est magnifique et elle met régulièrement son talent à mon service. Si elle affirme que je ne joue que des musiques tristes, elle m’accompagne sans se faire prier lorsque nous souhaitons nous exercer. Nous avons déjà été réunies lors de prestigieux concerts, l’un des plus grandioses étant celui que nous avons donné à l’Arena Pula, en Croatie, au cœur des vieilles pierres sur lesquelles se reflétaient les spots dorés. J’avais eu l’impression de traverser le temps à cette occasion, de jouer devant un roi et un parterre de courtisans, aidée par les jeux de lumière, le son harmonique des voix de la chorale et la symphonie des autres musiciens. J’étais violoniste soliste pour la toute première fois de ma carrière. C’était un honneur, un privilège que j’avais dégusté jusqu’aux dernières notes.

J’avais pensé à lui en jouant. Je m’étais demandé s’il aurait été fier de moi. Et j’avais pleuré.

Mon énergie déchaînée, ma dextérité et cette émotion intense que j’avais transmise malgré moi avaient été saluées par les critiques.

Mon violon, c’est Evi. Ce le sera toujours.

Alors que l’avion survole les nuages crémeux qui hantent le ciel, je me surprends à être envahie d’images de lui. Sûrement parce que je me rapproche à toute vitesse de ce lieu maudit qui nous a tout pris. Quand Elisabeth m’a proposé ce séjour, je n’ai pas songé une seconde qu’elle m’entraînerait sur les pentes de ces montagnes que j’ai connues autrefois. Je pensais que nous prendrions la voiture pour séjourner dans les Alpes, à Megève ou à Chamonix, comme à son habitude. Mais non. Elisabeth souhaitait un dépaysement total, loin du panorama qu’elle connaissait déjà par cœur. Elle avait ainsi porté son dévolu sur Saint-Lary-Soulan, dans les Pyrénées, et ses cent kilomètres de pistes skiables. Bien sûr, le pensionnat dans lequel j’ai vécu durant mon adolescence ne se situe pas aux abords du village, mais à proximité de la frontière espagnole, au-dessus de Lourdes, bien planqué dans les montagnes et caché derrière ses hauts murs de pierre. Je n’avais rien dit. Je ne voulais pas parler de mon passé, non pas qu’Elisabeth ne soit pas une amie de confiance à qui je ne pouvais pas confier mes difficultés ou mes secrets, mais je gardais ces souvenirs comme des pierres précieuses dans un écrin. J’évinçais de mon esprit tout ce qui me déplaisait, le père Malezan et ses sbires, les humiliations, la peur et le mépris. Je me concentrais sur ce qui était agréable, son sourire, son regard, nos moments passés ensemble. La tendresse de mon premier amour. Le plus court, mais le plus violent de mon existence. J’avais accepté ce séjour, alors que mes pieds n’avaient pas foulé le sud de la France depuis quinze longues années. Depuis mon déménagement. Evi ne s’était pas trompé : sitôt que j’avais raconté à ma mère les sombres dessous de l’internat, le désespoir, puis la colère, s’étaient emparés d’elle. Elle m’avait arrachée séance tenance à l’école, avait préparé le branle-bas de combat, mais… cela ne s’était pas passé comme je l’avais imaginé.

Lorsque l’avion amorce sa descente sur l’aéroport international de Tarbes-Lourdes, mon estomac me remonte brusquement dans la gorge. Je referme les mains sur les accoudoirs, les presse avec force, ferme les paupières et me surprends à ventiler.

— Bah alors, Souline, t’as le mal de l’air maintenant, se moque aussitôt Mirei.

Je ne réponds pas, incapable de desserrer les lèvres. À mes côtés, Elisabeth pose la main sur la mienne et la tapote gentiment.

— Tu te sens bien ? chuchote-t-elle.

— Ça va passer, ajoute Théa sur le siège de l’autre côté de l’allée centrale.

Je hoche la tête et me concentre sur des pensées positives : mon prochain verre de bière, ma première piste à descendre, la chaleur d’une couette, le son du violon qui revient habiter ma tête. Mon mal être s’estompe peu à peu, alors que l’avion atterrit sans heurt sur la piste.

— Nous avons d’innombrables choses à faire, embraye Mirei, en attrapant son bagage à main.

— Spa ! s’exclame Théa, avant de jeter un coup d’œil sur son mobile.

Elle sourit, je suppose qu’elle a reçu un message de son mari. Je devrais en envoyer un moi aussi. Killian n’est pas du genre inquiet, mais prévenir à chaque descente d’avion est devenu une coutume. Nous ne sommes pas très téléphone, ni l’un ni l’autre. Nous nous appelons rarement. Nous sommes habitués à être indépendants, solitaires, un peu sauvages. Nous vivons sur le même registre, guidés par notre passion commune, la musique. Nos existences ne tournent qu’autour de ça. D’ailleurs, en général, c’est notre unique sujet de conversation. Nous pouvons déblatérer des heures sur le prochain concert, le morceau suivant, le musicien à la mode. Elisabeth se moque souvent de nous, prétextant que nous sommes ennuyeux.

« Pas toi, Souline. Juste lui », m’assure-t-elle chaque fois en ricanant. Mais je m’en fiche. Killian est calme et posé, je me sens bien à ses côtés, comme s’il parvenait à apaiser le démon prisonnier au fond de ma poitrine. Nul besoin de revivre ce que j’ai déjà vécu. Certaines histoires d’amour n’éveillent que de la souffrance. Pourquoi se l’infliger quand une autre peut se montrer paisible, sans tourment, sans désespoir, sans angoisse ?

« Parce que c’est mou, déclare tout le temps Elisabeth. Mou et chiant ! »

Je réponds toujours : « sans prise de tête ». Elle rigole à mes dépens de mon manque d’entrain. Elle prétend que je vis une histoire sans passion, que je donne toute mon âme à mon violon, qu’il ne reste plus rien pour les autres ensuite. Peut-être est-ce la vérité. Peut-être qu’après avoir joué, je deviens incapable de transmettre la violence de mes sentiments autrement, pour qui que ce soit.

La navette nous transporte jusqu’au village où nous passerons toute la semaine. À travers la vitre, je regarde défiler les montagnes couvertes de neige. Le froid semble me ronger. Malgré le chauffage qui tourne à fond, j’éprouve des difficultés à me réchauffer. Il ne s’agit pas d’une morsure physique, elle est au fond de moi, au creux de mes os, de mes organes. Les monts se dressent, tapissés de blanc. Le paysage est magnétique, presque féérique, mais je hume dans l’air le vent glacial, aseptisé, qui s’infiltrait autrefois dans nos narines lorsque nous étions punis dans la cour intérieure, par -10°, et que nous regardions, dévastés, le gel dévorer nos peaux. J’étais la seule à avoir le privilège de porter des gants. Pour ne pas abîmer mes mains trop précieuses. Elles devaient rester pures et immaculées pour les concerts privés…

Elisabeth a loué un magnifique chalet, joliment nommé « rêve des neiges », qui nous ouvre ses portes sur un mélange de bois poli, de plaids et de tapis au style montagnard. J’y ressens enfin de la chaleur, surtout lorsque les cris de joie de mes amies m’arrachent à ma mélancolie. Je me laisse entraîner dans leur félicité et repousse sauvagement ces réminiscences qui, parfois, reviennent me hanter, comme cette vieille tante que l’on déteste qui téléphone tous les ans, pour souhaiter la nouvelle année.

Elisabeth a pensé à tout. Le frigo est d’ores et déjà rempli. Nous savourons des bières, pendant que nous visitons nos pénates. Le chalet est d’un luxe fabuleux, tout en conservant une certaine sobriété. Ma chambre est spacieuse, ornée de bois, du sol au plafond, et le large lit est recouvert d’une courtepointe aux couleurs blanche et rouge, décorée d’un grand cerf. Le tout est un savant cocktail de rustique et de moderne.

Je m’assois quelques instants sur un banc matelassé installé devant la fenêtre, et observe les monts enneigés qui se dressent tout autour du chalet. Saint-Lary est au cœur de la vallée de l’Aure, encerclé par les montagnes. Une sensation étrange d’écrasement et de liberté s’en dégage. Je me sens à la fois protégée et apeurée. Je pose la main sur le carreau, la chaleur de mes doigts se répand sur le verre et crée de la buée.

— Alors, tu apprécies tes nouveaux appartements ?

La voix d’Elisabeth me tire de mes songes. Elle pénètre dans la chambre, moulée dans son gros pull de laine mauve, s’affale à mes côtés et m’offre un large sourire. J’acquiesce en m’arrachant à la contemplation des monts peints de blanc.

— Tu semblais nostalgique, souligne-t-elle, perspicace, comme toujours.

Je me cale contre la vitre.

— J’ai vécu non loin d’ici quand j’étais enfant. Je suis née à Lourdes. Ça me rend pensive.

— Oh ! Vraiment ? Tu ne me l’avais jamais dit.

— Parce que ça n’a pas tant d’importance. Je ne suis pas revenue ici depuis quinze ans.

— Ça te manquait ?

— Hmm, non, mais je suis quand même contente d’être là.

— Tant mieux ! Demain, on monte sur les pistes, cheveux et truffe au vent. On fait la fête et tu reviens requinquée, fin prête pour tes nombreux concerts à venir !

— Je n’en ai pas tant.

— C’est ça ! Killian n’est pas vert de jalousie de voir ta carrière aussi épanouie ?

— La sienne se porte très bien. Il n’est pas jaloux. Ne dis pas de sottises !

— Il est moins doué que toi, prétexte-t-elle en jetant un regard vers la vallée.

— Tu ne l’aimes vraiment pas, hein ? remarqué-je avec un sourire.

— Nan ! On dirait qu’il est vieux dans un corps de jeune. Je ne sais vraiment pas ce que tu lui trouves.

— Il me laisse tranquille.

— Oh, tu as raison, c’est l’argumentaire amoureux le plus percutant que tu pouvais avancer. Il me fait vibrer, il m’inspire, il me transcende, je fantasme sur lui jour et nuit, je l’aime à en mourir… n’importe quoi, mais pas « il me laisse tranquille » ...