PRÉFACE

« L’étude de la nature nous détache de nous-même et nous élève à son auteur. C’est en ce sens qu’on devient vraiment philosophe ; c’est ainsi que l’histoire naturelle et la botanique ont un usage pour la sagesse et pour la vertu. »

Lettre à la duchesse de Portland, 3 septembre 1766.

C’est peut-être au travers de cette citation que Rousseau établit de la plus belle manière la correspondance, qui lui est chère, entre la botanique descriptive et la philosophie. Si aujourd’hui la définition de la philosophie a évolué tout autant que les concepts botaniques du XVIIIe siècle, il est à souligner que Rousseau sut donner à la botanique une place plus fondamentale que beaucoup de ses contemporains pour lesquels la « science aimable » était une discipline respectable, mais de portée relativement mineure.

Les huit lettres qui composent cet ensemble ont été écrites entre le 22 août 1771 et le 11 avril 1774. Elles étaient destinées à une amie proche de Rousseau, Madeleine Catherine Delessert, qu’il appelait affectueusement « cousine » et qui souhaitait enseigner la botanique à sa fille Madelon. À cette série de lettres, Rousseau adjoint un herbier « pédagogique » permettant à sa jeune élève et à sa mère d’observer directement les détails morphologiques décrits dans les lettres. La huitième et dernière lettre traite d’ailleurs des herbiers et de la façon de les constituer.

Dans le deuxième dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, il revient sur les conditions dans lesquelles ce modeste Hortus siccus de cent soixante-sept feuillets a été constitué : « Dans de grandes et fréquentes herborisations il a fait une immense collection de plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis ; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il ornait de cadres rouges. Il s’est appliqué à conserver la figure et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures. »

Est-ce à Rousseau que l’on doit l’intérêt pour la botanique qui traversa les générations de la famille Delessert qui, en la figure de Benjamin Delessert, se transforma en passion dévorante ? Ce père de l’extraction industrielle du sucre de betterave, neveu de Madelon, fut à l’origine d’une des plus belles collections botaniques du XIXe siècle.

La découverte de la botanique par Rousseau naquit au hasard d’une rencontre sur le bord d’un chemin, aux Charmettes, à la fin de l’été 1735. Celui qui, jusqu’à présent, tenait plutôt la « botanique d’apothicaire » dans le mépris, est séduit et fasciné par une fleur de pervenche bleue, inattendue, hors saison, émergeant d’une haie. Si la vision de cette fleur éclatante restera à jamais dans sa mémoire, tout son travail de botaniste va s’opposer à une appréhension purement visuelle de la flore, et cela dès la première lettre : « D’ailleurs ne connaître simplement les plantes que de vue et ne savoir que leurs noms ne peut être qu’une étude trop insipide pour des esprits comme les vôtres ; et il est à présumer que votre fille ne s’en amuserait pas beaucoup. » Rousseau est avant tout un botaniste descripteur qui se plaît à observer et à nommer les structures et les organes des fleurs.

Il n’est pas anodin que cela soit à cette fleur de pervenche qu’il doive cette première émotion, ce premier intérêt non pas purement esthétique, mais pour la nature même du végétal. Dans la durée, c’est sur les fleurs que son regard va longuement s’attarder. Ces lettres en sont un parfait reflet. En ce mitan du XVIIIe siècle, les systèmes de classification des plantes les plus en vue se basent essentiellement sur les organes floraux et leur organisation. Le système de Tournefort classe les plantes à fleurs en fonction de la présence ou non de la corolle et de la structure de cette dernière, tout en rejetant radicalement la notion de sexualité végétale mise en évidence par Rudolf Jakob Camerarius en 1694. Carl von Linné s’inspirera des travaux de Camerarius pour établir son système de classification des plantes appelé « système sexuel », dans lequel il classe les plantes à fleurs selon le nombre et l’organisation de leurs organes sexuels : pistils et étamines sont les seuls organes sur lesquels les botanistes doivent focaliser leur attention afin de savoir à quel groupe de plantes ils doivent rattacher l’espèce qu’ils observent.

À ces systèmes de classification dits « artificiels » – car ne prenant en compte que les organes des fleurs et aucun caractère végétatif (feuilles, nervures…) – succéderont des systèmes dits « naturels », défendus à Paris par Michel Adanson ou Bernard et Antoine Laurent de Jussieu entre autres. Rousseau restera fidèle toute sa vie au système sexuel mis au point par Linné.

Plus qu’une série de leçons destinées à Mlle Delessert, la lecture des lettres élémentaires nous apparaît comme une véritable invitation à l’observation, à une plongée au cœur des fleurs. Mais pas n’importe quelles fleurs, et Rousseau précise clairement l’objet de son attention. Il ne s’intéresse, nous dit-il, qu’aux plantes sauvages et, fidèle à ses convictions, écrit se méfier des plantes dites horticoles, à ses yeux de véritables monstres transformés, sélectionnés et multipliés par l’homme.

L’origine des végétaux est aussi un point sur lequel Rousseau verra son opinion changer radicalement avec le temps, et à vrai dire rapidement. Sa vie durant, il n’avait exprimé que mépris pour les plantes qu’il nommait étrangères – nous dirions aujourd’hui exotiques –, auxquelles il disait préférer, de très loin, le foin qu’il trouvait sous ses pas. Cette vision très « indigéniste » de la flore devait disparaître à la toute fin de sa vie. Le tardif et néanmoins intense regain de passion botanique qui le frappa avant sa mort lui fit échafauder un projet fou d’herbier rassemblant toutes les plantes de la Terre. C’est à cette fin qu’il fit l’acquisition d’une collection, aujourd’hui encore conservée à l’Herbier du Muséum national d’histoire naturelle de Paris. L’ensemble est constitué de quinze classeurs cartonnés rassemblant quatre cent quatre-vingt-quatorze spécimens organisés selon la classification linnéenne. Les plantes séchées y sont présentées encadrées de trois traits d’encre rouge, une esthétique propre aux spécimens de Rousseau. Une proportion considérable des plantes de cette collection est à l’origine constituée par des collectes du botaniste Fusée-Aublet, qui fut très actif en Guyane française. Leurs formes et traits sont ainsi typiquement tropicaux.

Pour Rousseau, dans la pensée de son siècle où l’érosion de la biodiversité n’est pas encore d’actualité, la botanique est une « étude de pure curiosité n’ayant d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un être pensant et sensible de l’observation de la nature et des merveilles de l’univers ». Il considère qu’« il ne faut pas […] donner à la botanique une importance qu’elle n’a pas. » Assurément, en ce début de XXIe siècle, cette perception a radicalement évolué.

Dans cet herbier du Muséum, parmi les spécimens séchés que Rousseau consulta les derniers mois de sa vie, se trouvent des types nomenclaturaux. Il s’agit de spécimens de référence, étalons associés à chaque nom d’espèce, essentiels à une dénomination correcte des plantes. Sur ces plantes séchées, fixées par une fragile bandelette de papier, repose la fiabilité de toutes les études portant sur le végétal. Génétique, phytochimie, pharmaceutique, aucune étude scientifique ne peut être menée sans que l’organisme étudié puisse être nommé de façon fiable.

Les informations associées à chacun de ces spécimens (lieux et dates de collecte) forment également un référentiel unique et indispensable permettant de documenter précisément, au fil des siècles, les changements affectant la flore mondiale et les évolutions des populations des différentes espèces menacées ou invasives.

Comme Rousseau, aujourd’hui encore, de nombreux citoyens et décideurs considèrent la botanique comme une science aimable, un passe-temps pour taiseux grisonnants, alors que jamais il ne fut aussi essentiel d’observer les plantes, de les décrire, de les nommer et de les collecter sous forme d’herbiers et de banques de graines.

Grand brassage des espèces à la faveur de l’accélération et de la constante amplification des mouvements humains, impacts des multiples changements globaux et autres empreintes humaines croissantes : l’époque est aux chiffres, aux nombres de degrés et d’espèces en danger. L’écologie, comme l’inquiétude, est mondiale.

Pourtant, rien ne pourra être conservé sans être identifié au préalable. Les forêts sont détruites, altérées, mais avant de le quantifier, encore faut-il nommer les espèces qui les constituent. Le sens d’une opération de restauration écologique n’est-il pas intimement lié aux espèces qui sont utilisées ? Comment poursuivre le grand inventaire du monde vivant que nous avons à peine commencé, sans observer et décrire ? Comment caractériser et freiner l’érosion de la biodiversité sans identifier les espèces vivantes ?