Avec la collaboration de Steve Krief

Maquettes de couverture et intérieure : Atelier AAAAA

Illustrations des entrées de chapitre : Atelier AAAAA

Illustrations des pages 14-15, 18, 34, 48, 64,
82, 98, 112, 124, 140, 154 : Rachid Maraï

© Dunod, 2018
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-078269-7

PRÉFACE

J’ai lu avec plaisir le livre de Katia Astafieff, L’aventure extraordinaire des plantes voyageuses. Je l’ai trouvé fort instructif, stimulant et même excitant – ce qui n’est pas si fréquent parmi les ouvrages de botanique.

À y regarder de plus près, c’est d’ethno-botanique qu’il s’agit car, plutôt que de nous parler des plantes elles-mêmes, Katia nous raconte comment des espèces exotiques (kiwi, séquoia, ginseng, fraise, tabac, rhubarbe, thé et d’autres encore) nous sont devenues familières grâce aux botanistes voyageurs ; ces derniers sont partis les chercher dans leur pays d’origine, parfois au péril de leur vie, pour nous dire à quoi elles pouvaient servir, pour en introduire la culture en Europe lorsque l’entreprise était possible et, lorsqu’elle ne l’était pas, pour nous en rapporter des herbiers, des dessins et de précieuses descriptions.

Or, tous les botanistes ne sont pas des hommes de terrain ; beaucoup travaillent dans des conservatoires ou dans des jardins, dans des collections d’herbiers ou dans les laboratoires de génétique où s’élaborent les phylogénèses ; à ceux-là on aura plaisir à offrir ce livre. J’ai la conviction que c’est sur le terrain que la véritable nature des plantes peut nous apparaître et que leurs performances en matière d’intelligence peuvent être correctement évaluées.

Mon héros à moi est Pierre Poivre, un Lyonnais né en 1719, qui rêvait d’introduire à l’île Maurice les arbres à épices dont les Hollandais avaient le monopole. En route vers l’Indonésie, lors d’un combat naval avec des Anglais, sa main droite est emportée par un boulet : il écrira dorénavant de la main gauche, mais cela ne l’empêchera pas de poursuivre ses travaux et, avant la fin du siècle, le Jardin des Pamplemousses produira des clous de girofle et des noix de muscade.

Pour tout dire je n’ai pas la passion des « aventuriers », souvent autoproclamés ; j’en ai rencontré beaucoup dans ma vie, mais ils étaient plus familiers des bars climatisés que des forêts tropicales. À mon sens, les héros dont Katia nous conte l’histoire ne cherchaient pas l’aventure ; ce qu’ils cherchaient était bien plus intéressant : des plantes !

J’ai particulièrement aimé le style de ce livre, que certains pourront trouver inhabituel, mais le langage de la botanique a souvent besoin d’être rénové, « Grazie per l’aggiornamento ! ».

Lecteurs, l’ouvrage que vous avez entre les mains est d’une nouveauté totale quant à son écriture ; c’est le premier ouvrage de botanique qui pratique la langue des magazines people, des concerts de rock, des jeux vidéo et de la téléréalité.

Francis Hallé
Montpellier, 9 février 2018

PRÉAMBULE

« La botanique n’est pas une science sédentaire et paresseuse qui se puisse acquérir dans le repos et l’ombre d’un cabinet. […] Elle veut que l’on coure les montagnes et les forêts, que l’on gravisse contre des roches escarpées, que l’on s’expose au bord des précipices. »

Bernard de Fontenelle (1657-1759),
« Éloge de Tournefort »

Lors d’un voyage en Chine, je m’arrêtai dans une vallée du Yunnan, près de la somptueuse ville de Lijiang, dans un village du nom de Yuhu. Au pied de la montagne du Dragon de Jade et de ses quelque 5 596 mètres d’altitude, les maisonnettes étaient faites de pierres surnommées « tête de singe ». Les vieilles femmes, du peuple Naxi, traversaient les ruelles, portant casquette bleue et habit traditionnel. L’environnement était incroyable, d’une beauté à couper le souffle. Je compris tout de suite pourquoi il n’avait jamais voulu partir d’ici.

C’était sa maison que j’étais venue voir. Sa demeure. Son antre. Celle d’un botaniste farfelu mais brillant, téméraire et élégant, un botaniste fou, fou des plantes et de la Chine. Joseph Rock. Il a découvert une quantité phénoménale de végétaux et sa vie fut tout à fait rocambolesque.

Ce lieu magique combinait plusieurs de mes passions : les voyages, les végétaux et les aventuriers.

Les voyages ? Je pense parfois à cette phrase de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Blaise, enfin !

Ma chambre est confortable, peut-être, la couette moelleuse (même si la tapisserie est à refaire). Pourtant, jamais je ne pourrai y ressentir la douce âpreté d’une banquette de train en troisième classe traversant la Sibérie, laissant contempler par ses fenêtres l’une des plus fantastiques forêts du monde et les steppes infinies. Ni éprouver la sensation de liberté sur le lit bancal d’une auberge kirghize ou l’inclémence d’une nuit irlandaise dans le cocon d’une tente humide, quand la pluie se déchaîne au dehors.

Et puis… que sait-on du monde dans sa chambre ? Que sait-on de l’odeur des écorces fraîches et des moiteurs des forêts tropicales ? De la puanteur des villes ou des senteurs des bus déglingués ? La chambre, c’est bien, mais… quand elle reste une pause entre deux voyages !

On me pose souvent cette question : pourquoi partir ? La réponse est à la fois peu aisée et si évidente : comment peut-on ne pas partir ?

C’est ainsi que je m’en allai autour du monde, pour le voir, tel qu’il est, pas celui qu’on devine dans les reportages. Je suis partie, plus que modestement, sur les traces des explorateurs, même si j’en suis loin, très loin. Fini le temps où l’on s’aventurait sans cartes et GPS !

Telle était donc mon ambition : traverser la Chine et écrire un jour au sujet de la vie originale de ce botaniste excentrique, Joseph Rock. Parmi ses trouvailles : une pivoine mystérieuse. Rien que cette découverte méritait un roman policier ! Je voulais raconter l’histoire de cette pivoine, mais aussi les histoires souvent oubliées et incroyables de plantes venues d’ailleurs. Leur beauté, leur singularité et parfois leur drôlerie n’ont de cesse de me fasciner. Je ne dirai pas leur intelligence, faut pas pousser, même si elles ont des capacités d’adaptations et de communication méconnues.

Chaque plante a une histoire. Prenez la rhubarbe. Le genre de plante aux grosses feuilles moches qui pousse dans nos potagers depuis des siècles et tout juste bonne à faire des tartes ? Erreur ! La rhubarbe, elle aussi, vient du fin fond de la Chine et des contreforts du Tibet. Elle a voyagé à travers la Sibérie et évoque un immense naturaliste, Simon Pallas, envoyé par l’impératrice Catherine II en exploration dans les coins les plus reculés de la Russie. Cette simple plante fait surgir des images de Sibérie, me rapproche du lac Baïkal et de la chaleur des Russes.

Bon, vous n’êtes pas convaincus ? Pensez alors au séquoia de Californie. La ruée vers l’or, les cow-boys, Clint Eastwood arrivant au galop et… bon, d’accord, on s’égare. Les séquoias, donc… immenses, majestueux, grandioses… Prenez un dictionnaire des synonymes, les qualificatifs ne manquent pas pour désigner ces monuments naturels symboles de l’Ouest américain. Or, l’histoire des séquoias est intimement liée à celle de l’explorateur Archibald Menzies, qui fit le tour du monde avec George Vancouver. En voyant ces arbres pour la première fois, je fus beaucoup plus émue qu’en apercevant le Golden Gate Bridge.

Imaginez aussi une fleur géante. La plus grosse du monde ! Peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de la rafflésie. C’est après une randonnée éprouvante dans la jungle de Malaisie que je tombai sur cette créature végétale hors du commun. Comment ne pas être sidérée devant une telle… chose ? Et l’hévéa, ça vous parle ? Bien sûr, cet arbre est plus connu. Mais on ignore souvent sa fabuleuse histoire et celle de son découvreur.

Des histoires de plantes et de botanistes explorateurs, il en existe des tonnes. Je vais vous en raconter dix. Dix plantes, dix hommes, dix aventures. Car bien sûr, l’épopée des plantes est liée à des aventures humaines, à quelques héros d’une époque révolue. Des nomades du savoir, des chercheurs d’or vert. Chacun ses héros et héroïnes, ses stars, ses grands hommes et femmes, ses personnages réels ou de fiction. Pour certains, c’est Gandhi ou Mère Térésa. Pour d’autres Michael Jackson ou Lady Gaga. Pour d’autres encore Victor Hugo ou Mandela, Michel Strogoff ou les frères Bogdanoff (oui, enfin, quand même pas…).

Moi, j’aime les aventuriers. Les vrais ! Ceux qui ont parcouru le monde pour la science, le savoir, la découverte. Les aventuriers des plantes. Ils n’ont pas forcément le look d’Harrison Ford ou de Sean Connery. Mais ce sont des personnages comme on n’en fait plus. Que dans les romans. Prenez Robert Fortune. Il a joué à l’espion, a risqué sa vie en Chine pour explorer des régions reculées tout en gardant son flegme très british. Sir Stamford Raffles, lui, a fondé un État et a passé son temps à crapahuter dans les jungles pour découvrir les merveilles de la nature.

Charles Darwin et le capitaine Cook sont restés dans les mémoires et ceux qui ont fait un peu de sciences naturelles connaissent le nom de Carl von Linné. Mais qui se souvient de François Fresneau de la Gataudière, d’André Thévet ou de Michel Sarrazin ? Je voulais aussi, à travers cet ouvrage, leur rendre hommage.

Et comme on en apprend chaque jour davantage sur le monde végétal, j’en ai profité pour partager un peu certaines connaissances récentes sur les dix plantes évoquées ici. Quelques anecdotes supplémentaires, des petites respirations le long du livre, des faits scientifiques étonnants ou nouveaux car… le voyage est loin d’être fini !

Camellia sinensis (L.) Kuntze

Comment taquinerait-on les Anglais si le thé n’existait pas ? Comment pourrait-on séparer le monde en deux catégories absolument fondamentales : ceux qui boivent du thé et ceux qui boivent du café ? Même si certains s’accommodent très bien du partage de ces deux plaisirs. Comment ferait-on pour s’adonner, au risque de faire rire les convives et souffrir la nappe, à la délicate manipulation de la théière dans les restaurants marocains ?

Et la théière, parlons-en ! Où le Lièvre de mars et le Chapelier des Aventures d’Alice au pays des merveilles essaieraient-ils de fourrer le Loir ? De la fiction, on peut passer à la science avec la théière de l’Utah. Vous connaissez ? Il s’agit d’un objet de référence dans la synthèse d’images 3D. Sans parler des collectionneurs de teapot farfelus qui amassent des théières en terre cuite, en fonte, en porcelaine, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il existe même des gens atteints de théofiltrophilie (collectionneurs de filtres à thé) et de passabullathéphilie (amateurs de boules à thé) !

Ce produit est bien plus qu’un simple breuvage et le monde ne serait pas ce qu’il est sans cette plante extraordinaire qu’est le théier. Puisque oui, vous vous en doutiez, le théier est un arbuste. Ce sont les feuilles que l’on consomme. Vous vous en doutiez aussi ? Quoique… Sachez que le thé de base en sachet renferme surtout des poussières de thé. Le petit coup de balais dans les salles de trieuses, avec tout ce qui traîne, c’est parfait pour offrir du thé de basse qualité aux Occidentaux que nous sommes !

Soyons plus précis (et plus savants) et évoquons notre arbuste, le Camellia sinensis, car c’est son petit nom latin. En effet, il appartient à la même famille, et au même genre, que les camélias, ces jolies plantes qui ornent aujourd’hui nos jardins. D’ailleurs, l’arbuste ornemental n’est pas arrivé en Europe par hasard. Au XVIIe siècle, la Compagnie des Indes orientales espérait déjà briser le monopole de la Chine en introduisant du thé en Europe. Les Britanniques commandèrent de jeunes plants, mais les Chinois furent plus malins : ils envoyèrent des plants du Camellia japonica. Les Anglais se rendirent bien compte de la supercherie mais n’avaient pas tout perdu dans l’affaire : le camélia ornemental remporta un franc succès grâce à sa beauté ô combien éblouissante.

AU PAYS DE L’OPIUM

Le Camellia sinensis est connu en Chine depuis des millénaires et quasi exclusivement cultivé par les Chinois. Importé en Occident par les marchands portugais et hollandais dès le XVIIe siècle, il a fini par être littéralement volé au milieu du XIXe siècle par les Anglais qui souhaitaient depuis fort longtemps acquérir de meilleurs thés.

À cette époque, deux plantes étaient maîtresses du monde : le thé, star désignée de ce chapitre, ainsi qu’une autre plante un peu moins recommandable, le Papaver somniferum, autrement dit le pavot à opium. Les Britanniques avaient le monopole de la culture de cette plante en Inde, alors que de son côté, l’Empire de Chine détenait le monopole quasi complet sur le thé.

TO BE TEA, OR NOT TO BE?

Le vrai thé est le Camellia sinensis. Mais dans le langage courant, on parle parfois de thé pour des préparations réalisées avec d’autres plantes. Ainsi, le Rooibos, ou thé rouge d’Afrique du Sud, n’a rien à voir avec le thé. Il est fait avec un buisson du nom de Aspalathus linearis et, contrairement au vrai thé, il ne contient pas de caféine. Le maté, quant à lui, appelé aussi thé du Brésil, thé du Paraguay ou thé des Jésuites, provient de l’arbre Ilex paraguariensis et contient de la caféine. En France, vers 1750, on parlait aussi de thé plutôt que de tisane pour les boissons chaudes comme le thé de menthe ou de tilleul.

Pendant presque deux cents ans, la Compagnie britannique des Indes orientales a fourni de l’opium aux Chinois qui vendaient leur thé pour acheter de l’opium… Tout le monde s’y retrouvait ou presque. Les Britanniques étaient des experts du trafic de drogue sans état d’âme et la Compagnie des Indes reste le plus grand dealer de tous les temps ! Tout ça ne se termina pas très bien pour les Chinois car, pour développer leurs échanges commerciaux, les Anglais déclarèrent la première guerre de l’opium en 1839 (qui s’acheva en 1842), grâce à laquelle ils obtinrent l’ouverture de nouveaux ports en Chine et, cerise sur le gâteau, une petite indemnité de guerre : Hong Kong. Vers 1845, les Britanniques, bien que ravis que les échanges avec la Chine soient rétablis, ne comptaient pas s’arrêter là. Ils décidèrent de se procurer de meilleurs pieds de thé pour les cultiver en Inde et connaître les techniques de fabrication du thé noir et du thé vert.

Leur solution pour y arriver : envoyer un espion. Il fallait un homme courageux, connaissant la Chine et prêt à tout pour percer les secrets du thé. L’homme était tout trouvé : il s’agissait de Robert Fortune (1812-1880), un botaniste britannique renommé qui fit ses valises en 1848. Fortune avait travaillé au jardin botanique d’Édimbourg et, sans avoir fait d’études poussées, s’était vite fait remarquer pour son génie en matière d’horticulture et de botanique. Il était aussi connu pour avoir publié en 1843 le récit de son premier séjour en Chine où il avait été envoyé par la Société royale d’horticulture : Trois années d’excursions dans les provinces du nord de la Chine. Il avait déjà fait part d’observations sur le thé, et avait rapporté de ses précédents voyages des plantes totalement nouvelles en Europe, tel le kumquat, cet agrume aux tout petits fruits ronds que l’on mange avec la peau et qui porte aujourd’hui son nom (Fortunella), ainsi que le jasmin ou le chrysanthème.

L’ESPION BOTANISTE

Vous connaissez probablement des espions réels ou de fiction, des taupes-scientifiques venues percer quelques secrets dans le domaine du nucléaire ou des hautes technologies. Mais saviez-vous qu’il existe aussi des botanistes-espions ? Une sorte de James Bond ou de Mata Hari des plantes. Moins sexy que ces derniers et un peu moins célèbre, Robert Fortune n’en a pas eu une vie moins rocambolesque.

Comment décrire notre héros ? Si l’on peut le qualifier ainsi, car ce n’est pas très élégant de pratiquer l’espionnage industriel et le vol ! Mais disons alors que c’était un gentleman cambrioleur, un Arsène Lupin des plantes. Un homme ambitieux, déterminé, fou de botanique, qui agissait avec conviction pour sa patrie. Et, on peut le dire, un homme qui changea un peu la face du monde en bouleversant son ordre économique et en contribuant à faire de la Grande-Bretagne une grande puissance. Fils de fermiers écossais, Robert est payé cher pour partir. Il pourrait même… faire fortune. Mais le voyage est extrêmement risqué et ce qui le pousse, ce n’est pas la richesse mais la passion de l’aventure.

Sa mission, qu’il accepte sans hésitation : se rendre dans les régions du Sud de la Chine où poussent les meilleurs thés pour en cueillir graines et plants : les monts Wuyi dans le Fujian et les montagnes jaunes dans l’Anhui. Ces régions sont alors interdites aux Européens et personne, à part quelques jésuites, n’a jusqu’alors osé s’y aventurer. Fortune pourrait se contenter de payer des agents chinois pour cette besogne, mais rien ne prouverait qu’ils lui rapporteraient bien le thé des régions convoitées. Il n’y a qu’une seule solution : y aller lui-même. Enfin, pas tout à fait seul car un obstacle majeur se présente : la langue locale. À l’époque, le mandarin n’est pas enseigné partout et le pinyin n’existe pas. Un guide est donc nécessaire. Même deux. L’un est engagé comme valet et linguiste, l’autre comme coolie (c’est-à-dire porteur ou, plus largement, travailleur agricole). Et les deux lascars vont lui en faire voir de toutes les couleurs !

Plantation de thé. Gravure issue du livre de Robert Fortune A Journey to the Tea Countries of China (1852)

UN SEIGNEUR D’UN PAYS BIEN ÉLOIGNÉ
AU-DELÀ DE LA GRANDE MURAILLE

Première étape pour devenir un parfait espion : se fondre dans le décor. Pour ne pas se faire remarquer, ce qui pourrait lui causer quelques petits désagréments (comme la mort), Fortune décide de se déguiser. Imaginez un Écossais déguisé en mandarin : crâne rasé, fausse queue-de-cheval. Vous trouvez ça ridicule ? Pourtant ça marche ! L’opération de tonte n’a pas été une partie de plaisir : son coolie maladroit n’a pu s’empêcher d’égratigner le cuir chevelu de Fortune qui versa des larmes de douleur, sous l’œil très amusé des bateliers (des personnages importants des aventures de Fortune car il faut savoir qu’à l’époque, le principal mode de locomotion en Chine est le bateau, et ce n’est pas de tout repos !). Les deux coquins qui l’accompagnent ne lui facilitent pas toujours la tâche. Il décrit son coolie ainsi : « un gaillard lourd, épais, gauche, qui n’avait d’autre mérite que d’être du pays où je voulais aller ». Quant à Wang, son compère, il le voit comme « un homme stupide et obstiné, qui faillit nous mettre dans un sacré pétrin ». Sans cesse, les deux hommes se chamaillent et font usage de ruse pour extorquer un maximum d’argent à leur maître. Ils enchaînent les gaffes mais l’aventurier s’en sort toujours ; on se demande parfois comment. Tantôt l’un cafte et informe les bateliers qu’il y a un étranger à bord, tantôt l’autre lui raconte d’horribles histoires de pirates et de voleurs qui l’empêchent de dormir, quand ils ne font pas preuve de fainéantise et s’arrangent pour faire semblant de se perdre dans la nature ou bien s’embrouillent avec les bateliers. Quand des Chinois demandent qui est cet homme qui semble être un étranger (il ne peut dire « My name is Fortune. »), la réponse est toujours la même : un seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille. Cela impressionne et certains font preuve d’un excès de politesse à son égard.

Généralement, pour se sortir de ce genre de situations, l’habile aventurier a une méthode : rester passif et laisser les événements suivre leur cours.

« Prenez les choses avec calme et ne perdez jamais votre sang-froid : telle doit être la devise de tout voyageur, mais surtout du voyageur en Chine. C’est toujours ce qu’il y a de mieux à faire. »

Le flegme britannique ! Ça marche lorsque ses coolies lui font traverser une grande ville « à l’insu de son plein gré », alors qu’il voulait la contourner pour passer inaperçu. Ça marche moins bien lors d’une querelle entre porteurs, certains ayant dépensé l’argent qu’ils devaient aux autres en thé et en tabac. Pour calmer le jeu, Fortune se retrouve à payer la somme volée pour ne pas se faire remarquer en tentant d’engager d’autres porteurs.

Tout son voyage est ainsi agrémenté de querelles. Il est donc préférable de garder la tête froide, de tout faire pour ne pas attirer l’attention et éviter de converser avec des inconnus qui pourraient le démasquer. C’est ainsi qu’un jour, affamé après une journée de voyage, ravi de se retrouver dans une bonne auberge, il renoncera à un délicieux repas en feignant de dîner plus tard avec ses domestiques pour la simple et bonne raison qu’il ne savait plus comment se servir des baguettes…

TRIBULATIONS D’UN ANGLAIS EN CHINE

Un matin, notre seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille est réveillé par le bruit d’une rixe dans l’auberge. Une dizaine de gaillards vigoureux s’en prennent à son domestique qui les repousse à l’aide d’un tison. Fortune se précipite dans sa chambre pour s’armer d’un petit pistolet mais découvre que l’humidité a fait rouiller le canon et qu’il est inutilisable. Dommage… L’aventurier retourne voir les hommes, « le visage hardi et résolu », et se rend compte que les lascars (des porteurs) en voulaient au domestique pour avoir essayé de les escroquer de trois cents sapèques. L’histoire ne s’arrête pas là car évidemment, le lendemain, aucun des porteurs ne veut plus travailler pour eux. Sing-Hoo, le domestique, décide alors de porter tous les bagages, chargé comme un mulet, jusqu’à ce que le bambou qui supportait le tout se brise et que ses paquets s’écroulent dans la boue. La situation paraît aujourd’hui des plus cocasses et on imaginerait bien une scène de film comique à la Laurel et Hardy. Mais sur le moment, ça n’amuse pas trop Robert Fortune, lequel rêve d’infliger une correction au loustic qui accumule les boulettes. Mais, en bon gentleman, il a plutôt pitié du pauvre bougre crotté jusqu’à l’échine.

Une autre fois, quatre individus se précipitent dans le bateau pour s’en prendre au capitaine. Il se trouve que ce dernier a volé des sacs de riz. La victime, pas du tout décidée à se laisser faire, a envoyé des mercenaires. Le capitaine, un peu alcoolique par ailleurs, ne veut pas payer et les hommes chipent la voile du bateau ! Un peu gênant pour poursuivre le trajet…

Pendant son voyage, notre seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille rencontre inévitablement des fumeurs d’opium. La drogue n’est pas sa tasse de thé. Il est plus accro au camélia qu’au pavot. Ses descriptions des consommateurs de drogues ne donnent pas trop envie de jouer à Tintin au pays du Lotus bleu :

« Les effets qu’une consommation immodérée d’opium avaient produits sur cet homme étaient des plus mélancoliques. Il avait le visage maigre et émacié, les joues pâles et hagardes et sa peau avait ce teint vitreux si particulier grâce auquel on reconnaît sans doute possible un fumeur d’opium. De toute évidence, ses jours étaient comptés. »

Il faut savoir que les fumeurs réguliers mouraient dans les cinq à six ans. En dehors des désagréments dus aux vapeurs de la drogue, dormir à côté d’un consommateur peut entraîner d’autres gênes. Fortune en fait l’expérience lorsqu’il loge un jour au-dessus de la chambre d’un vieux mandarin. Réveillé par un bruit insolite, il raconte ainsi :

« Son organe nasal produisant des sons effroyablement discordants, et c’était eux, ainsi que les vagissements du dormeur, qui m’avaient réveillé. »

Que de mésaventures lors de ce périple au pays du thé ! Si vous voyagez en Chine et souhaitez faire des expériences, évitez donc l’opium. Testez plutôt le tofu ou le chien, c’est moins nocif.

TROIS ANS DE SURVIE POUR UN BUVEUR DE THÉ !

Dans son Traité des excitants modernes paru en 1839, Balzac raconte une « amusante » expérience réalisée sur trois condamnés à mort. Ils avaient le choix entre la pendaison ou la consommation d’un seul aliment pour le restant de leur vie. Le premier consomma uniquement du thé, le deuxième du café, et le dernier du chocolat. (J’aurais choisi le chocolat ! Quoique…). Voici comment cela se termina :

« L’homme qui a vécu de chocolat est mort après huit mois.

L’homme qui a vécu de café a duré deux ans.

L’homme qui a vécu de thé n’a succombé qu’après trois ans.

Je soupçonne la Compagnie des Indes d’avoir sollicité l’expérience dans les intérêts de son commerce.

L’homme au chocolat est mort dans un effroyable état de pourriture, dévoré par les vers. Ses membres sont tombés un à un, comme ceux de la monarchie espagnole.

L’homme au café est mort brûlé, comme si le feu de Gomorrhe l’eût calciné. On aurait pu en faire de la chaux. On l’a proposé, mais l’expérience a paru contraire à l’immortalité de l’âme.

L’homme au thé est devenu maigre et quasi diaphane, il est mort de consomption, à l’état de lanterne : on voyait clair à travers son corps; un philanthrope a pu lire le Times, une lumière ayant été placée derrière le corps. La décence anglaise n’a pas permis un essai plus original. »

THÉ VERT VERSUS THÉ NOIR

Malgré les entourloupes de ses compagnons, Robert se réjouit de son voyage et s’émerveille sans cesse devant les paysages grandioses de l’Empire céleste. Mais il n’oublie pas l’objectif de l’expédition : tout savoir sur le thé ! Il constate que l’arbuste est cultivé partout, parfois même dans des pentes très raides. Il se souvient d’un livre où l’on raconte que l’on envoyait des singes pour récolter le thé. Pas en les dressant, non, mais en leur lançant des pierres pour qu’ils se fâchent et cassent des branches de théier pour les jeter aux humains ! Il s’agit probablement d’une légende.

Malgré tout, Fortune va faire une découverte intéressante qui confirme les observations de son précédent voyage en Chine : le thé noir et le thé vert proviennent de la même plante, ce qu’ignoraient alors les Européens. Seul le procédé de fermentation est différent. L’oxydation est rapidement stoppée après la cueillette pour le thé vert, alors que le thé noir subit une oxydation complète. Quant aux différentes sortes de thé, Fortune se contente de rappeler les observations réalisées par un sinologue britannique, Sir John Francis David, qui expliquait déjà dans son livre Les Chinois (paru en 1836) que l’on trouve diverses qualités de thé, dont le pekoë (comme on l’appelle toujours aujourd’hui), qui provient de la cueillette des premières pousses et donne une impression de duvet blanc.

Pour la petite histoire, avant d’acquérir son petit nom officiel (Camellia sinensis), le théier avait été nommé en 1712 Thea japonica par Engelbert Kaempfer (1651-1716), un médecin allemand qui visita la Chine et le Japon. Le célèbre botaniste suédois Carl von Linné (1707-1778) renomma la plante Thea sinensis. Mais comme l’évoque Fortune dans ses ouvrages, on fit ensuite la confusion entre thé vert et thé noir, pensant qu’il s’agissait de deux espèces différentes. Le thé vert fut nommé Thea viridis, le thé noir Thea bohea. C’est en 1887 que le botaniste allemand Carl Ernst Otto Kuntze (1843-1907) fit passer le thé dans la famille des camélias et renomma l’espèce de son nom actuel.

LA DOMESTICATION DU THÉ

Les recherches sur le thé sont loin d’être terminées. On distingue trois variétés principales :

• le théier de Chine (Camellia sinensis var. sinensis), originaire du Yunnan ;

• le théier d’Assam (Camellia sinensis var. assamica), cultivé en Inde ;

• le théier du Cambodge (Camellia sinensis var. sambodiensis), qu’on trouve dans toute l’Asie du Sud-Est.

Tout cela n’est pas simple. Régulièrement, les botanistes s’entendent (ou pas) sur de nouvelles appellations suite aux révisions des classifications. Ainsi, le thé du Cambodge se nommerait plutôt Camellia sinensis var. lasiocalyx.

Des recherches moléculaires récentes (2016), ont permis d’en savoir plus sur la domestication de ces thés :

• Le thé de Chine viendrait bien de ce pays, où il est consommé depuis 4 000 ans.

• Le thé de Chine cultivé en Inde est génétiquement identique au thé de Chine et a dû être introduit de la Chine vers l’Inde.

• Le thé d’Assam cultivé en Chine est d’une lignée génétique différente du thé d’Assam cultivé en Inde.

• Thé de Chine, thé d’Assam chinois et thé d’Assam indien seraient donc le résultat de trois événements de domestication indépendants à partir de trois régions séparées de Chine et d’Inde.

Fortune va faire une autre découverte peu ragoûtante : les Chinois empoisonnent les Britanniques depuis des années ! Pour répondre à la forte demande en thé et pour faire de beaux bénéfices, ils n’hésitent parfois pas à transformer du vieux thé noir en thé vert en le colorant au bleu de Prusse. Après tout, un thé médiocre et toxique doit bien convenir à ces barbares anglais !

Robert explique aussi comment le thé est transporté : dans des caisses attachées à des bambous qui ne doivent jamais être posées par terre. Il profite aussi du voyage pour herboriser et cueillir d’autres plantes, même s’il est parfois difficile de convaincre les Chinois de les porter car ils les considèrent comme des mauvaises herbes. Il trouve ainsi un superbe palmier qu’il envoie en Angleterre au botaniste Joseph Dalton Hooker (par ailleurs un bon copain de l’illustre Charles Darwin). Hooker (1817-1911) le baptisera en son nom : Chamaerops excelsa. Le palmier sera renommé, suite à un transfert dans un autre genre, et deviendra Trachycarpus fortunei (cette précision vous ennuie peut-être mais ne laissera pas indifférent les plus pointilleux d’entre vous car les botanistes ne rigolent pas avec les noms latins !). Fortune exulte lorsqu’il aperçoit un magnifique cyprès dans le jardin d’une auberge. Il est tellement émerveillé par la plante qu’il se retient d’escalader le mur pour aller en prélever des fruits : notre espion british est censé se comporter en gentleman et doit retenir ses pulsions de chasseur de plantes. Enfin… il s’agit avant tout de ne pas se faire remarquer, en faux mandarin qu’il est ! Il s’extasiera aussi devant un beau Berberis qu’il introduira en Europe.

Pendant ce voyage, Robert Fortune ne chôme pas. Il effectue les premiers envois de thé en Inde dès 1848 ; mais quasiment toutes les graines pourrissent en route. Par la suite, il trouve une meilleure méthode pour réaliser ses envois : les graines sont conditionnées dans des caisses de Ward, sortes de mini serres portatives. Trois ans plus tard : mission accomplie ! Vingt mille pieds de théiers arrivent à bon port et vont être plantés dans les contreforts de l’Inde. Et les pieds n’arrivent pas seuls : Fortune s’est débrouillé pour recruter huit ouvriers chinois spécialisés dans la culture et la manufacture du thé.

LE SECRET DU PARFUM DU THÉ

Pourquoi les feuilles de théier sont-elles si parfumées ? Le genre Camellia contient plus d’une centaine d’espèces, mais seul le Camellia sinensis procure cette boisson si spéciale. La génétique vient de livrer quelques secrets du thé. Un laboratoire chinois s’est amusé à séquencer le génome du théier et à le comparer à d’autres espèces du genre Camellia. Cinq ans de boulot ! Les résultats ont été publiés le 1er mai 2017 dans la revue Molecular plant. Les feuilles du théier contiennent de fortes concentrations de composés comme la caféine, les flavonoïdes ou les catéchines. Toutes les espèces du genre Camellia en produisent, mais le théier en produit beaucoup plus. Les chercheurs ont constaté que le génome du théier contient trois milliards de paires de bases, soit quatre fois plus que le caféier. En fait, certaines séquences du génome sont répétées. Une sorte de « copier-coller ».

Aujourd’hui, le succès du thé ne se dément plus. C’est la boisson la plus consommée au monde, après l’eau bien sûr, mais avant la bière et le café. Et même, concédons-le, avant le vin français ! Maintenant, vous ne dégusterez sans doute plus votre thé de la même manière. Vous imaginerez qu’il a été cultivé au bout du monde. Et s’il vient d’Inde et s’il est bon, vous pourrez avoir une pensée pour ce seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille.