Une station de ski miniature dans les alpes des Grisons suisses.

Paul et Georg attendent les skieurs en ce début de saison poussive et tuent le temps en jouant aux cartes, pelletant le peu de neige fraîchement tombée. Cette neige qui pourrait être la dernière, car demain est incertain. Les journées s’égrènent, rythmées par le ronronnement du téléski tandis que sourd, dans les récits et discours de ces « Vladimir et Estragon en bonnet de laine », une inquiétude métaphysique face à un monde qui n’est plus le leur.

DU MÊME AUTEUR

Ustrinkata, Quidam éditeur, 2020

Derrière la gare, éditions d’en bas 2012, Quidam éditeur, 2020

Sez Ner, éditions d’en bas 2010, Quidam éditeur 2020

Arno Camenisch

LA DERNIÈRE NEIGE

Traduit de l’allemand (Suisse) par Camille Luscher

Quidam Éditeur

Quidam éditeur remercie Pro Helvetia de son soutien à la traduction de ce livre.

Titre original : Der letzte Schnee
© 2018 Engeler-Verlag, CH-4325 Schupfart

LA DERNIÈRE NEIGE
© Quidam éditeur 2021

Conception graphique de couverture : Hugues Vollant
Photographie : Joris Molenaar sur Unsplash.
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

www.quidamediteur.com

ISBN (ePub) : 978-2-37491-241-7
ISBN (papier) : 978-2-37491-238-7
Dépôt légal : août 2021

Préparation du format ePub : LEKTI

1

Orapronobis, le vieux là-haut dans le ciel il prend son temps cette année, sacrediu, s’il pouvait tomber un peu de neige ce serait pas fâcheux, dit Paul en regardant le ciel, mais saint Petrus, cet âne, il nous nargue, et son boss l’a autre chose à faire. Il est debout devant la cabane du téléski, la main en visière, un bonnet de laine sur la tête. Le ciel est bleu acier, le soleil se lève. Qu’est-ce que tu veux faire aussi, l’est bien tombé un petit quèqu’chose, faut prendre ce qui vient, dit Georg en redressant sa casquette, ça veut encore venir, mais on peut pas non plus faire des tours de passe-passe. Il porte une veste de ski élimée et il a un seau rouge à la main. Au moins y a une petite couche, ça fait plus hiver comme ça, un peu de sucre sur les sommets, c’est déjà ça, ou bien ? Le Tout-Puissant, il s’est peut- être découragé, dit Paul, ou alors faut se mettre à genoux pour avoir de la neige, ça se fait presque plus rare que la cocaïne. L’année prochaine, on fera comme les Autrichiens, tiens, à la fin de la saison on enroule la neige comme un tapis et on la range dans un bunker – et quand le mois de novembre aura giclé octobre du balcon et que faudra recommencer à porter des gants pour conduire nos boguets, hop, on sort la vieille neige du hangar et on la déroule, personne y verra rien que du feu si on remet un peu de neige de l’an dernier, à qui ça viendrait à l’idée, et c’est noté nulle part que c’est interdit ou bien, en Autriche aussi ils trichent. Georg pose le seau rouge à côté de Paul et sort une cigarette de la poche de sa veste de ski, il l’allume, hm. Et si on se fait tchoper, dit Paul en regardant le ciel, on fait les morts. Madre mia, dire qu’il nous faut encore vivre ça. Oups, la cigarette m’en tombe des lèvres, dit Georg, et il baisse les yeux sur la neige à ses pieds.

Ils sont debout à côté du téléski, les mains dans les poches de leurs pantalons, et regardent les arbalètes, un choli machin faut dire, dit Paul en regardant Georg, de 1971 elle date, la construction, le bougre il va nous tenir encore longtemps, l’a déjà procuré bien de la joie, ce choli tire-fesses. Georg redresse sa casquette, dans la main il a un pot de café en verre, tu veux du café filtre ? il demande en se tournant vers Paul. Le café fume. Le logo du téléski est cousu sur la veste de ski rouge. On était les premiers, le premier téléski du monde c’est nous qu’on l’a eu, ici dans le canton, c’est ici que ça a commencé et c’est d’ici que les tire- fesses ont conquis la planète comme une traînée de poudre, nous sommes le nombril du monde, dit Paul, il hoche la tête. Hm, fait Georg en se resservant du café, si on veut pinailler, il grimace, c’était peut-être pas tout à fait le premier remonte-pente du monde. Il ajoute du sucre dans son café. Oh la la, dit Paul, bien sûr que si qu’on était les premiers au monde, v’là autre chose tiens, c’est pas à notre âge qu’on va se mettre à réécrire l’histoire, ou bien ? Mouimoui, dit Georg, on avait la première arbalète, ça oui, mais. Mais quoi ? dit Paul, mais rien du tout, on l’a c’est tout. Oui, dit Georg, mais ceux du Schneckenhof, en Allemagne là-derrière, dans la Forêt-Noire, ils nous auraient presque un peu devancés. Quel domaine ? dit Paul, dans la Forêt-Noire tu dis, ça fait belle lurette qu’il y a plus de neige là-bas, pourquoi qu’ils devraient avoir un téléski, j’aimerais bien le savoir, rien que des foutaises tout ça. C’est ce monsieur Winterhalder, là, il avait imaginé quèqu’chose, dit Georg et il prend une gorgée de café, pour les gens qui venaient en cure se faire astiquer la pompe. Ah ah, rit Paul, pour les asthmatiques tu veux dire, son regard est posé sur les hauteurs, il a les mains dans les poches, ça compte pas, c’était pas un vrai téléski, tout juste une corde avec un treuil et deux traîneaux bien ficelés dessus, pas certain que quelqu’un ait jamais été tracté en haut de la pente avec cette corde, pas qu’on sache en tout cas, c’était plus un genre de dispositif à utiliser quand y en avait un qu’avait la bronchite et qui crachait ses poumons à finir par terre comme chiffon, histoire qu’il puisse se relever après. C’était pas un vrai tire-fesses, c’était juste pour la santé, une installation sanitaire, il avait même pas l’électrac en plus, fallait verser de l’eau dessus, nonon. Georg hausse les épaules et fait hm. Le vrai premier tire-fesses, ça reste nous qu’on l’a eu, dit Paul, une arbalète, c’est encore la manière la plus noble de gravir une montagne, lancée à Davos en 1934, et même que c’était Noël bien comme il faut, et depuis, ben le service dans les Grisons il a pas faibli, ça non, et si saint Petrus il nous retire pas le sucre, ça peut continuer encore longtemps, seulement bon. Georg touille son café.

Quelle heure il est ? demande Paul devant la porte de la cabane. Georg retrousse la manche de sa veste de ski rouge, regarde sa montre-bracelet, et Paul par-dessus l’épaule de Georg. Huit heures et demie, dit Georg, il hoche la tête, l’heure d’installer le panneau. Il va derrière la cabane et revient avec une pancarte fixée sur un poteau rouge. Pour que les gens sachent que c’est ouvert, il fait quelques pas et s’arrête devant la cabane, le panneau dans la main : ecco, le beau panneau. Paul le suit, un maillet sur l’épaule. Ici ? demande Georg. Paul fait encore quelques pas et se retourne vers le téléski. Il pose le maillet dans la neige et met les deux mains devant lui comme un photographe cherchant le bon cadre, un peu plus à gauche encore, il dit, stop, nonon pas si loin dis, tu dois revenir un peu plus à droite, non, à droite, l’autre droite, bien, oui, mhm, encore un peu, mhm, encore un tout petit peu, oui, mhm, stop ! stop ! Là, juste ici, là, c’est bien. Il sourit, ramasse le maillet et avance vers Georg pour enfoncer le poteau dans la neige. Vualà, il dit en reposant le maillet. Georg fait le tour du panneau, et tous deux regardent le panneau. Comme ça le monde sait qu’on a ouvert, dit Georg, ça va sûrement attirer quelques âmes, avec un panneau pareil il peut rien nous arriver. Paul acquiesce, la commune a menacé d’arrêter le téléski, il dit, depuis que l’autre tête de bois il est devenu président du conseil, ça cherche à économiser à tous les bouts, ce serait quand même dommache, si on pense à la flopée qui a appris à skier ici, tous les deux ans un skieur d’élite te sortait de là, le Seppi Plum par exemple, aussi rapide qu’une flèche, sauf qu’il a pris par la forêt. C’est une forge à talents ici, et puis vualà que ces niolus débarquent et ils trouvent pas de soulier assez grand pour te botter l’arrière-train. Georg sort un chocolat Kägi fret de la poche intérieure de sa veste de ski rouge et redresse sa casquette. Ça se voyait de loin quand un petit avait un beau déhanché, nous on a l’œil pour ça ici, dit Paul, et dire qu’ils veulent te fermer la bijouterie, une vraie mine d’or pourtant, mais, va piger, la commune elle préfère économiser de l’argent au lieu de laisser leur descente aux mioches, ils apprennent pour la vie ici, il secoue la tête, enfin avec ce panneau-là, il pose sa main gauche dessus et sourit, avec ça il peut rien nous arriver. Pourvu que le ciel soit avec nous.

T’es prêt ? demande Paul en relevant son bonnet. Il est assis dans la cabane derrière la vitre, les yeux fixés sur Georg. Pas encore, dit Georg en tirant le tiroir de la console. Il sort la caisse et l’ouvre. Bon voyons, si quelqu’un vient, j’ouvre simplement la vitre et je demande qu’est-ce qu’il veut, comme je fais toujours, grommelle Georg. Il compte les forfaits journées. Celles-ci là, les cartes bleues, c’est pour les adultes, il les met de côté, vertes, vualà, pour les enfants, et les roses pour les seniors. Donc si quelqu’un vient, on peut simplement lui vendre un forfait, et si les gens veulent autre chose, dit Georg, je les envoie vers toi à la fenêtre, et toi tu ouvres ta fenêtre et tu t’arranges avec, c’est ça le plan. Paul acquiesce. Ici y a rien que des forfaits de ski, c’est sûr, et si y en a un qui fait le bobet, on le met sur la liste noire, dit Georg. Elle commence à être sacrément longue, dit Paul en sortant une feuille du tiroir, et y a pas de prescription, ça non, si tu te tiens pas aux règles, tu es interdit du périmètre, et à perpète. Il installe sa chaise et replace la peau de mouton sur le dossier. On est pas dans le Tyrol ici, y a des règles, et celui qui s’y tient pas, il en tire les consequenzas, comme l’autre zigomar de l’an dernier, qui a déballé son dix-heures au beau milieu de la piste, bien pépère, à manger son petit pain, ça va pas non, on peut pas bloquer comme ça toute la piste juste parce qu’on a l’envie folle d’un casse-croûte, il a fallu lui frotter les oreilles crénom, et c’est pas de sitôt qu’il redévalera notre piste. Où c’est qu’on irait si tout le monde commençait à édicter ses propres règles comme à Sodome et Gomorrhe, il faut quand même un minimoum d’ordre, ça a toujours été le cas. Et le règlement, c’est pas pour rien qu’il est accroché dans la cabane, en romontsch aussi bien qu’en allemand, faut pas venir prétendre qu’on serait des larifaris, pire que le fameux Jörg dans son château fort, ah ça non, mais si tu lis pas le règlement, alors là tu peux t’en prendre qu’à toi-même, sez la cuolpa. Georg recompte les forfaits de ski et les pose délicatement en une petite pile, puis il regarde par la fenêtre en direction du village en contrebas.

Tu vois venir quèqu’chose, demande Georg devant la cabane. Paul est à côté de lui, il a pris les jumelles, mhm, il dit, je vois encore personne, il est quelle heure dis voir ? Georg relève la manche de sa veste de ski rouge et regarde sa montre, onze heures et demie, midi moins vingt-cinq, ou presque moins vingt, le temps file dis donc, regarde encore si y a vraiment personne qui vient, les premiers devraient déjà être ici. Non, encore personne, dit Paul et il fait tourner la molette de ses jumelles. Qu’est-ce qui se passe ? demande Georg. Mhm, celui-là en face il me semble assez suspect. Lequel ? demande Georg, la main en visière comme un capitaine sur son bateau. Ben celui-là, de l’autre côté du village, avec ses skis de fond, il m’a plus l’air d’une canaille que d’un skieur de fond. Georg sourit. Tu peux rire, dit Paul, pour l’autre aussi j’avais dit attenzione quand on était sur le col, la Claire et moi, y en a un qui nous est passé devant avec ses skis, tout de suite j’ai dit à Claire y a quèqu’chose qui cloche chez ce type, et c’est seulement des semaines plus tard qu’on a appris qui c’était le gaillard, un escroc exactement, un gentleman cambrioleur qu’ils disaient, je m’étais aussi demandé ce que ce faisait ce skieur de fond sur le col, avec ses lunettes d’aviateur et son costume noir, un escroc à la réputation mondiale que c’était. Peut-être qu’on aurait dû mettre le panneau un peu plus en avant, dit Georg, pour que les gens le voient. Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon. Il s’était spécialisé dans les hôtels de montagne bien isolés, dit Paul, et pour pas qu’on le remarque il fallait bien qu’il fasse un peu de ski de fond comme les autres touristes, sans quoi on aurait vite compris qu’un truc tournait pas carré. Il s’enregistrait toujours sous un autre nom dans les hôtels chicos, parfois il avait aussi une cholie femme avec lui, une avec de longues jambes, tu vois ce que je veux dire, et dès la nuit venue, il te ramassait le coffre-fort et tutti frutti avant de disparaître aussi discrètement qu’il était apparu. Pendant cinquante ans ils l’ont poursuivi, oui oui, cinq longues décennies, pas moyen de le tchoper, et puis un jour, un vendredi soir, ils ont fait un sujet à la télé couleur, comment qu’elle s’appelait cette émission déjà ? Un truc d’affaires classées, et le lendemain, un samedi matin, une vieille dame l’a reconnu alors qu’il faisait ses courses au supermarché à Coire, elle s’est mise à crier qu’on aurait cru une dose de nitro cachée derrière les yoghourts. Georg regarde l’heure. Mais il s’est carapaté fissa l’oiseau, dit Paul. On pourrait peut- être faire marcher un peu le téléski pour que les gens voient qu’il est enclenché, ça les fera sûrement venir, dit Georg avec un regard vers Paul. Paul tend les jumelles à Georg qui, la langue sur les lèvres, regarde dedans en tournant la mollette. Ça m’a plutôt l’air du vieil instituteur, dit Georg, incroyable qu’il puisse encore aller à ski de fond, lui, après toutes ces années debout devant sa classe, hm.

Ils sont assis sur le petit banc devant la cabane. À l’arrière-plan, le téléski ronronne. Des nuages passent dans le ciel et cachent le soleil. C’est comme ça qu’on s’est sentis quand il a fallu commencer l’école, dit Paul en regardant le ciel, les nuages se sont amassés d’un coup, mais j’en ai fini avec l’école, il hoche la tête. Hm, dit Georg en sortant une banane de la poche de sa veste. Le Kurt, le pauvre bougre, dit Paul en redressant son bonnet de laine, comme un clown il tremblait dans les vestiaires avant le cours de gym, rien que d’enfiler son survêt, ouais ouais, il savait très bien que le prof, ce vieux lascar avec son bas de training bleu remonté jusque sous les aisselles que ça te dessinait exactement le contour de son poireau, il savait très bien que le prof allait encore le fouetter comme une domina parce qu’il arrivait pas en haut de cette foutue perche, le pauvre loustic. Georg épluche sa banane et mord dedans. Ouais, essaie donc de faire grimper un éléphant en haut d’une perche, comment que tu fais, c’est mathéphysique, ça va pas, c’est tout, le bon Dieu dans les cieux a beau dire qu’on est tous égaux, on est égaux qu’à demi, faudrait décerner le titre de chevalier au pédagogusse qui arrivera à faire grimper un Kurt en haut de la perche, un miracle ce serait, mais le Pilatus avec son training sous les aisselles, il obligeait tout ce qui avait au moins un bras et deux jambes à monter à la perche, et il chronométrait par-dessus le marché. Il aurait carrément voulu qu’on grimpe au ciel, aller baiser les pieds du Bonidiu. Tu veux aussi un peu de banane ? demande Georg en la tendant à Paul. En rang deux par deux qu’on devait se mettre devant la perche, dit Paul en prenant un morceau de banane, et le prof avec son training bleu et son pistolet chargé à blanc, il tirait dans les airs, ça fumait, ça donnait le top départ, comme à la télévision pour l’athlétisme quand Carl Luis se mettait à courir comme un dératé, et nous on escaladait les perches rouges jusqu’au pla- fond comme des chimpanzés, quand le pauvre Kurt il arrivait même pas à faire deux tractions des bras, l’autre singe pouvait bien recharger son pistolet et tirer autant qu’il voulait, rien à faire, le pauvre Kurt il restait au sol comme une fusée qu’a manqué son décollage, aïe aïe aïe, le sang lui montait à la tête, au Pontius, il aurait pu te le dézinguer, cochon malade. Et cette tragédie elle se répétait tchaque semaine, tous les mardis après-midi. Tes bras sont pourtant assez longs, disait le prof, pourquoi que ça irait pas. Ah ça, dit Georg, il pose la peau de banane à côté de lui sur le banc et se laisse aller sur le dossier. Il croise les bras derrière la tête.

L’école, c’est un tuyau d’arrosage, dit Georg les yeux posés sur le paysage, et il se lève du banc. Cette histoire avec le Kurt, ç’a été l’ouverture de ma carrière d’écolier, dit Paul en enfonçant les mains dans les poches de sa veste bleue de prof de ski avec le bélier sur la manche, ça faisait comme un gigantesque portail en bois qui s’ouvrait en grinçant, après un début déjà un brin décevant au jardin d’enfants où les deux éducs elles s’étaient écharpées devant tous les enfants. Hm, dit Georg, il enlève sa casquette et la remet sur la tête.

Ceux qu’avaient un ours en peluche, dit Paul en secouant la tête, ils lui tenaient les yeux et les oreilles bien fermés parce que ça valdinguait à tout-va, on savait même pas si on allait pouvoir rentrer entier à la maison. La Rosmarie avec son gros derrière, elle était sous l’Agnès et ses tresses, à lui tirer les cheveux. Une sacrée belle bagarre, comme on n’en a plus vu de pareilles pendant longtemps, même après l’école. Tous les enfants s’étaient cachés derrière le décor en carton de la scène du théâtre de l’école et ils regardaient avec de grands yeux comme s’ils avaient été au cirque, et saint Petrus à la porte des cieux, il devait ouvrir des yeux plus grands encore, l’air de se dire ça y est, c’est reparti, lâchez l’affaire, y a assez d’amour pour tout le monde. Georg presse ses lèvres l’une contre l’autre en hochant la tête. Au milieu de la pièce, y avait la Rosmarie et l’Agnès qui se faisaient des misères, et c’est pile là que Selina a tiré ma tête en arrière et m’a planté un bisou au milieu de la bouche, comme à la télé à la fin des films après qu’on a tiré sur le bandit et qu’il est là étendu par terre comme un sac à patates, un vrai baiser, à me faire entendre les trompettes des anges et tout le toutim du ciel, il hoche la tête et remonte ses lunettes de soleil, ça s’oublie pas un truc pareil, le premier c’est toujours pour toujours. Georg pose sa main sur son épaule. Bien sûr, je pouvais pas deviner que j’allais en recevoir encore une sacrée dose, et toutes sortes de sagouineries, dit Paul. Et comment donc, dit Georg, on le sait pas ça au début. Mais dès ce premier baiser j’ai su, dit Paul, que Selina et moi, nous deux, ça allait être immense, l’est quelle heure, dis voir. Georg retrousse la manche de sa veste et regarde sa montre, trois heures dix. Il regarde le ciel. Paul regarde par-dessus l’épaule de Georg. Mhm, je crois pas qu’il vienne encore grand-monde aujourd’hui, il dit, bon bon, alors on va plier, et demain on s’y remet. La saison a recommencé en tout cas, nous y revoilà.