Grégoire Gauchet

Meurtres bio au château

roman policier

Collection
Les enquêtes rhénanes

Aux petites fleurs de nos sous-bois, aux grands mammifères de nos conseils municipaux, aux vertébrés et aux invertébrés.

AVERTISSEMENT

Ceci est une fiction durable et revendiquée. Toute parenté avec des situations ou des personnages existant ou ayant existé “dans notre belle Alsace” relèverait du plus étonnant des hasards, bien que parfois les circonstances font bien les choses, la réalité dépassant, et de loin, la fiction.

« L’écologie est une affaire bien trop sérieuse pour la laisser entre les mains des écologistes. »

Roland Fischer,

député-maire UMP de Sainte-Anastasie

« Blaise Poulossière sortit de sa poche l’immensité d’un mouchoir à carreaux. »

René Fallet,

Les vieux de la vieille

1

Comment ces trois là s’étaient dégotés, c’est un mystère au moins aussi épais que celui qui voit le pissenlit pousser aux côtés de l’ortie et du bleuet dans les prés du Martialmatten. Pourtant, ils avaient lié amitié, de cette amitié naturelle des mauvaises herbes. Et le mystère avait d’abord pris le visage d’un improbable après-midi carpes no kill à l’étang de pêche du Wasserloch, le même étang où, trois semaines plus tard, on devait retrouver, nageant la brasse des grands paquebots et après bien des cadavres, toute la clique ou presque, baquant nue et criante de vérité dans les eaux vertes. Ni le Pissenlit, ni l’Ortie, ni le Bleuet ne s’étaient rendus là autrement que pour vidanger une sourde colère écologique, si grande qu'un bassin d'orage même intelligemment construit au bas des vignes n’aurait pu l’endiguer.

Le Pissenlit, c’est Claude Paille, un habitant du lotissement des Poètes, venu de Mulhouse se mettre au vert avec ses femmes. Il comprendra bientôt que la vie dans un village alsacien de carte postale soutient la comparaison avec le Chicago de la grande époque et avec la réputation finalement surfaite de sa ville natale. C’est un article d’importation. 41 ans, physique passe-partout du genre de ceux qui prolifèrent comme des pissenlits parmi les individus standardisés que produit la société, il est venu s’enraciner au volant de son monospace dans l’utopie pavillonnaire, les rêves de fraternité agreste, de BBQ, d'air pur et de calme. Sur son visage lisse jure un nez trop arqué qui fait que, finalement on se souviendra de lui avec un pincement au creux des reins si l'on est une femme, et une pointe de jalousie si l'on est de l'autre sexe. Des yeux noirs, des cheveux de la même cuvée achèvent de le rendre singulier. À qui veut l'entendre, le Pissenlit avoue une passion, purement théorique, pour le vélo tout-terrain. Ces virtuelles échappées en montagne, bien plus que le puissant lobbying exercé par ses compagnes avides d’élever leur future progéniture dans la tranquillité de la campagne, l’ont décidé à immigrer au pied des collines, entre l'Atlantique des vignes et le Pacifique des bois. Depuis son salon, outre les étonnants sous-vêtements rouges d’une voisine invisible à laquelle il se promet de rendre un jour visite, il voit le vignoble onduler, frôler les forêts de robiniers, de chênes, de pins sylvestres et de châtaigniers. Elles fraternisent en pagaille au dessus des rangées de ceps et habillent de dentelles vertes les ruines roses du château du Schweissberg, qui domine Rieswihr.

L’Ortie, c’est Morand. Un vieux garçon, le gardien du Schweissberg. Pas méchant, juste un peu rasant, parfois piquant et énervant, comme cette mauvaise herbe en cours de réhabilitation dans les jardineries. En tant que président de la Société d’Histoire Locale de Rieswihr et Environs (qui publie chaque année un bulletin, diffusé au Salon du Livre de Colmar, et veille à l’intégrité du château), il se présenterait bien comme un vieux Rieswihrien de quarante générations, ce qui nous ramènerait vers la fin de l'Empire Romain. Mais à la vérité, il n’est là que depuis la petite enfance ; un bail, tout de même, puisqu’il sautille vers ses 73 ans. L’Ortie et sa chevelure blanche préféreraient remonter à beaucoup plus haut et rivaliser avec les viticulteurs de Rieswihr, vieillis en fûts de chêne de père en fils depuis la création du monde. Mal léché par la solitude, il remâche une existence revêche d’agent du Trésor à la retraite et de vieux célibataire, qu'il promène dans le décor médiéval du village dont il surveille la moindre pierre avec une vigilance de boy-scout. Il dort dans l’une des plus vieilles demeures de Rieswihr. L’ancienneté de son logis valide presque le titre de noblesse auquel il aspire, le rapprochant de la lignée éteinte des maîtres du Schweissberg, les seigneurs de Burckheim, dont il ne peut s’empêcher de contempler l’ancien château. Ah, le Schweissberg… L’Ortie en atteste deux étymologies : le Schweissberg « montagne qui sue », tirant son origine d’une légendaire source vinique jaillissant de son flanc sud, et le Schweissberg « montagne des Suisses », une chronique du XVIe siècle gardant le souvenir d’une immigration bernoise. Évidemment, les plus irrespectueux des villageois l’ont surnommé la « montagne de m…», prétextant que les Suisses ont distrait le « w » en chemin.

Quant au Bleuet, c’est Maria. Ah, Maria… Elle a les yeux de la même couleur intense que la petite fleur des blés qui rend sentimental. Malgré ses 45 ans, elle semble vouloir éternellement rester dans la fleur de l’âge bleu. Rien à voir avec la blonde et fatale pin-up des légendes rhénanes, Maria est italienne par ses parents, arrivés des Pouilles cinquante ans auparavant. Une brune donc, plutôt élancée, généreuse, toute en courbes, un galbe à elle seule, les yeux pétillants comme du crémant. Avec son mari, Jean-Luc, le fils cadet d’un vigneron du (grand) cru, sur le front duquel, disent les mauvaises langues, elle fait pousser plus de cornes qu’un berger cévenol ne pourra jamais en compter sur la tête de ses chèvres, le Bleuet tient l’hôtel-restaurant du Cheval d’Or, rebaptisé officieusement la Corne d’or. Jean-Luc est aux fours, Maria au moulin de l’hôtellerie. Grâce au talent gastronomique de l’un et aux charmes de l’autre, l’affaire se porte bien. Enfin, avant que commence cette histoire…

Et pour que ces trois-là, le Pissenlit, l’Ortie et le Bleuet, se trouvent un dimanche à l’étang de pêche du Wasserloch au milieu des carpistes et de leur holocauste de merguez, il a fallu l’irruption brutale d’un événement extérieur, largué comme une bombe par la gazette locale, la seule à soupçonner l’existence de Rieswihr sur la mappemonde :

Un village vacances va s’implanter au Schweissberg, titre le journal sous la plume d’un certain O. K., ce qui pousse immédiatement le Pissenlit à supposer « Avec des initiales pareilles, on sait pour qui il roule…»

Dans les villages alsaciens, le journal se glisse à l’aube dans les boîtes aux lettres, avec la régularité que mettent les Rieswihriens à glisser leurs mains sous les jupes des femmes. C’est ainsi qu’on verse aux maisonnées leur rasade de nouvelles, en même temps que fument le café et les tartines ; à tel point que certains abonnés mal réveillés se trompent parfois et trempent leur journal dans le café, ce qui déforme inéluctablement l'information et est l’objet de bien des réclamations dans les rédactions.

En découvrant le journal, l’Ortie en avale sa ration de calcium de travers. À demi asphyxié, il pense un instant qu’il n’atteindra ni la fin du texte catastrophique dont le titre vient de le crucifier, ni son soixante-treizième anniversaire. Pour bien comprendre sa stupeur, sachez qu’il n’a auparavant jamais été question de construire un complexe touristique, et que Rieswihr n’est pas tout à fait une commune viticole comme les autres. Elle accueille un écomusée, célèbre dans tout le monde alémanique et même en France "de l’intérieur”, où sont présentées les maisons traditionnelles et les us et les coutumes des petits pays d’Alsace. Le vrai village se double d’un faux village idyllique, où l’on croise des bouviers, des chevaux et des gens en costumes qui vivent comme au début du XXe siècle. Cela leur est un peu monté au cerveau, tous ces colombages, ces cigognes et ces géraniums : les Rieswihriens se sentent un peu la conscience et les vigies de l’“alsacianitude”.

Présenté hier à Paris par le leader européen des résidences de vacances Bois & Loisirs, avec le soutien de la Caisse des Dépôts et Consignations et celui de la Région Alsace, le projet de village vacances prévoit la construction de quatre cents chalets de haute qualité environnementale et d’un aquapôle tropical à Rieswihr, dans la forêt du Schweissberg, lit l'Ortie, horrifié. Son premier réflexe, qu’il ne réprime pas, est de rouler en boule la feuille de chou et de la lancer à l’autre extrémité de la cuisine vers la poubelle crénelée destinée au recyclage du papier. Mais le journal, rebelle pour une fois, se redéploie en vol et atterrit à mi-chemin entre la cafetière et la bannette.

— Ah les sauvages ! s’exclame l’historien.

Il se met à arpenter la pièce, et décoche un coup de canne dans l’infâme gazette.

— Ils ne respectent donc rien !

Finalement, rongé par une curiosité aux airs de fatalité, il ramasse le quotidien et tente, d’une main que la colère fait trembler, de lui redonner une allure plane, susceptible d’autoriser la poursuite de la lecture.

C’est un projet de grande ampleur qui s’apprête à voir le jour dans la forêt de Rieswihr et qui constituera le plus grand investissement touristique de ces vingt dernières années en Alsace. Le leader européen des résidences de tourisme Bois & Loisirs a annoncé son intention d’aménager un village vacances de mille six cents lits dans la forêt du Schweissberg. Rieswihr abrite déjà l'écomusée, un des joyaux du tourisme régional, ainsi qu’un parc de loisirs sur le thème de la vie, le Biorama. Estimé à 200 millions d’euros, l’investissement se doublera de la construction d'un aqualude tropical, indispensable au succès de l’opération et capable d’attirer les vacanciers d'Europe du Nord. Jean-Pierre Ribeire, le PDG de Bois & Loisirs motive son choix par le plaisir qu’il a pris à découvrir l’écomusée l’été dernier. “Il s’agira d’une opération écologiquement exemplaire s’inscrivant dans une démarche de développement durable”, affirme-t-il, la société s’étant pourvue en 2009 d’une charte écologique. Le projet tombe à pic pour relancer la fréquentation de l’écomusée, en baisse constante depuis cinq ans, et pour faire décoller celle du Biorama, le parc de loisirs créé en 2007 par la Compagnie des Pyrénées, qui reste loin de ses objectifs. Aux côtés de Jean-Pierre Ribeire, le député-maire UMP de Sainte-Anastasie Roland Fischer n’a pas caché sa satisfaction : “C’est un excellent projet, une chance pour Rieswihr et une chance pour l’Alsace toute entière, dans un contexte économique contraint, a-t-il déclaré. Nous ne pouvons que nous satisfaire de voir un investisseur de cette qualité venir s’installer chez nous, d’autant que les retombées pour les entreprises locales seront considérables.”

Concrètement, le Syndicat mixte du Biorama du président Albert Vogel devrait acquérir prochainement un terrain de 200 hectares pour le rétrocéder ensuite à l’euro symbolique à Bois & Loisirs. Ce projet d’ampleur n’aurait évidemment pu se concrétiser sans le soutien précieux de la Caisse des Dépôts et Consignations et des collectivités locales. L’inauguration est d'ores et déjà annoncée pour l’été 2013. Cerise sur le gâteau, l'investissement s'accompagnera d'un déploiement exemplaire sans précédent d'énergies renouvelables, avec notamment une éolienne géante couronnant le château du Schweissberg.

Furieux, l’Ortie déchire cette fois-ci le journal et saute à pieds joints sur les lambeaux. Il se précipite à la fenêtre et contemple la colline du Schweissberg et son château, SON château.

— Une éolienne ! rugit-il.

Pas question de laisser faire ce sacrilège. Et, les yeux dans les yeux du Schweissberg, il fait le serment à Harold de Burckheim de résister à l'invasion des hordes barbares de promoteurs et d’éoliennes, serment qui le mène en début d’après-midi sur les berges du Wasserloch, où il espère pactiser avec d’autres croisés.

2

— Tu devrais aller à l'étang de pêche et leur expliquer, c'est ton rôle de maire. Mille six cents lits, ça va faire des remous, JiPé.

Jean-Pierre Fecht dévisage sa femme Lucie, avec cette expression énigmatique et plaisante qui lui donne un air de confirmand et fait qu’on ne sait jamais s’il est sincère, distrait, ou séduit, mais qui laisse à l’interlocuteur une impression apaisante.

Depuis ce matin, les téléphones ne cessent plus de sonner. Au début, JiPé a répondu. Puis il a débranché tous les moyens de communication.

— Il s’est absenté, a dû répondre Lucie, très agacée, à ceux qui venaient sonner à la porte.

Pris au dépourvu, le maire a tenté de contacter le député Roland Fischer pour lui demander des explications. Mais son ennemi héréditaire, le député-maire de Sainte-Anastasie, président de la Communauté de Communes des Coteaux (CoCoCo pour les initiés) à laquelle Rieswihr appartient, est injoignable. À croire que « Schwarzkopf » (son sobriquet) a délibérément organisé le silence radio.

— Petit con, grogne JiPé.

« Démerde-toi tout seul », songe-t-il amèrement : tel est, en substance, le message politique que lui adresse Roland Fischer avec un doigt d'honneur qui, pour virtuel qu'il soit, n'en est pas moins charnu.

Le maire de Rieswihr n’est pas un mauvais homme. On peut même affirmer que pour un professeur de gymnastique entiché d’idées humanistes, il relève le niveau général dans la CoCoCo. Dans le canton, si le canton a encore une signification, on en connaît des qui deviennent de petits tyranneaux locaux à force de régner, ou qui finissent par confondre le village et leur jardin, d’autres qui délèguent à tout bout de champ et qu’on voit à la mairie tous les 32 du mois de février, d’autres encore qui sont rien que des fils à papa mis en place par un vieil imbécile qui s'est pris soudain pour le roi Soleil, et d’autres enfin qui sont de fieffés benêts élus par leur épouse ou par un concours de circonstances, et qui s'avèrent incapables d'administrer même leur propre ménage.

Le Jean-Pierre, ou JiPé, comme on l’appelle à Rieswihr, en terminera bientôt avec son deuxième mandat. Il a été réélu au premier tour avec le plein des voix, ce qui, dans nos villages où on peut voter pour qui on veut, même pour ceux qui ne se présentent pas, et mélanger à discrétion les listes ennemies, est un indice flagrant d’opinions favorables. Mais le maire, ce matin, n’en mène pas large et ne fait pas l'unanimité devant madame le maire, qu’on sait deux fois plus ambitieuse que son homme.

— Leur parler pour leur dire quoi ? Puisque je te répète que je tombe des nues, Lucie ! s’énerve-t-il enfin. Je ne suis au courant de rien. C’est encore un coup de Schwarzkopf ! Il veut torpiller le projet-phare de mon troisième mandat !

— Tu as intérêt à rebondir, mon chéri.

— Je ne suis pas un ballon de foot !

Le projet-phare de son futur troisième mandat, c’est un « écohameau ». Dans sa bouche, ce néologisme fond comme un caramel. À l’exemple de nombre de ses pairs désormais démangés par l'écologie, Jean-Pierre a assisté à la projection de Une Vérité qui dérange, le film réquisitoire d’Al Gore, dont l’industrie du cinéma a inondé la planète. Désireux de pousser ses semblables vers une prise de conscience, il l’a fait diffuser à l’Agora lors du Grenelle local de l’environnement, lancé par son rival Schwarzkopf pour être bien vu du ministère de l’Écologie. Tout ce remue-méninges a abouti à la signature par la CoCoCo d’un « plan climat territorial », listant une série de mesures pour diminuer localement les rejets de gaz à effet de serre, et pour se retrouver en 2020, à Rieswihr, Sainte-Anastasie et autour, dans les clous du protocole de Kyoto. Eh oui, à Rieswihr, on contribue aussi à la lutte contre le réchauffement climatique. Et c’est dans ce contexte qu’a germé en lui l’idée de la construction d’un quartier vertueux, composé de maisons passives et animé d’une nouvelle façon de vivre ensemble. Bref, Rieswihr incarnera l’habitat du XXIe siècle. Avec cette histoire de Bois & Loisirs, JiPé voit venir gros comme une passiv Haus la manœuvre de Schwarzkopf pour supplanter son écohameau avec un village vacances HQE.

— Je te rappelle, JiPé, que la campagne des municipales va bientôt commencer, reprend Lucie, qui ne perd jamais le nord.

— Justement, Schwarzkopf aurait pu m’en parler avant et m'associer à la communication. Merde, ça se passe quand même chez moi !

— Il aura voulu se réserver un effet d’annonce pour s’arroger la paternité du projet, JiPé. N’oublie pas qu’il a de l’ambition, lui.

Jean-Pierre Fecht ne s'attarde pas sur le « lui ». Il n’a déjà pas envie de se disputer avec ses administrés, alors avec sa femme…

— Tu en penses quoi, Lucie ?

— Moi ? Mais je ne suis pas monsieur le maire, JiPé.

— Oui, mais tu es l’élue de mon cœur, avec un score digne de Sarkozy dans le canton de Habsheim, et l’élue de mon cœur est une femme avisée, flatte-t-il, un peu mièvre.

— Avisée quand ça t’arrange, oui. Allez ! Secoue-toi et va donc au Wasserloch leur dire la vérité !

— Quelle vérité ? Que je suis placé devant le fait accompli, que je ne sais même pas ce qui se passe dans ma propre commune ? Merci ! Ils auraient quand même pu me demander mon avis ! Merde ! Elle est où la démocratie, dans cette histoire !

— Laisse la démocratie où elle est et va à l’étang de pêche, Jean-Pierre ! se fâche Lucie. Tu n’as qu’à leur proposer une réunion publique et réunir le conseil municipal en séance extraordinaire. On ne pourra pas dire que tu seras resté les bras croisés. C'est quand même quatre cents chalets qui sont en jeu ! Ce n'est pas rien pour le village, surtout dans la situation actuelle…

Jean-Pierre réfléchit à la suggestion de sa femme :

— Oui, c’est une bonne idée. Et ça damera le pion à Schwarzkopf et à ses prétentions écologistes. Je vais lui montrer, moi, ce que c’est que la démocratie participative et l’écologie.

— Qu’est-ce que tu entends par là, Jean-Pierre ?

— J'entends que je m'entends, lâche-t-il.

Lucie roule de gros yeux.

— Tu ne vas quand même pas t’opposer au village vacances simplement parce que tu es vexé de ne pas avoir été prévenu ?

3

Philippe Dirringer, le président de l’association de pêche, s’est bien un peu étonné du succès inaccoutumé rencontré ce dimanche matin par la journée carpes no kill du Wasserloch. À croire qu’une brusque passion halieutique a saisi les Rieswihriens durant la nuit. Assis sur son tabouret, les jambes gainées jusqu’aux fesses de cuissardes marron, la haute silhouette courbe et camouflée du président Dirringer surveille d’un œil vif ses trois gaules frôlées par des poissons pansus effleurant la surface de l’eau verte. De l’autre œil, il observe la parade inhabituelle des villageois venus humer l’air de l'étang, comme sur la Croisette. Il sent bien que tous viennent à la pêche aux infos. Ici et là, quelques conversations naissent, qui s‘évaporent aussitôt. Philippe Dirringer n’est pas dupe : lui aussi a lu le journal. En pêcheur expérimenté, il laisse traîner au pied de son trône d’Attila des étangs un exemplaire du journal, histoire d'appâter.

Après quelques approches cursives dignes d’un vieux goujon, l'Ortie vient mordiller. Philippe Dirringer rit intérieurement. L’Ortie appartient à cette secte de Rieswihriens lettrés remplis de mépris envers les adeptes de Neptune, considérant comme un plaisir vulgaire le plaisir simple qu’on prend à passer la journée au bord de l’eau, à manger des saucisses, boire des Meteor, et attraper des carpes qu’on relâche ensuite pour la beauté du geste.

— Bonjour monsieur Dirringer. Vous avez lu le journal ce matin ? s'enquiert l'Ortie.

Philippe Dirringer reste muet comme un carpiste, résolu à laisser le vieux garçon sur sa faim, si bien que le président de la Société d’Histoire, décontenancé, astique ses lunettes pour ne pas perdre pied et s’éloigne en direction du club house, où il espère trouver plus bavard.

Bingo. À proximité directe des barbecues, une conversation pour le moins animée oppose le Bleuet au « Chean-Paul », le patron du café Au Lion Rouge. De quoi se parlent ces deux-là ? L’Ortie s’approche et tend l’oreille.

À Rieswihr, tout le monde sait que le Chean-Paul est une grande gueule. Il parle tout haut de ce que beaucoup pensent tout bas en ayant un peu honte d’eux-mêmes. Derrière son comptoir, il dit du mal des étrangers et du bien du borgne de la Trinité-sur-Mer. Le Bleuet, c’est plutôt le contraire, politiquement s'entend. Elle milite chez les écologistes et dirige une association locale, Rieswihr Invitation Nature, qui emmène les enfants de l’école, les citadins et les touristes dans les collines observer les petites fleurs et les animaux du Schweissberg. L'inimitié remonte au collège. Le Chean-Paul, qui n’est jamais parvenu à ses fins avec elle, s'est déjà pris quelques paires de gifles. Il se venge en faisant courir des ragots sur la vertu du Bleuet, et des blagues salaces sur les immigrées italiennes. C’est sûr, il ne titre pas 12,5° comme son pinard sur l’échelle de la connerie humaine, mais un bon 80.

— Tu dis ça parce que tu ne veux pas de concurrence à ton hôtel ! Mais moi je dis que des milliers de touristes c’est bon pour les affaires ! disserte vertement le Chean-Paul de sa voix graisseuse, en cognant le pied vert de sa flûte sur le sapin du bar.

— Parce que tu crois qu’un touriste normalement constitué mettrait plus d’une fois les pieds dans ton boui-boui ! Tu rêves, mon pauvre Jean-Paul.

Le Chean-Paul, il est con mais c’est pas un rêveur :

— Le Lion Rouge n’est pas un boui-boui, c’est un iris(c)h bar ! proteste-t-il, en insistant sur le « c ».

— Un irish bar à Rieswihr ! Laisse-moi rire, ton truc n’a d’irlandais que le nom !

— Je suis le seul dans le coin à faire de la Guiness à la pression, le Bleuet !

Le Bleuet lampe une gorgée de muscat et le toise avec un air de défi qui ajoute encore à son terrible pouvoir de séduction.

— Et de la harpe celtique, t’es aussi le seul à en jouer, à Rieswihr ? Facho, va !

— …

— J’aimerais bien voir la tête d’un Irlandais de Galway entrant chez toi, surtout s'il est né à Alger et que tes clients sont en train de jouer aux fléchettes !

Atteint dans ses convictions, le Chean-Paul se met à ricaner pour donner le change. Mais on voit bien à sa bouche tordue qu’il accuse le coup. Il cherche une réplique cinglante qui finit par jaillir :

— De toutes façons, avec le député Fischer contre vous, vous l’aurez dans le cul, vous autres les écolos ! Jean-Pierre en premier et toi avec ! Au Schweissberg, de toutes façons, y'a rien qu’une forêt pourrie qu’on ferait même pas du bois de chauffage avec ! Et des cailloux qui menacent de tomber sur la gueule des gens. Alors le Bleuet, moi je dis qu’un village vacances, ce sera au moins l'occasion d'en finir avec cette forêt. Parce que c’est pas un château à moitié éboulé, une ruine, qui va attirer les touristes chez nous !

Piqué au vif, l'Ortie entre dans la danse :

— Une ruine ! Vous y allez fort, jeune homme ! Vous parlez de l’ancienne demeure d’Harold de Burckheim !

Le Chean-Paul tourne la tête vers la droite et reconnaît l’historien, qui le fixe avec un air de vindicte aristocratique.

L’Ortie, il met jamais les pieds au Lion Rouge. Il s’arrête à peine de temps en temps au Cheval d’Or pour vider un pichet d’“edel” et mater le Bleuet, qui vaut tellement le détour à elle seule qu'elle devrait être mentionnée dans le guide Michelin.

— Qu’est-ce qu’il me veut, le paléontologue, avec ses de Burckheim ? Tu vois pas qu’il ne reste plus rien là-haut, pépé ? Tu sais pas qu’on leur a coupé la tête et le reste, à tes particules ?

— Le Schweissberg est classé monument historique, et personne n’a le droit d’y toucher ! se cabre l'Ortie.

Il bouillonne d'exaltation et, forcément, ça amuse le Chean-Paul et son solide abdomen de voir l’ancêtre sortir de ses gonds.

— Et toi aussi, t’es classé monument historique, l'Ortie ? Toi aussi, on n'a pas le droit de te toucher ?

Le Bleuet vole au secours du septuagénaire :

— L’Ortie a raison ! Et la forêt aussi, elle est classée « pas touche ». Elle est incluse dans le périmètre de protection du Schéma de Cohérence Territoriale de la CoCoCo, mon p’tit Chean-Paul.

Le Chean-Paul pivote cette fois vers la gauche et toise l'hôtelière.

— Vous comptez me faire attraper un torticolis, vous deux ?

— Le torticolis je ne sais pas, jeune homme, mais ma main sur la figure, assurément, si vous touchez ne fût-ce qu’à une seule pierre du Schweissberg ! subjonctivise l'Ortie, que la proximité du Bleuet galvanise.

Faut se méfier de l’amour qui dort chez les vieux garçons, ça se réveille comme un Etna.

Le Chean-Paul, surpris par l'attaque, a une moue méprisante. Il fixe le Bleuet, narquois :

— C’est ton nouvel escort-boy, le Bleuet ? Tu les prends à l’hospice de Sainte-Anastasie maintenant ?

Il ne devrait pas faire trop le malin avec le Bleuet, le Chean-Paul. À Rieswihr, les femmes, question actualité people, on ne sait pas comment elles font mais elles savent tout avant même que ça ne paraisse dans Voici. Surtout le Bleuet qui, avec le Cheval d’Or, occupe une place stratégique.

— Et ta femme, elle s’appelle « Reviens » ou pas, finalement ? lâche-t-elle d’une voix mielleuse qui ne trompe personne autour d’eux ; parce qu’évidemment, l’esclandre a créé un attroupement.

C’est comme ça qu’on apprend que Martine, l’épouse du Chean-Paul, est partie la semaine d’avant non pas en cure à Amélie-les-Bains pour soigner de l’asthme, comme il le claironne au Lion Rouge, mais pour une lune de miel adultère avec l’employé des surgelés SuperFrost, celui-là même qui passe tous les mercredis fournir les ménagères en gratins dauphinois et autres plaisirs du palais, et qui est, en plus, d’origine tunisienne, ce qui la fout mal pour un raciste du diamètre de Chean-Paul.

— Salope ! s’exclame-t-il, humilié. Ma femme est à Amélie-les-Bains !

Et, joignant le geste à la parole, il balance une grande claque au Bleuet qui l’envoie à la renverse sur les berges du Wasserloch, même que plus d’un Rieswihrien vous affirmera connaître la couleur rose de la culotte du cheval blanc d'Henri IV qu’elle portait ce jour-là…

Voyant la scène, l'Ortie se prend pour le chevalier Bayard ou on ne sait quel héros renaissant issu de la défunte lignée des de Burckheim :

— Lâchez cette femme, manant ! ordonne-t-il au patron du Lion Rouge.

Le Chean-Paul regarde avec étonnement le moustique énervé qui l’insulte et agrippe son tee-shirt Guiness is good for you en essayant vainement de le bouter hors de son tabouret. Quand l'Ortie surexcité lui décoche un poing aigre dans le nez, il perd patience, se lève, le soulève, s’approche de l’étang et… envoie l’histoire médiévale se baigner dans le Wasserloch. En plein vol plané, le président de la Société d'Histoire Locale de Rieswihr et Environs hurle qu’il ne sait pas nager. On entend ensuite un “plouf” sonore, et les clapotis qui en résultent déclenchent les avertisseurs des cannes à pêche, à croire que toutes les carpes se sont donné le mot pour mordre en même temps. S’y mêlent les glapissements et crachotements de l'Ortie qui se noie en bonne et due forme.

Le Chean-Paul est en train de regretter son geste, il se tient tout déconfit sur le talus tandis que les Rieswihriens accourent. C’est l’instant de relâchement que choisit le Bleuet pour lui rentrer dans le lard. Et question pare-chocs, le Bleuet est bien armée. Le Chean-Paul, propulsé dans la baille, emporte dans sa chute une haie de cannes à pêche. Devant tant de vandalisme, Gilbert, un sociétaire du club, se fâche. Il expédie le Bleuet dans le sillage du Chean-Paul en jurant en dialecte, preuve qu'il est vraiment pas content. Alors le Pissenlit – le gars du lotissement qui a les cheveux noirs comme de la suie – qu’on avait pour ainsi dire jamais vu au Wasserloch et dont on pensait qu’il ne savait pas distinguer une carpe d’une sirène, a plongé pour secourir l’hôtelière.

Mais quand on connaît pas, il faut se méfier. À cet endroit-là, le Wasserloch c’est pas les calanques de Marseille : soixante centimètres de profondeur, tout au plus. Alors le Pissenlit se mange la vase. Ce qui ne l’empêche pas de refaire surface et de se porter au secours du Bleuet ; ça doit être ce que Darwin appelle la sélection naturelle. Le Chean-Paul, lui, crache de l’eau boueuse. Il a les pieds englués dans le fond, on dirait un hippopotame. Si bien que le flegmatique président Philippe Dirringer quitte ses gaules :

— On n’a pas le droit de perturber les carpes comme ça ! La baignade est interdite au Wasserloch ! Calmez-vous ou j’appelle les Brigades Vertes ! tance-t-il.

C’est dans ce brouhaha nautique qu’on s’aperçoit que l'Ortie n’est pas mort noyé. Le maire, le Jean-Pierre, aux abonnés absents depuis le matin, tient dans ses bras musculeux le président de la Société d’Histoire comme un bébé de l’année. Il est beau, le Jean-Pierre, il sent bon le sable chaud, il a de la boue jusqu’à la taille, il affecte l’air ténébreux de ses affiches et ramène tranquillement l’Ortie inconscient vers la rive. Un silence respectueux se fait dans son sillage, juste rompu par une carpe anxieuse. Avec la lumière d’été qui caresse les eaux vertes, on dirait Jésus traversant la Mer Rouge. Et on comprend à cet instant que cette histoire de village vacances vient de lancer avant l’heure la campagne des municipales, et que le Jean-Pierre, qui a pris le temps de se mettre en caleçon avant de se jeter dans l’étang, n’est pas prêt de céder son maillot.

Autour de lui, un cercle d’admirateurs se forme. Le Bleuet, sortie des nageoires du Pissenlit, se penche sur l’Ortie que Jean-Pierre vient de déposer, et lui fait de la réanimation.

— Le baiser de la mort, grommelle le Chean-Paul, que ses copains Jacques et Raymond ont hélitreuillé sur la berge.

— Si j’avais su, je me serais noyé aussi, glisse Raymond.

4

La nuit porte conseil, dit-on, et des conseils, Jean-Pierre Fecht en a besoin : il compte bien être réélu dans cinq mois. Il utilisera Rieswihr comme rampe de lancement pour ravir la présidence de la CoCoCo, et la circonscription, au député-maire de Sainte-Anastasie, Roland Fischer. Le coup du village vacances est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il met la nuit à profit (même s'il n’aime pas ce mot « profit », trop connoté) pour peser le pour et le contre du projet Bois & Loisirs. Mais il ne parle pas de ses conclusions nocturnes à sa femme Lucie, dont l’amitié avec Florence Fischer, fille unique de l’ancien député Modeste Schaeffer et épouse de son ennemi Schwarzkopf, l’agacent.

Fort d’une conviction nouvelle forgée sur l’enclume de l’écologie, il sonne le fidèle Yves Stucki, secrétaire de mairie, pour mettre au point la riposte :

— Il faut organiser une réunion publique à l’Agora et préparer le terrain pour les habitants !

L’idée de la réunion, suggérée par son épouse, est excellente, songe-t-il : « une initiative en phase avec ma promesse d’enclencher une véritable mécanique de démocratie participative.» Mais en politique, constate-t-il en s’aspergeant les joues de crème à raser, mieux vaut être prudent. Deux mandats lui ont appris à évaluer le sens du vent, sens qui se confond, parfois, avec sa conception de l’intérêt général.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Autour de lui, outre le dévoué secrétaire de mairie, il y a le premier adjoint René Faller, un solide viticulteur qui a les pieds plantés dans la terre comme deux ceps, et l’adjointe à l’urbanisme du village, Suzanne Seyller, secrétaire médicale dans le civil et énigme bavarde pour tous.

— Tu as bien séché Jean-Pierre ? s’enquiert la Suzanne, par allusion au Wasserloch.

— “S’esch” guet, rigole le René en un approximatif jeu de mots alsatico-français, qu’on peut traduire par “j’ai bien séché mes couettes”.

Ils sont assis dans la salle du conseil, une pièce modeste alliant boiseries murales et mobilier contemporain labellisé Safety Forest, choix fechtien qui marque la volonté de Rieswihr et de son maire d’inscrire leur trajectoire dans celle du développement durable. Dans un alvéole éclairé de bleu par une diode basse consommation, un buste de Marianne dénudée (dont les obus impressionnants rappellent tout autant l’enfer du Hartmannswillerkopf, le Monument aux Morts, que la poitrine du Bleuet) parade, ceint d’une étole tricolore transparente qui ne cache rien de ses arguments démocratiques.

Le fidèle Yves Stucki allume son Toshiba.

— Regardez, monsieur le maire.

Jean-Pierre considère avec hargne le blog de Schwarzkopf. Le député-maire de Sainte-Anastasie est un homme pressé. Il apparaît les joues roses, poupin, gonflé d’importance et coiffé du célèbre brushing bleu argenté qu’il a choisi pour ses affiches électorales, brushing qui contribue à son succès auprès des rombières de Sainte-Anastasie et fait se gondoler les Rieswihriens, qui se demandent quel shampooing extravagant le député peut bien utiliser pour parvenir à cet incroyable résultat plus proche du renard argenté que de la lotion capillaire.

— Fischer, le contrat confiance, lit perfidement Jean-Pierre Fecht. Ce n’est pas possible, il pêche sa communication chez Darty !

Sur le blog bleu horizon du député, sous un lien reliant l’internaute aux interventions de l’élu à l’assemblée nationale, Schwarzkopf promeut le projet de village vacances, dont une attrayante esquisse dévoile les chalets haute qualité environnementale.

— Bois & Loisirs, une chance pour notre région, lit le JiPé.

Des gens heureux entourés d’enfants souriants se promènent entre les cottages, devant la ruine...