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C’est son propre destin qu’affronte maintenant le Clan Pasquier. Leur invraisemblable père est toujours là, plus fantasque que jamais, mais ils ont appris à s’en protéger ; ne leur reste qu’à épargner à leur mère les délires inventifs d’un mari à qui l’âge n’apporte guère la sagesse. Le xxe siècle s’offre aux cinq enfants de la famille, mais ce n’est que pour les confronter à ses horreurs. Le bonheur paraît hors de portée de ces êtres tourmentés.


Cécile parmi nous, Le combat contre les ombres, Suzanne et les jeunes hommes et La passion de Joseph Pasquier : les quatre derniers romans du Clan Pasquier nous font voyager de la veille de la Grande Guerre jusqu’à l’aube des années 30. Dans un monde à feu et à sang, Laurent participe aux fantastiques bonds en avant de la médecine, Cécile détruit ses amours pour mieux aimer la musique, Suzanne s’isole dans sa gloire de comédienne, Ferdinand s’enterre dans sa médiocrité tandis que le destin fait payer l’insolence de sa réussite au richissime Joseph.


Quand s’écrit le mot « fin », Georges Duhamel tire le rideau sur les premiers actes de la tragédie des Pasquier. Le dernier mot pourtant n’est pas dit… Sous la plume de son petit-fils Jérôme, le Clan Pasquier retrouvera vie aux premiers temps de la Seconde Guerre mondiale, à L’heure où les loups vont boire…


 Georges Duhamel est né à Paris en 1884. Il raconte son expérience de chirurgien sur le Front de l’Est en 14-18 dans Civilisation, prix Goncourt en 1918 (en battant Marcel Proust). Il choisit alors de se consacrer à la littérature, rencontrant le succès avec le bouleversant Vie et aventures de Salavin. La consécration populaire viendra dans les années 30 avec sa chronique des Pasquier. Élu en 1935 à l’Académie française, on lui doit une centaine d’ouvrages, essais sur le théâtre et la poésie, et romans où s’exprime sa philosophie d’un humaniste à la recherche de la fraternité. Il s’est éteint en 1966, à quatre-vingt-deux ans.
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Avant-propos


Pasquier, l'envers du décor…
 par Jérôme Duhamel




À un journaliste qui lui demandait un jour pourquoi il avait laissé imprimer le mot « roman » sur la couverture des dix volumes de sa Chronique des Pasquier, n'ayant pas eu l'honnêteté d'annoncer clairement qu'il s'agissait bien plutôt d'une « autobiographie », Georges Duhamel se crut obligé de faire, par écrit, une longue et précise réponse : « Vous vous trompez lourdement, monsieur ! Et ce pour deux raisons… La première, c'est que je ne cesse d'expliquer que pas un des personnages principaux de ma longue saga – je dis bien : pas un ! – ne saurait ressembler, dans son entier, à quelqu'un existant ou ayant existé dans mon entourage proche. Les acteurs majeurs de mon récit (et ils sont une bonne vingtaine), je ne les ai “créés” qu'en amalgamant en chacun d'eux quantité de personnes, de caractères et d'individualités qu'il me fut donné de croiser tout au long de ma vie. Chacun d'eux est un patchwork où sont réunis mille morceaux venant de tissus différents.


J'ai un frère, dans ma vraie vie, il s'appelle Victor et habite avec sa famille dans le même immeuble que moi, à l'étage au-dessus du mien. Eh bien, croyez-vous qu'il ne m'en aurait pas voulu à mort si j'avais prétendu m'être inspiré de lui pour brosser le portrait de Joseph Pasquier, un être arrogant, égoïste, méprisant, avide de pouvoir et d'argent ? Victor ne m'aurait plus jamais adressé la parole si j'avais osé prétendre une telle ineptie ! En réalité, le personnage de Joseph est une mosaïque de cinquante, de cent, de mille de ces gens que j'ai croisés un jour et qui ne vivent que pour la réussite – une réussite sociale aussi bien que financière. La vie de Joseph, c'est une parabole sur l'argent, sur le désir d'argent et sur les saletés qu'on est obligé de faire pour en posséder toujours davantage ; c'est une allégorie de l'ambition débridée.


Prenez aussi le narrateur, Laurent Pasquier, qui sert de fil rouge à mes dix récits… Vous me dites que cet homme, c'est moi. Vous prétendez qu'il me ressemble trait pour trait. Vous affirmez haut et fort qu'il dit ce que je pense ou pense ce que je dis. Une fois encore, vous êtes dans l'erreur : Laurent Pasquier n'est pas Georges Duhamel ! Ou alors c'est l'homme que Georges Duhamel aurait voulu être, aurait rêvé d'être ! C'est un moi idéalisé par la grâce de la littérature. C'est une peau que je n'occupe pas, celle de Laurent, uniquement celle que j'aurais bien aimé endosser si j'avais été plus intelligent, plus idéaliste, plus généreux, plus exigeant avec moi-même – moins petit, pour tout dire ! Laurent, c'est un Georges sublimé et, croyez-moi, je suis fort loin de le valoir.


Je n'ai décalqué ni ma propre vie, ni celle des gens de ma famille, pour écrire mes Pasquier. Je n'ai fait que leur voler parfois quelques misérables détails pour enrichir mon récit. Je ne suis qu'un petit voleur à la sauvette, un dérisoire pickpocket, qui pioche ça et là dans la poche des autres pour emplir la sienne. Je n'ai plagié la vie de personne, je n'ai fait que prendre la trame de ce que fut mon enfance, ma jeunesse et mon âge d'adulte pour broder dessus mille et une bribes de caractères universels.


Mon amour de la grande musique, et le peu que j'en sais, c'est en Cécile que je l'ai résumé. Ma passion du théâtre et de ses acteurs, je l'ai exprimée dans le personnage de Suzanne. Mon aversion pour la faiblesse, la lâcheté, et somme toute de la bêtise, je l'ai déposé sur les épaules du pauvre Ferdinand. Ma reconnaissance éternelle pour l'amour des mères et les sacrifices qui en découlent, c'est Lucie, la mère de tous les petits Pasquier, qui la symbolise à merveille. Ma peur, ma grande peur des vies gâchées par la légèreté ou l'inconséquence, c'est Raymond, ce foutraque père Pasquier, qui en est la caricature. Et mon dégoût de ceux qui usent si mal de leur richesse s'est incarné en Joseph…


Mais que ce soit bien clair : je n'ai jamais eu de sœur musicienne et pianiste, aucune Cécile qui aurait enchanté mon enfance de ses notes magiques ; je n'ai non plus jamais eu de sœur qui fut actrice, ni de théâtre, ni de cinéma, et Suzanne ne s'inspire que du métier que faisait ma propre femme, Blanche2, quand je l'ai connue, au début du XXe siècle ; je n'ai jamais eu de frère en qui fussent réunis la pleutrerie et la résignation d'un Ferdinand ; je n'ai jamais eu de frère qui ressemblât à un Joseph et fit passer le goût de l'argent avant la force des sentiments. Mais, oui, j'ai bien eu une mère comme Lucie, tendre et aimante, dévouée jusqu'à en être aveugle… mais toutes les mères ne sont-elles pas faites de ce même bois ? Oui, j'ai bien eu un père comme Raymond Pasquier, “Ram”, volage à force d'être léger, inconscient pour n'avoir pas à dévisager sa propre conscience, mais il représentait l'éternité d'un genre hélas universel, ces millions et millions de pères qui croient depuis la nuit des temps que leur qualité de mâles les autorise à n'avoir aucune des qualités que possèdent les femmes…


Bref, et pour me résumer : je n'ai pas le droit d'affirmer que l'histoire de la famille Pasquier est celle de la famille Duhamel. Elle n'en est que le rêve sublimé. À moins, et certains le penseront peut-être, qu'elle n'en fut le cauchemar… »


 


Moi, Jérôme, je ne suis que le petit-fils de Georges Duhamel, l'un des six enfants de son fils aîné, Bernard. Encore enfant, dans les années 50, j'ai moi-même, un jour, posé à mon grand-père la fameuse question : « Alors, c'est vrai que tu racontes l'histoire de notre famille, dans tes Pasquier ? » Il m'a regardé de son air bonhomme, ses petites lunettes rondes relevées sur le front, et a répondu en souriant à l'enfant de huit ans que j'étais : « Tu sais, Jérôme, qu'il est interdit de mentir ? Alors, je vais te faire un aveu : tu me vois chaque jour à mon bureau faire mon métier d'écrivain, eh bien, pour exercer cette profession, je suis obligé de passer ma vie à mentir ! Un auteur de livres, vois-tu, c'est un monsieur qui ne dit jamais la vérité. Il fait comme dans les comtes que tu aimes tant, il invente de gros mensonges pour faire peur, pour faire réfléchir et, parfois, pour faire rire. »


On comprendra mieux pourquoi, bien des années plus tard, m'est venue, à moi aussi, l'envie de devenir ce menteur qu'est l'écrivain…


*


Je n'étais pas né lorsque mon grand-père rédigea, tout au long des années 30 et en dix solides volumes, l'histoire de cette famille Pasquier, dont je compris plus tard qu'elle n'était pas un miroir, reflétant à l'identique visages et postures, mais plutôt une sorte de gros dictionnaire de la vie humaine où je pouvais trouver matière à réflexion. Apprendre ce qu'étaient ces passions de l'âme qui guidaient hommes et femmes. En découvrir les motifs et les secrets. Approfondir les mystères et de l'amour, et de l'ambition, et de la déraison. Ânonner la liste des vertus, et des vices surtout. En clair, découvrir la vie, la vraie. Car c'est à ça que doivent servir les livres : à nous enrichir de la vie des autres en en suçant la substantifique moelle.


J'étais loin de naître, donc, dans les années 30, mais ce fameux « travail » de l'écrivain qui m'intriguait tant, j'eus l'occasion de l'observer plus tard mille et une fois, quand il m'était donné d'observer mon grand-père à l'ouvrage, penché sur sa table de travail, dans notre maison parisienne de la rue de Liège ou dans son bureau champêtre de Valmondois, au cœur du Vexin, dans ce département qui n'existe plus, la Seine-et-Oise.


Ils vous trompent ceux qui vous disent que l'écriture est fille de l'imagination. L'écriture est, avant toute chose, une discipline, stricte, impitoyable, impérieuse – ennuyeuse, donc. Toujours je vis l'écrivain qu'était mon grand-père s'imposer des horaires immuables, se levant dès sept heures du matin pour s'asseoir devant ses feuilles blanches à huit heures tapantes. Toujours je le vis suivre les mêmes rituels, relisant les lignes écrites la veille, étalant autour de lui les notes qui s'entassaient au fond de ses poches, prises sur de petits papiers quand les idées lui venaient au hasard du jour, emplissant le réservoir de son gros stylo d'ébonite noire, nettoyant précautionneusement les verres de ses deux ou trois paires de lunettes. Souvent, bien souvent, je l'entendis se plaindre à ma grand-mère : « Je suis vide, Blanche, complètement vide… Je n'ai rien à dire… Rien ne vient, je suis sec… Je n'arriverai à rien aujourd'hui… » Mais il s'obligeait à rester vissé à sa table, à ne pourtant pas déserter, à fuir les sirènes qui lui chantaient de s'offrir à d'autres tâches ou d'aller faire un tour au jardin, l'air est si doux ce matin…


Un jour que je lui annonçais fièrement, du haut de mes dix ans : « Moi aussi, quand je serai grand, je veux être écrivain ! » je le vis prendre un air grave pour se tourner vers moi. « Je ne te le souhaite pas, me dit-il doucement, je ne te le souhaite vraiment pas. Si tu savais comme c'est dur… »


Sur l'instant, je n'avais guère compris. Quoi ? N'était-ce pas la vie idéale que de s'asseoir sur une chaise pour s'amuser à tracer des mots sur une feuille blanche ? N'était-ce pas un inaccessible rêve, pour l'écolier que j'étais alors, que de rester pendant des heures à laisser son esprit folâtrer, sans personne pour vous reprocher ce vagabondage ? Et ne vous donnait-on pas de l'argent, en plus, pour un boulot si tranquille ? ! 


Là encore, il me fallut de longues années avant de saisir le sens profond de cette petite phrase. Avant de découvrir à mon tour que ce “boulot si tranquille” n'était en réalité fait que de frustrations et d'angoisses.


Angoisse de la fameuse page blanche, qui n'est pas qu'une invention d'écrivain cherchant à se faire plaindre ou dorloter : il n'est pas un matin – pas un ! – où l'auteur ne se lève en étant intimement persuadé qu'il n'a rien à dire, que pas un mot sensé, pas une phrase intelligible ne sortira de sa plume ou de son clavier. Il n'est pas un soir où il ne se dit que le maigre travail de sa journée ne vaut décidément rien, rien de mieux que de s'en aller remplir une corbeille à papier. Il n'est pas une fois où, relisant le fruit d'une semaine ou d'un mois d'obstination, ne lui vienne la tentation de tout arrêter, de refermer définitivement le capuchon de son stylo et de s'en retourner à d'autres occupations qui tarauderont moins son esprit enfiévré.


Et s'il parvient enfin, après des mois, parfois même des années, à écrire le mot Fin sur l'ultime page de son pensum, ce sont de nouvelles inquiétudes qui viennent l'ébranler. Que pensera l'éditeur de ce texte si péniblement accouché ? Les lecteurs, plus tard, accepteront-ils de débourser quelques sous pour se plonger dans cette histoire maintenant imprimée ? Et s'ils le font, n'en seront-ils pas horriblement déçus ? Y aura-t-il un journaliste pour s'intéresser à cette histoire et prendre le risque d'en parler dans les colonnes de son journal ? Des doutes, des questions, et de réponses quasiment jamais !


 


Mon grand-père n'a jamais quitté sa table de travail pour s'en aller regarder les nuages ou cueillir les fleurs de son jardin. Du moins pas avant d'avoir, chaque jour, sacrifié à cet intransigeant dieu des Lettres qui sans cesse le regarde et le juge.


Sa mission quotidienne achevée, il se levait lourdement de sa place pour s'en aller remettre son travail à Blanche, sa femme, qui devenait alors sa toute première lectrice… mais n'est-on pas terriblement indulgent avec quelqu'un que l'on aime ? Blanche lisait, lentement, attentivement, laissant tomber parfois une discrète remarque, relevant une faute légère, soulignant ici ou là telle incohérence ou telle répétition. Puis c'est elle qui se mettait au travail, glissant dans sa machine à écrire d'autres feuilles blanches pour y frapper les lignes manuscrites.


Le lendemain, tout était à recommencer.


 


Près de cinquante ans après la mort de Georges Duhamel, disparu un jour du printemps de 1966, son petit-fils est assis à ce même joli bureau de bois blond et, si le clavier d'un ordinateur a remplacé la plume des stylos, il se lève chaque matin en étant persuadé qu'il n'aura rien à dire…

















Livre VII


Cécile parmi nous




Êtes-vous, parmi nous, à ce point étrangère ?


Jean Racine.












Chapitre Premier


Gloire de Cécile Pasquier. L'enfant que l'on attend et l'enfant que l'on reçoit. Variations sur le nom d'Alexandre. Mains de virtuoses dans le vent de janvier.




Les puissances, folles ou sournoises, toutes les puissances du monde, celles qui roulent, celles qui piaffent, celles qui cheminent à pas sourds, celles qui voyagent en hurlant, celles aussi qui veillent, inertes depuis des siècles, mais n'attendent qu'un signal pour chanceler et pour choir, celles qui ont des voies tracées, des règles et des barrières et celles qui voguent à l'aventure comme les corsaires de l'ombre, toutes les forces redoutables qui hantent la ville des hommes, elles ne pourront rien aujourd'hui, contre l'enfant aux paupières diaphanes, contre le petit roi, contre le petit dieu qui sommeille, les bras en croix, dans le creux du berceau roulant.


Ce précieux fardeau qu'elle ne voulait, ce soir, abandonner à nul autre, Cécile va, parmi les rumeurs, les grondements, les fracas, en le poussant droit devant elle. Pour Cécile donc la joie de protéger, cette joie qui, de toutes, est la plus noble, la plus exaltante aussi. Pour Cécile encore l'orgueil sans pareil d'avancer comme une déesse dans un univers soumis. Pour Cécile, dès que la rue monte, le tendre effort des bras sur la nacelle soudain plus lourde.


Cécile a visité, maintenant, toutes les nations de la terre ; elle a joué de la musique devant les princes, les rois et les empereurs. Cent fois, elle a senti les foules heureuses la saluer, la remercier en criant et en haletant. Mais, au prix d'un petit enfant, que valent toutes les autres gloires ? Cécile a créé des chants, elle sait inventer des airs qu'elle trouve au fond de son âme. Elle donne à la musique des grands maîtres une vie telle que tous ceux qui l'entendent sont aussitôt saisis d'un délicieux orgueil. Depuis qu'elle a mis au monde une petite créature humaine, Cécile juge bien frivoles toutes ses anciennes raisons de fierté.


La jeune femme songe aux heures solennelles de la souffrance comme aux plus belles heures de sa vie. Elle n'avait pas peur. Elle n'était pas anxieuse, mais bien plutôt transportée de ferveur et d'espérance. Ce n'est pas comme une victime qu'elle s'est remise aux mains de la matrone et du praticien, mais comme une prêtresse qui va recevoir le message des anges. Elle a chanté longtemps, puis chantonné. Un peu plus tard, même ses cris, car il faut bien crier pour ne pas mettre à mépris la voix des écritures saintes, même ses cris et ses soupirs s'achevaient comme les phrases d'un hymne. L'enfant ! l'enfant ! Voici ce qu'elle attendait, ce qu'elle avait toujours cherché.


L'enfant qu'elle souhaitait, ce n'était pas un enfant semblable à tous les autres, c'était, très exactement, l'enfant qui lui a été donné, celui qu'elle veut, ce soir, promener elle-même, en dépit des gronderies de la sévère Félicienne. Le miracle s'est produit et Cécile a reçu non pas un enfant, mais son enfant, celui qu'elle attendait, celui qui, de tout temps, était préparé pour elle, l'enfant avec qui, mille et mille fois, elle s'est promenée dans les vallées élyséennes, où luit doucement la lumière perlée des songes.


Cécile ne voulait pas, d'abord, pour son fils, de ce prénom d'Alexandre qui lui semblait trop long, trop intimidant, trop compromis dans l'histoire, c'est-à-dire dans l'histoire des autres. Cécile devait se tromper. Elle en convient de bon cœur. Elle reconnaît aujourd'hui qu'Alexandre est bien le prénom naturel et prédestiné de son enfant. Seulement Alexandre se prononce, au fil des heures : Sandry, Sandriouche, Dryno, Driouchette et Babiouche.


Ces petits noms d'amour, personne au monde ne les connaît. Pas même Laurent qui est, depuis trois ans, un frère insupportable.


Cécile qui, jadis, ne faisait pas volontiers l'aumône d'une parole, même à ses plus chers amis, s'arrête volontiers, maintenant, pour dire à une personne presque inconnue des phrases d'une pénétrante originalité, telles que : « Il a vingt-cinq mois, tout juste » ou « Il marche bien. Si je le mets dans sa voiture, ce n'est pas parce qu'il est malade, c'est pour mon plaisir… »


Cécile chemine par les rues et s'enivre de la joie d'être non plus une fée de la musique, un être admirable et un peu monstrueux, mais une femme semblable à toutes les autres femmes, une femme qui ne redoute plus de présenter au vent d'hiver deux mains délicates, ces deux mains que Cécile, autrefois, tenait à l'abri de toute offense, comme des objets précieux.


Cécile est invulnérable ; elle jouit, et elle le sent bien, d'une immunité merveilleuse. Il y a sans doute des choses auxquelles il est préférable de ne pas penser… Cécile secoue la tête, redresse le col et regarde en souriant l'être surnaturel qu'elle pousse devant elle, dans cette petite voiture. Cécile marche et, pour la laisser passer, les voitures s'arrêtent, les piétons s'effacent, les gardiens de la paix font de larges signes avec leurs bras. Les foules s'écartent. Le monde entier s'incline avec sollicitude.












Chapitre II


Un rêve de Laurent Pasquier. Le fantôme de Schubert se réveille. Cécile n'a pas changé. Vincent de Paul en enfer. Les arrivistes du ciel et autres considérations sur les saints.




L'accordeur était venu le matin même et, pourtant, Cécile, une clef aux doigts, interrogeait les clavecins. Elle passait de l'un à l'autre, la tête inclinée, l'oreille attentive, et de temps en temps, pointant l'index vers le plafond, elle demandait le silence et semblait suivre, l'œil mi-clos, la fuite d'une onde à travers l'étendue.


La salle de musique avait été construite, deux ou trois ans plus tôt, selon les vœux de Cécile et pendant la grossesse de la jeune femme. Elle prenait jour sur le jardin. On y voyait trois pianos et trois clavecins disposés sur une estrade. On accédait à l'estrade par une seule marche. Et cela suffisait pour que cette partie de la salle eût le caractère de l'autel, du lieu élevé. Les bruits de la rue ne parvenaient guère dans cette retraite. Le plus faible soupir des cordes y pouvaient naître, chercher sa route, accomplir son fragile destin.


Laurent suivait Cécile pas à pas, l'air soucieux et obstiné. Il dit soudain, à la faveur d'un long silence :


— Sœur, j'ai fait un rêve, l'autre nuit.


Et comme Cécile attendait, le regard arrêté dans quelque angle d'ombre, un pli d'inquiétude et presque de souffrance entre les soucils, le jeune homme poursuivit avec une sorte de hâte :


— Oh ! ce n'était pas un cauchemar, je peux te l'affirmer. Je ne te raconte pas mes cauchemars, d'ordinaire, et c'est préférable. Non, un rêve. Je me promenais dans une campagne inconnue et tout à coup, au milieu d'un petit bosquet de tilleuls, j'apercevais la tombe de Franz Schubert. Tu vois bien que c'est un rêve. Tu vois bien que c'est absurde comme tous les rêves, puisque je ne sais même pas où est la tombe de Schubert. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la tombe aperçue au milieu des tilleuls était bien la tombe de Schubert. Le silence était grand. Alors, je me suis mis à parler, dans mon rêve, et je disais : « Maître, maître, m'entendez-vous ? » Et Schubert ne répondait rien. Et je recommençais à crier : « Maître, rappelez-vous ! Nous sommes les neveux des arrières-neveux de ceux que vous avez connus. Mais nous vivons toujours de vous, nous vivons toujours des trésors que vous nous avez laissés. Rappelez-vous, mon maître, tous les chants que vous avez composés pour nous et pour les enfants de nos enfants… » Pardon, Cécile, tu ne m'écoutes plus.


— Si, si, j'écoute et même j'attends la suite.


— Alors, comprends bien, Cécile : tout à coup, dans mon rêve, j'ai entendu la voix de Franz Schubert qui montait du fond de la terre. C'était une voix tout ensommeillée, triste et vraiment très lointaine. Elle soupirait : « Que veux-tu ? Que me veux-tu ? Que faut-il que je me rappelle ? » Et moi j'étais ployé en deux, le visage touchant presque l'herbe. Je disais : « Rappelez-vous ce que vous avez fait pour nous. Voulez-vous que je chante La jeune fille et la mort ? Voulez-vous que je chante Am Meer ? Vous rappelez-vous l'andante du trio à trois bémols ? » La voix de Schubert est encore sortie de la tombe. Elle était plus triste et plus sourde. Elle disait : « Je ne me rappelle plus très bien. Non, non, c'est trop lointain, maintenant. J'ai maintenant d'autres pensées que je ne peux même pas vous dire. Non, non, je suis trop loin de toi, trop loin de vous, trop loin de toutes les choses d'une vie que je ne comprends plus, que je ne veux même plus comprendre. Va, passant laisse-moi dormir. »


Laurent baissa la tête et toussa légèrement. Cécile, au bout d'un instant, dit sans le regarder :


— C'est tout ?


— Oui, c'est tout.


— Pourquoi m'as-tu raconté ce rêve ?


— Oh ! fit Laurent avec un geste embarrassé des épaules, je l'ai raconté pour le raconter, rien de plus.


— Cela m'étonne. Tu ne fais presque rien sans quelque obscure raison. Vous êtes tous ainsi, vous autres, les intelligents. Et moi, je cherche à comprendre, alors que je devrais lever les épaules et vous tourner le dos. Ne proteste pas, ne te défends pas. Ton rêve, tu me l'as peut-être raconté pour me prouver que la vie éternelle est impossible. Comme si les preuves pouvaient quelque chose ! Comme si tes rêves avaient le moindre sens ! Tu es un savant et moi je suis une ignorante. Si, si, pour la philosophie, je ne suis qu'une ignorante.


— Cécile ! cria Laurent en frappant du pied le sol de l'estrade, ce qui tira de tous les instruments de musique une plainte longue et harmonieuse.


— Eh bien ! oui, appelle Cécile ! Elle viendra, elle répondra. Elle est encore vivante. Oh ! je suis toujours la même Cécile, la Cécile à qui maman donnait autrefois dix sous pour aller acheter, rue de l'Ouest, un morceau de savon blanc. Vous, je veux dire toi, Laurent, et d'autres encore, l'intelligence est en train de vous transformer et de vous corrompre. J'ai toujours le sentiment que tu vas me tendre un piège…


Elle s'arrêta, près d'une minute, et poursuivit, plus bas :


— … surtout depuis trois ans, depuis… depuis le mariage.


La salle de musique était médiocrement éclairée par une seule lampe de pupitre. Laurent vint se placer tout debout devant sa sœur. Il cherchait à lui prendre les mains, mais elle les dérobait avec adresse et les cachait derrière son dos, comme à la fin des concerts, pour les sauver, ces mains expertes, pour les sauver de l'enthousiasme brutal de la foule.


— Mais non, mais non, disait-il, mais non, sœur ! Pourquoi te tendre des pièges ? Ne veux-tu plus que je te dise mes pensées ?


— Si tes pensées doivent me faire souffrir, ne peux-tu les garder pour toi seul ?


— Je t'ai toujours dit mes pensées. Autrefois, tu ne refusais pas de souffrir avec moi.


— Mais maintenant, tout est changé.


— Il est impossible que tout soit changé. Écoute encore, Cécile, je ne comprends pas le ciel.


— Laurent, Laurent, laisse-moi vivre en paix.


Mais le jeune homme, d'une voix opiniâtre :


— Moi, je ne méprise pas l'homme, et voilà pourquoi l'idée de votre ciel m'est presque intolérable. Imagine, Cécile, ma sœur, qu'ils sont là, tous les bienheureux, comme dans une académie ou comme dans une citadelle. Tous, ils ont triomphé des épreuves de la terre. Ils ont été, malgré les défaillances, des hommes admirables. Ils ont baisé les lépreux au visage, soigné les pestiférés, enduré le martyre. Et, à partir du moment où ils ont leur billet pour le ciel, c'est fini, c'en est fini de la charité, comme de toutes les autres vertus. Ils sont les élus, les heureux. Et ils jouissent de leur bonheur. Et ils vont en jouir pendant le reste de l'éternité, tranquillement, égoïstement. Et il n'y en aura pas un seul pour aller trouver Dieu le Père ou, mieux encore, le pauvre Jésus, Jésus le douloureux, et pour lui dire en tombant à genoux : « Seigneur, permettez-moi de descendre en enfer, pour y soigner, pour y consoler les damnés. » Comprends bien, Cécile, soigner les malheureux, consoler les malheureux, voilà ce qu'ils ont fait toute leur existence, les saints. Et je ne peux pas imaginer qu'ils vont soudain renoncer à leur vocation et dire : « Maintenant, c'est fini. J'ai gagné mon fauteuil et ma retraite. » Non, non, c'est une idée insupportable. Pense à Vincent de Paul, ma sœur. Eh bien ! je suis sûr que Vincent de Paul est en enfer, à l'heure actuelle, et qu'il y soigne les suppliciés. Sans cela il n'est plus Vincent, mais un petit rentier médiocre. Si j'étais Dieu…


— Laurent, Laurent ! Tu vas parler comme l'Arkel de Pelléas et tu vas dire, toi aussi, de nobles sottises.


— Si j'étais Dieu, je ne souffrirais pas les arrivistes du ciel, ceux qui veulent à tout prix une place au paradis.


— Laurent, tu deviens fou.


— Je ne sais si tu comprends ce qu'il y a d'égoïste dans l'expression « faire son salut ». Ça sent le « chacun pour soi », le « sauve qui peut », l'« après moi le déluge ». Malheureusement, ceux qui ne veulent que « faire leur salut » sont des égoïstes et ceux qui veulent faire le salut des autres sont des tortionnaires ou des indiscrets, des zélés, des arrivistes aussi, à bien regarder.


Cécile saisit la clef d'accordeur et se prit à l'agiter en l'air avec fureur.


— Pourquoi, disait-elle, pourquoi viens-tu toujours me raconter tes rêveries, tes sottises, tes imaginations ridicules ? Les saints font ce qu'ils peuvent. Mais moi, moi, je ne suis pas une sainte.


La tête dans les épaules, ses gros sourcils en mouvement, Laurent grognait :


— Rappelle-toi maman, rue Vandamme. Elle disait à mademoiselle Bailleul : « J'aime encore mieux accompagner mon mari dans l'enfer que de m'en aller au ciel, toute seule, au ciel où je n'aurai rien à faire… » Comprends bien, Cécile…


Le jeune homme continua de parler quelque temps encore, d'une voix sourde, insistante, légèrement rabâcheuse. Cécile, des larmes plein les yeux, se contentait de répéter en secouant la tête :


— Je t'ai déjà dit que moi, je ne suis pas une sainte. Alors, ne me tourmente pas !


Laurent, d'une main tâtonnante, cherchait son chapeau, jeté au hasard sur un siège. Il dit encore :


— Où est Richard ? Où est ton mari ?


— Il est souffrant.


— Comme toujours.


— Oui, comme toujours. Et moi, pardonne-moi, Laurent, mais je vais avoir à sortir.


— C'est bien, j'ai compris, je pars.


Le jeune homme quitta la pièce en soufflant et en grognant d'un air bourru.












Chapitre III


Apologie pour la pourriture sacrée. Le Dr Pasquier prononce l'éloge des microbes. Clartés sur l'ascension d'une famille. Fortune temporelle des grands écrivains. Sentiments du docteur sur les femmes et la beauté.




— Tu me feras l'amitié de croire, dit le Dr Raymond Pasquier, comme Laurent se préparait à replier sa serviette, tu me feras l'amitié de croire que si je t'ai prié de venir, ce n'est pas pour te raconter des balivernes. Ne te hâte point. Nous n'avons pas fini. Que serait un repas sans fromage, mon cher ? Il me semble que je t'ai dit cent fois mon sentiment sur ce point. Tu es un biologiste, mon expérience devrait te séduire, et pourtant je crois que tu n'y comprends pas grand'chose : la vie t'intéresse moins que les doctrines. Fâcheux, fâcheux, mon ami.


Le Dr Pasquier souleva délicatement la cloche à fromage, la fit vibrer d'une chiquenaude pour en éprouver le cristal, considéra d'un œil avivé le plat qu'elle recouvrait et dit, avec un sourire qui faisait frémir ses belles moustaches félines :


— Il paraît que les vignerons du Bordelais parlent, pour le raisin, de la pourriture noble. À mon avis, le mot est faible. Pourriture sacrée me conviendrait mieux.


— Ram ! dit Mme Pasquier d'un air contrarié. On dirait que tu prends plaisir à mettre ensemble des mots qui ne devraient jamais se rencontrer.


M. Pasquier choisissait et disposait avec soin sur son assiette, dans un ordre calculé, de petits morceaux de fromage. Il dit, la voix gravement jubilante :


— La vie est une pourriture sacrée. Nous ne pouvons vivre sans faire alliance avec les forces souveraines de la putréfaction. Seulement, nous disons fermentation, par décence, peut-être par peur. Moi, je n'ai pas peur. J'aime la vie, donc j'aime la pourriture sacrée. Regarde bien ce que je mange et sers-toi, mon garçon, si le cœur t'en dit et si tu n'es pas une mauviette comme mon gendre… comment l'appelles-tu ? Faubert, Fouchet… Je ne saurai jamais. Le mari de Cécile, enfin. Regarde, il y a là des fromages de vache, de chèvre et de brebis. Les uns sont diffluents, larmoyants, pressés de se répandre. D'autres sont ambrés, translucides, réduits déjà par une sévère consomption. En voilà qui sont cornés, secs et durs comme des pierres savoureuses. Non, mais regarde, compare et sers-toi, ne serait-ce que pour me donner une opinion avantageuse de ma progéniture. Les fromages les plus frais ne sont pas nécessairement les plus naïfs. Il y en a qui sont, dès l'égouttoir, dès le lait, si l'on peut dire, touchés, hantés par une effervescence démoniaque. D'autres attendent l'extrême vieillesse pour s'abandonner aux microbes rares et précieux. Et tout cela rivalise de parfum, d'imprévu, de fantaisie, d'invention. Pense, Laurent, les microbes ! Des milliards d'êtres vivants qui ont tous une certaine façon de vivre, des habitudes et de l'imagination, à leur manière. Eh ! Eh ! Les gens qui ne comprennent rien au fromage parlent de délicatesse… Ce n'est pas de leur côté qu'est la délicatesse, mais du mien.


Le gourmet venait de lamper un trait de vin et reposait sa timbale. Il fit claquer sa langue et dit :


— Je n'ai pas encore eu le moyen de me constituer une cave. On en parlera plus tard, si mes projets portent fruit et je ferai vieillir des vins.


— Ram, fit Mme Pasquier d'un air inquiet, tu ne m'as pas encore parlé de ces projets. Ne vas-tu pas te lancer dans quelque nouvelle extravagance ?


Le Dr Pasquier se leva, remplit sa poitrine d'air, se donna deux ou trois coups de poing dans les côtes pour faire sonner la cage thoracique et se prit à moduler diverses onomatopées et clameurs.


— Extravagance ! Houm ! Humm ! Extravagance ! criait-il. Voilà comme vous parlez, gens de peu de foi. Vous dites extravagance et moi je dis esprit d'entreprise, initiative, courage, innovation, curiosité, vitalité. Vous-mêmes, les enfants, qui devriez me bénir, vous me considérez avec une circonspection toute voisine de l'ingratitude. Et, puisque j'ai l'occasion de vous le dire, eh bien ! je le dis. Tout le monde m'a trouvé ridicule quand l'idée m'est venue de commencer des études et d'apprendre rosa-la-rose à quarante-cinq ans passés. Je sais, je comprends : j'ai moyennement réussi jusqu'à l'heure actuelle. Mais si je ne m'étais pas décidé, une bonne fois, si je n'avais pas commencé mes études, malgré les trembleurs et les pisse-froid, où seriez-vous aujourd'hui, vous autres ? Toi, Laurent, tu serais peut-être employé de commerce et ta sœur Cécile serait dans la nouveauté, dans la mode, ou dans quelque chose du genre. Elle montrerait un certain talent sur la mandoline et on dirait d'elle : « Avec un peu de travail, elle aurait gagné du renom. » Il faut qu'à certain moment quelqu'un donne le signal et se dispose à partir. C'est ce que j'ai fait. Après, le reste marche tout seul. D'ailleurs, je considère que, pour moi, tout n'est encore qu'au commencement. Tu verras ! Tu verras ! Vous verrez tous !


Le Dr Pasquier s'éclaircit la voix par quelques « hum ! » éclatants et regroupa ses traits pour ce fameux sourire lointain et dédaigneux qui, dans les temps anciens, indisposait si fort Laurent et toute la couvée.


— Mes enfants, dit-il encore, je suis enchanté de vos triomphes et je ne demande qu'une chose, c'est de songer enfin à mon triomphe personnel. Vous avez tous du succès. Suzanne elle-même, la dernière venue, s'est taillé l'année dernière une charmante gloire avec cette pièce, d'ailleurs ennuyeuse et ridicule, de monsieur Henry Bataille. Ton frère Joseph est riche comme Artaxerxès. Cécile est une princesse de la musique. Rien de plus mérité, je vous l'accorde. Pour toi, Laurent, on commence à parler de toi dans les journaux. Tu perces, mon cher. C'est ton tour. Et vous voudriez m'empêcher de me faire une carrière, moi aussi… Je vais t'accompagner un peu, mon garçon, et nous continuerons l'entretien sur le boulevard. Lucie, fais-moi l'amitié de croire que je suis absolument de sang-froid et que Laurent est un compagnon de tout repos. Je marche avec lui dix minutes, une demi-heure peut-être et je reviens sans regarder ni à droite ni à gauche.


Comme le père et le fils descendaient l'escalier, le docteur reprit d'un ton grondeur et scandalisé :


— Ton frère Joseph est étonnant. Il m'a dit l'autre jour que je pourrais me contenter de votre gloire. Joseph est bon ! Joseph est excellent ! À qui est l'argent de Joseph, je te prie de me le dire ? À Joseph tout seul. Et votre gloire, comme il dit ? Elle est à vous. Je ne vous la dispute pas, juste ciel ! Au contraire. Mais qu'on ne vienne pas me mettre des bâtons dans les roues si j'essaye à mon tour de faire un départ, d'abattre mon jeu, de donner toute ma mesure. J'en ai assez ! J'en ai assez de tirer le diable par la queue. Et maintenant, je vais changer toute ma vie.


— Que vas-tu faire ? dit flegmatiquement le jeune homme.


— Mon cher, je vais gagner de l'argent. Rien de plus simple.


— Et par quel moyen, papa ?


— Par le plus élégant, mon garçon. Je m'étonne seulement de n'y avoir pas pensé plus tôt. Car, en somme, la médecine est une profession perdue. Il faut tous les jours mettre son doigt dans la bouche des gens, ou dans l'œil, ou autre part, enfin tu me comprends. Ce n'est même plus de la science, au train où vont les choses. Eh bien ! non, je donne un coup de barre et je change toute la voilure.


— Que vas-tu faire ? dit une fois encore Laurent avec le calme de quelqu'un qui n'en est pas au premier entretien de cette sorte.


M. Pasquier fit le geste de caresser ses belles moustaches avantageuses et dit, d'une voix sucrée, filante, roucoulante :


— Je vais devenir un grand écrivain, peut-être un grand auteur dramatique ou peut-être un grand romancier. C'est à voir.


Et, comme Laurent ne cillait point, le docteur poursuivit, campant son haut-de-forme un peu de biais, à la fois sur l'œil et sur l'oreille.


— J'ai commencé. Je te montrerai bientôt le premier de mes ouvrages. C'est on ne peut plus agréable comme travail. Quant aux résultats, tu les connais : des gens comme les Dumas ont gagné des fortunes. Sardou, ça ne se chiffre plus. C'est tout bonnement astronomique. Rostand, qui a du nerf et du bagout, eh bien ! il vit comme un millionnaire. Et même ce monsieur Bataille dont je juge le talent très vulgaire et très peu distingué. Dire que je suis venu jusqu'à l'âge où je me trouve sans avoir envisagé cette solution, la plus simple de toutes. Ah ! Laurent, le malheur est que la vie vous empoigne et ne vous laisse même plus le temps de rêver, ce qui est la seule chose intéressante.


M. Pasquier se rengorgea, dans son paletot à col de loutre. Il continuait maintenant de monologuer pour lui-même. Il disait : « Les enfants ! C'est très bien, c'est parfait ! Ils arrivent et ils vous bousculent. Si, si, mes petits ! Vous n'en avez pas l'air, mais c'est comme ça. Moi, moi, je ne suis pas las. Je n'en ai pas encore assez de la vie. Alors que les enfants patientent et même qu'ils me fichent la paix.


— Mais, papa, murmura Laurent, je ne pense pas avoir jamais pu t'empêcher de faire ce que tu voulais faire.


— Non, somme toute non, concédait le docteur avec de petits coups de tête. Ce n'est pas que l'envie vous en ait manqué, mais vous n'avez pas réussi. Je parle surtout de ton frère Joseph qui se manifeste comme un gaillard assez redoutable, assez vorace et peu commode. Je ne peux pas te dire non plus que j'éprouve un irrésistible attrait pour l'autre, je veux dire mon gendre. Comment l'appelles-tu ? Le mari de Cécile ? Voilà trois ans que ça dure et sa tête ne me revient pas…


La pensée de ce gendre ne devait pas retenir longtemps l'attention du docteur, car il ajouta soudain :


— Une chose m'inquiète, mon cher, c'est que je n'ai pas déménagé depuis plus de quatre ans. J'allais dire un siècle. Mais non, j'ai consulté mes livres de bord et même mon journal intime. Quatre ans ! C'est grave ! Vais-je m'assoupir dans la mollesse ? Je te dis que c'est grave ! Si je croyais cela, je ferais les bagages demain et frrrt, je prendrais la poudre d'escampette. Attends, attends un peu, Laurent. Tu n'as, je crois, jamais rien compris à mes goûts personnels. Regarde un peu, là, sur la gauche ! Ah ! mon cher, tu ne sauras jamais regarder une femme avec chic et légèreté.


Le docteur, saisissant le bras de Laurent, fit deux ou trois fois claquer sa langue.


— Mon cher, nous sommes entre hommes et je peux parler franchement. Cette petite qui vient de s'arrêter sur le bord du trottoir, elle n'est pas mal, mais ce n'est pas du tout mon genre. Non, je n'aime pas les pommes vertes. Ce qui me plaît, ce qui me charme, c'est la femme complète, c'est la fleur épanouie. Prenons un exemple. Ta belle-sœur Hélène. Quel âge peut-elle bien avoir aujourd'hui ? Ton âge, à peu près. Je ne me rappelle jamais ton âge. Enfin, mettons trente à trente-cinq. Eh bien ! c'est une femme parfaite. C'est une femme vraiment à point. Grande, bien en chair, sans excès. Et le sang sous la peau. Ton frère Joseph ne s'en occupe guère. Il a tort. Imagine qu'un jour Hélène rencontre une personne qui s'y connaisse. Pourra-t-on dire, franchement, que ce bougre de Joseph ne l'aura pas mérité ? Maintenant, au revoir, mon garçon. Je vais rentrer au logis et travailler à mon livre. Quelque chose de stimulant, je te prie de le croire. La vie, plus vraie que nature. À bientôt, mon cher garçon.


Pendant quelques minutes, immobile sur le trottoir, Laurent regarda s'éloigner la silhouette fringante et cambrée de M. le docteur Pasquier, son père.












Chapitre IV


Valeur des documents photographiques. Renseignements confidentiels sur l'armement bulgare. Dialogue familier du maître et du secrétaire. Joseph Pasquier doit tout faire lui-même. Un champion de l'humanitarisme. Apparition de Gaston Délia. La vérité sur les balles explosives. Le maillechort est un alliage. Plan de campagne. Personne ne souhaite la guerre.




— Mairesse, dit Joseph Pasquier, montrez-moi d'abord les photographies.


M. Mairesse-Miral venait d'extraire de son ample serviette de cuir un léger dossier que Joseph saisit au vol et qu'il se prit à feuilleter d'un œil parfois attentif et parfois, mais furtivement, rêveur. C'était une collection de photographies découpées et collées sur de larges feuilles blanches. Presque toutes ces images représentaient des membres humains portant des plaies béantes, des têtes éclatées comme sous l'effet d'une explosion interne, des cadavres déchiquetés par des blessures barbares.


— Évidemment, murmurait Joseph en pinçant les lèvres, évidemment, c'est effroyable et cela fera le plus grand effet. Attendez, Mairesse, vous parlerez tout à l'heure. Laissez-moi regarder toute la collection.


Au-dessus de chacune des photographies, on voyait un numéro d'ordre et une indication manuscrite : 297. Fantassin turc blessé par une balle bulgare du type Z. – 298. Cadavre turc. Tchataldja. Effet de la nouvelle balle bulgare du type Z. – 299. Plaie du crâne par balle du type Z. Andrinople. Civil turc…


— Oui, oui, oui… reprit Joseph en faisant claquer l'ongle de son pouce contre les dents du haut. Et pour l'authenticité, pas de blagues, n'est-ce pas, Mairesse ?


— Oh ! fit M. Mairesse-Miral en insérant entre les plis de son visage un monocle qu'il laissait ordinairement pendre au bout d'une ganse de moire. Oh ! monsieur Pasquier, vous pouvez être parfaitement tranquille. Le dessus du panier est irréprochable. Ce sont d'abord les trois documents qui m'ont été communiqués par un ami de monsieur Pierre Loti. Vous savez que monsieur Pierre Loti est turcophile. Je suis personnellement autorisé à publier ces photographies pour servir la cause turque en flétrissant la barbarie bulgare. Les dix numéros suivants proviennent d'un article de la Presse Médicale. Ce sont des photos prises par les chirurgiens de la mission internationale. On donnera la référence, bien naturellement. La reproduction n'est pas interdite et, jusqu'ici c'est resté dans le monde professionnel. Pour la suite, c'est authentique aussi, vous le pensez bien, Monsieur. Mais dame, ça vient d'un peu partout. Certaines du Mexique et d'autres de Chine. Et les retouches sont insignifiantes. Ce que je vous garantis, c'est que personne au monde ne pourrait prouver que cela ne vient pas de Constantinople. D'ailleurs…


— Bien ! Bien ! dit Joseph. Laissez-moi réfléchir une minute.


Il s'était mis debout et commença de parcourir son cabinet. C'était une pièce spacieuse, meublée dans le goût munichois et dont les hautes fenêtres donnaient sur la rue du Quatre-Septembre. Joseph portait une jaquette. Il en relevait les basques pour se nouer les doigts sur les reins. Il parlait entre ses dents d'un air préoccupé.


— En somme, disait-il, les livraisons de la Craig and Websters n'ont commencé qu'en octobre. Il faut que toutes les photos soient datées de novembre. Attention, pas avant, n'est-ce pas ? Aucune erreur ! C'est capital. Je vous ferai remarquer, Mairesse, que je me moque des Bulgares et même de leur commande. Mais ils ont essayé de me mettre dedans. Ils m'ont retiré le marché sans discussion, comme des mufles. Ils me doivent de l'argent qu'ils espèrent bien ne pas me payer, ce en quoi je vous fous mon billet qu'ils se trompent. Je serai payé jusqu'aux derniers leva, jusqu'aux derniers stotinkis ! Je vous répète que je me bats l'œil de cette commande. Mais le principe d'abord. Vous ne savez pas la différence que leur a consentie la Craig and Websters ? Non, vous ne pouvez pas le savoir. Elle tourne autour de vingt leva par caisse. Une bouchée de pain. Ce n'est pas une question de prix. C'est un truc de gens qui ne veulent pas payer. Une ruse de marchands de tapis. Eh bien ! ils payeront. Il faut, pour commencer, que les affaires avec la Craig and Websters soient arrêtées immédiatement et les contrats résiliés. Après, vous verrez Moutkourof revenir frapper chez nous, avec des sourires. Vous êtes sûr de votre petit bonhomme ? Comment s'appelle-t-il ?


— C'est Gaston Délia.


— Connais pas.


— C'est que vous ne lisez pas Le Miroir Universel.


— Effectivement, effectivement, ruminait Joseph, l'air soucieux. Attendez, Mairesse.


— Monsieur !


— Il est tout à fait possible que votre monsieur Délia soit une crapule.


— Oui, Monsieur.


— S'il nous fait une saleté, – vous me comprenez, Mairesse, – eh bien ! ce n'est pas à lui que je casserai les reins.


— Sans doute.


— C'est à vous, Mairesse.


— Oui, Monsieur.


— Ça n'a pas l'air de vous frapper.


— C'est peut-être la cinquantième fois que vous me le promettez, Monsieur. Je commence à prendre l'habitude.


Joseph partit à rire et tendit le doigt vers la porte.


— Eh bien ! s'il est en bas, allez le chercher. Ah ! une minute encore. Il faut que Le Miroir Universel lui paye son papier, d'abord, et raisonnablement, sans cela, que Délia menace de porter le paquet à L'Illustration. Si vous aviez été homme à tout arranger dans une brasserie, entre copains, le Délia vous aurait remercié avec des larmes aux yeux. Mais vous ne savez pas. Il faut que je m'en mêle. Il faut que je fasse tout moi-même. Non, vraiment, je ne suis pas aidé. C'est pourquoi le petit bonhomme va venir ici. Et il va flairer l'argent. C'est lamentable ! Et si ce n'est pas un idiot, il va en demander, de l'argent. Alors, vous savez, à la dernière extrémité ! Et seulement s'il rue dans les brancards. Et encore pas plus de cinq cents. Et payables après la publication de l'article. Délia, ce n'est pas une signature. On me dirait Richepin, on me dirait Sardou, on me dirait Jean Aicard, ça me frapperait. Ce sont des signatures. Mais Délia ! Délia ! Autre chose, Mairesse. Il faut qu'il rende les photographies dans les deux jours. Maintenant, j'aime mieux qu'il pense que je porte aux Turcs un intérêt sentimental. Expliquez-lui, en montant, que nous sommes amis intimes, Nazim Pacha et moi. Encore une chose. Il faut que le papier passe tout de suite, vous m'entendez, tout de suite. Juste le temps de clicher. Imaginez qu'ils l'arrêtent tout à fait, cette guerre. On ne sait jamais, avec toutes les chinoiseries des diplomates. L'armistice traîne un peu. Eh bien ! si la guerre s'arrête, j'aurai fait des frais pour rien… Ce qu'il faut bien monter en épingle, c'est le côté humanitaire de tout le truc. Pensez, des balles explosives ou c'est tout comme ! Au fond, c'est scandaleux… Dépêchez-vous, Mairesse, et remontez plus vite que ça.


Deux minutes plus tard, M. Mairesse-Miral pénétrait de nouveau dans le cabinet de Joseph Pasquier, en compagnie d'un jeune homme d'aspect chétif, enveloppé d'un pardessus trop long dont les manches lui cachaient les mains. Joseph jeta sur le visiteur un regard bref et corrosif, le temps d'apercevoir le profil de rongeur, les yeux malins et clignotants, la luisante mèche plaquée sur un crâne étroit, les traits fatigués, souffreteux. Joseph tendit la main au jeune homme et le poussa devant la table avec cette cordialité brutale qu'il mettait à toutes choses.


— Si, si, disait-il, asseyez-vous, monsieur Délia. Monsieur Mairesse-Miral m'a beaucoup parlé de vous. D'ailleurs je lis vos articles et je les aime. Vous êtes un défenseur de la justice et de l'humanité. J'aime ça. Monsieur Mairesse vous a dit que je pouvais mettre à votre disposition – et c'est seulement parce que monsieur Mairesse est votre ami – une documentation du plus haut intérêt concernant l'armement bulgare. Enlevez votre pardessus, monsieur Délia. Non, vous préférez le garder ? À votre goût. Asseyez-vous franchement. Nous en avons pour un bon quart d'heure. Vous êtes un homme de métier et vous pensez bien que je ne vais pas vous le dicter, votre article. Mais je voudrais vous développer, dans l'ordre, toutes les idées principales. Monsieur Mairesse va vous donner du papier. Installez-vous. Prenez vos aises. Le titre, d'abord. Il est essentiel. Je vous propose celui-ci : La vérité sur les balles explosives employées dans l'armée bulgare. N'oublions rien. Vous savez que la presse allemande a publié, la semaine dernière, des articles sur les blessures causées aux soldats turcs par certaines balles bulgares. Les journalistes allemands ont même reproduit quelques documents photographiques assez démonstratifs. On va s'occuper de la chose à La Haye et cela fait du bruit à Londres, parmi les plénipotentiaires de l'armistice. Les Bulgares vont se trouver dans une mauvaise posture morale. Ils ne l'auront pas volé, mais il s'agit d'abord de voir clair. La vérité avant tout. Puisque vous prenez des notes, dites-moi si je vais trop vite. Il est certain que, jusqu'au début de novembre, les plaies causées par les projectiles bulgares étaient parfaitement normales et n'avaient donné lieu à aucune protestation. Puis, tout à coup, les médecins turcs ont signalé des catastrophes et les reporters ont fait circuler le bruit que les Bulgares employaient des projectiles prohibés, ce qui est une fâcheuse preuve de sauvagerie. Eh bien ! monsieur, les faits sont, en même temps, beaucoup plus graves et beaucoup plus mystérieux. Écrivez, écrivez. – Il faudra souffler, amplifier un peu, faire mousser, disposer à l'entour un peu de littérature, de bonne littérature. Vous n'êtes pas en peine. C'est votre métier. – À première vue, on pourrait, en effet, croire que, dans les derniers mois de la guerre, l'armée bulgare a fait usage de balles explosives. Et, malgré les apparences, ce n'est pas vrai. De l'enquête à laquelle plusieurs de mes amis se sont livrés sur place, il résulte de façon formelle que l'armée bulgare n'a pas failli, dans ces derniers temps, à ce qu'on appelle les lois de la guerre, au moins dans l'esprit, au moins dans l'intention. Mais elle s'est servie d'un matériel défectueux, ce qui revient au même dans les faits. Les balles de mousqueterie employées par l'infanterie bulgare – vous savez sans doute que l'arme normale est un Mannicher, modèle 92 – les balles employées dans ces derniers temps sont des balles d'ordonnance à chemise de maillechort de fabrication défectueuse. Ne craignez pas de donner des détails. Développez, amplifiez, dénichez des documents accessoires. Le maillechort est un alliage de cuivre, de zinc et de nickel. Par malheur, le maillechort employé pour les balles bulgares du dernier modèle est trop faible en nickel, métal coûteux comme vous le savez. C'est, proprement, une malfaçon. Cette malfaçon a des conséquences épouvantables, puisque les blessés turcs portent des plaies comme celles que vous pouvez voir sur nos documents photographiques. Notez en outre que les blessés survivants sont rares. La plupart périssent, mutilés de façon dramatique, dans des souffrances impossibles à décrire. Vous comprenez ?


— Oui, Monsieur.


— Résultat, la faute n'en est pas au combattant bulgare dont la bravoure légendaire et les sentiments de l'honneur ne font même pas question. La faute en est à des industriels sans scrupules qui sont en train de déshonorer la guerre. Voilà, monsieur Délia, des phrases qui me semblent assez suggestives et que vous pourriez, sans hésiter, introduire telles quelles dans votre article. Bien. Pensez à l'effet moral que doit produire sur votre public cette extraordinaire collection de photos – j'allais dire cette admirable collection. Mais le mot est dangereux. Bien qu'il puisse y avoir de l'admirable dans l'horrible, comme a dit je ne sais plus qui. – Prenez le dossier, monsieur Délia. J'aimerais, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, lire le brouillon de votre article demain. Monsieur Mairesse va vous rejoindre à l'étage inférieur. Permettez, monsieur Délia, j'ai lieu de retenir monsieur Mairesse pour quelques communications étrangères à notre projet. À demain, Monsieur, et mes salutations sincères.


Le petit bonhomme, déjà, s'effaçait dans la pénombre de l'escalier. Joseph saisit M. Mairesse-Miral par l'épaule et le fit pivoter sur les talons.


— Vous allez rejoindre votre journaliste et continuer de l'endoctriner, Mairesse. Vous avez vu le style, le ton, le mouvement. Ces choses-là, Mairesse, c'est vous qui devriez les mener d'un bout à l'autre. Le petit bonhomme est minable. Nous lui donnons pour rien un article à sensation. Alors, ne parlez pas d'indemnité supplémentaire. Il n'osera rien réclamer, il est trop chétif. Il faut que l'article passe jeudi prochain. Et, tout de suite, deux numéros à la légation bulgare. Un service à tout le corps diplomatique. Un service particulier, sur bonnes feuilles, à toute la presse. La Bulgarie ne pipera pas. Mais les commandes à la Craig and Websters seront plus que probablement compromises. Vous savez que cette histoire de nickel est tout à fait vraisemblable. Nous, nous leur fournissions de bonnes balles faites à Karlsruhe avec tout le nickel nécessaire. Vous savez que l'Allemagne est un pays producteur de nickel. Vous me regardez, Mairesse. Vous avez l'air étonné, mon cher. C'est incroyable ! Vous savez que c'est l'Allemagne qui fournit les munitions à la Turquie. Elle ne peut pas les fournir directement à la Bulgarie. Alors, c'est nous qui nous chargeons de faire parvenir à Sofia la bonne camelote allemande. La Craig and Websters va sentir passer le coup. Ce qui me fait plaisir, dans une affaire comme celle-là, Mairesse, c'est qu'au point de vue de l'humanité, elle est irréprochable. Moi, je ne demande qu'à rester en règle avec l'humanité, n'est-ce pas ? J'ai trois enfants et, au bout du compte, je ne suis pas plus méchant qu'un autre et je suis même un père plutôt tendre. Je ne souhaite la guerre pour aucun pays. Personne ne souhaite la guerre. Mais puisqu'elle est déclarée, puisqu'elle existe et qu'il y a des gens qui en tirent de l'argent, je ne vois pas pourquoi je n'en prendrais pas ma part. Ne vous y trompez pas, Mairesse…


M. Mairesse-Miral laissa tomber son monocle et salua, en s'inclinant avec une légère exagération.


— Je n'ai pas à me tromper, Monsieur. J'admire tout simplement.


Joseph était fait aux flatteries du vieil homme. Il les attendait comme un tribut réglementaire et ne laissait pas d'en jouir une seconde, au passage.


— Et maintenant, dit-il, qu'on fasse entrer l'inventeur, le type qui m'embête depuis trois semaines avec son appareil pour remplacer les bouchons de liège par je ne sais quelle saleté ; enfin, vous savez bien, le maniaque, l'imbécile qui va encore me faire perdre trois minutes.












Chapitre V


Portrait de Justin Weill en 1913. Un poème inachevé. En tout juif il y a un prophète. Deux vieux compagnons au carrefour. À chacun ses problèmes. Nuages sur une amitié.




Un large peigne en main, Justin Weill s'efforçait de rejeter en arrière et de lisser en la mouillant un peu sa chevelure couleur de flamme.


— Est-ce possible ? fit Laurent. Tu perds tes cheveux, vers les tempes.


Justin se retourna d'un mouvement brusque et dit avec amertume :


— Je ne vois pas pourquoi je ne perdrais pas mes cheveux comme un autre. Est-ce parce que je suis un juif que je n'aurais pas le droit de perdre mes cheveux ? Est-ce que les juifs ne vieillissent pas comme les autres hommes ? Est-ce que nous n'avons pas, comme les autres, des veines, des artères et du sang qui charrie des poisons ? Est-ce que nos poisons ne sont pas semblables aux poisons de tous les autres hommes ? Oui, je perds mes cheveux et j'engraisse. Comme je ne suis pas très grand, c'est déplorable. J'ai cessé d'être un petit juif pour devenir un gros juif. Je n'ai pas eu la chance d'être désigné pour la catégorie « juif maigre et grand » qui existe aussi.


— Une chose évidente, murmura Laurent, c'est que tu prends petit à petit un caractère exécrable.


Justin haussa les épaules avec ostentation. Il commençait de brosser sa veste et, de temps en temps, avec la pointe du canif, il raclait quelque petite tache d'un air appliqué.


— Rappelle-toi, dit-il d'une voix plus basse : quand nous avions quatorze ou quinze ans, je te faisais des confidences. Je te disais même que je n'étais pas sûr de n'être pas le messie, que le messie, pour nous, devait encore venir et qu'il n'était pas prouvé que ce ne serait pas moi, et qu'en tout cas, je n'entendais pas rester un petit juif, mais que j'étais sûr de devenir un grand poète juif et même un grand juif, tout court. Voilà : je suis seulement devenu un gros-petit-juif. Et, ce qu'il y a de plus grave, c'est que j'en ai pris mon parti. Je serai un juif comme les autres, comme la foule des autres. Un petit juif français qui cherche péniblement sa voie, son étoile et sa destinée. Et pendant ce temps, les années passent. J'ai déjà vécu une très grande part de ma vie. Peut-être la moitié. Peut-être beaucoup plus de la moitié. J'ai trente-deux ans ! D'ailleurs, nous avons le même âge tous les deux.


La chambre de Justin était étroite et pauvrement meublée. Laurent se leva, fit deux pas, toucha la muraille du doigt et dit sans douceur :


— Je te plains ! Je te plains ! Tu as si grand besoin d'adversaires que tu en cherches à tout prix, même en ton meilleur ami. Ah ! n'insistons pas, je te le demande. Que faisais-tu là quand je suis arrivé ? Des vers ! Mais, Justin, si tu recommences à travailler, tu es sauvé, tout va bien ! Rien n'est perdu !


Sans répondre, Justin saisit sur la table un feuillet couvert de lignes raturées et de croquis informes. On y pouvait lire, avec de l'attention, deux strophes à peu près achevées :




Golfe d'ombre et de silence,


O chambre ! O paix sépulcrale !


Le flot ronge les épaves


De mes songes naufragés.


Je n'ai pas conquis le monde


Et ni même un cher amour.


Je n'ai pas conquis mon âme,


Je ne me suis pas conquis.





— Mais, dit Laurent à mi-voix, avec une émotion sincère, il me semble que c'est bien, que cela part bien…


— Ce n'est pas un départ, soupira Justin. Je ne sais pas si je t'ai dit que ma dernière petite plaquette de prose, Essai sur la répartition des biens temporels, a eu très mauvaise presse. Paul Souday a fait quatre lignes dans le Temps. Il a parlé de « démagogie intellectuelle » et de « socialisme de bazar ». Ce n'était pas long. Quatre lignes ! Mais il a encore eu la place de dire que les gens de ma sorte finiraient par compromettre les causes les plus raisonnables. Voilà !


Et Justin poursuivit, l'accent funèbre :


— Ce qu'il y a d'agréable dans les mauvais articles, c'est que l'on n'est pas obligé de remercier.


Laurent commençait de rire quand, soudain, Justin Weill, ressaisi de fureur, se prit à vociférer :


— Injustice criminelle ! Il n'y a pas d'autre mot. On nous accuse volontiers de tout prendre et c'est justement le contraire. Nous vous avons tout donné. Les fables sur lesquelles vous vivez, ce sont des fables à nous. Les mots et les images ! Tout vient de nous, tout est dans le Livre. Si vous voulez exprimer la joie, vous criez Alléluia ! et c'est un mot hébreu. Si vous formez un vœu, vous dites : Ainsi soit-il, ce qui se prononce Amen, et c'est encore un mot hébreu. Ayez le courage de prétendre que le mot Jérusalem ne vous touche pas jusqu'aux fibres du cœur. Nous vous avons tout donné, même votre Dieu, ce qui signifie le Dieu de vos religions officielles.


— Je ne t'ai jamais dit le contraire, répondit Laurent avec humeur. Et je me demande pourquoi…


— Comprends-moi bien, fit Justin s'efforçant à sourire et tournant soudain vers Laurent ses beaux yeux embrumés, son nez aux grandes ailes remuantes, sa bouche humide et charnue, comprends-moi bien : je suis sûr que tout ce qui se passe en ce moment, cette guerre des Balkans, ce micmac européen, toutes ces saletés, toutes ces chamailles, cela va se retourner contre nous. Je suis sûr que nous serons encore une fois les victimes…


— Oh ! vous ne serez pas les seules victimes.


— Excuse-moi. Laurent, nous avons l'habitude, nous autres, de sentir le malheur de loin et de crier sans attendre. C'est ce que je disais, hier encore, à Chérouvier. Tu connais à peine Chérouvier. Ce n'est presque pas croyable. Le plus grand esprit de ce temps ! Et, qui mieux est, grand esprit et grand cœur. Un homme, un homme dans toute la force du terme. Oui, je sais, tu te défies des maîtres, depuis les histoires que tu as eues avec tes patrons, avec Rohner, avec Chalgrin et quelques autres…


— Attention ! Attention ! soupirait Laurent, ne me fais pas dire ce que je n'ai jamais dit, ce que je n'ai pas même pensé. Je suis toujours obéissant et fidèle. J'ai toujours des maîtres. J'aime toujours mes maîtres. Je salue en eux des idées, les idées que je me fais de certaines choses…


Justin eut un rire juvénile.


— Des symboles, autrement dit. Mais, un jour, nous irons ensemble chez Noël Chérouvier et tu verras un homme. Le malheur est que cela ne t'intéresse peut-être pas. Laurent, Laurent, nous n'allons plus dans le même sens. Tu es en train d'assister à un extraordinaire chambardement social et tu n'as même pas l'air d'y faire attention. Nous sommes de vieux amis et nous nous aimons toujours, c'est clair ; mais nous ne sommes plus bouleversés par les mêmes choses. Rappelle-toi cette fameuse lettre que tu m'as écrite, après la mort de Sénac. Tu disais : « Nous arrivons à l'âge où nous devons choisir les problèmes qui nous intéressent et prendre nos décisions. » Tu disais cela ou quelque chose d'approchant. Ça ne te déchire donc pas de constater cette séparation et de penser qu'un jour nous nous séparerons tout à fait. Les amis finissent toujours par se séparer. Il y en a qui ont la chance de mourir avant.


Laurent saisit Justin par les épaules et se prit à le secouer avec une rage cordiale.


— Justin ! disait-il, Justin, tu es malade et tu deviens exaspérant. Mais oui, nous travaillons chacun de notre côté, chacun dans notre terrier, dans notre trou de mine, parce que maintenant nous sommes des hommes. Et il y a des choses de moi que tu ne connais pas du tout. Je ne te le reproche pas. Je trouve cela naturel.


— Explique-moi ces choses, cria Justin de cette voix dramatique, un peu sanglotante, qu'il retrouvait parfois comme un souvenir de son adolescence. Explique-moi ce qui t'intéresse. Moi, je ne demande qu'à te suivre.


— Oh ! fit Laurent en secouant la tête. Si je te parlais des coquilles sénestres du Bullinus et du Physopsis…


— Oui ! je vois, grondait Justin Weill en souriant : tu es un savant, un monstre de laboratoire. Tu ne penses plus à l'homme.


— Je te demande pardon, fit gravement Laurent. Un jour, je t'expliquerai tout au long en quoi les coquilles sénestres et les plantes grimpantes posent à l'homme des problèmes effrayants qui méritent de retenir les esprits les plus élevés.


— Explique-moi cela tout de suite.


— Tout de suite, sur le pouce, pour vider l'affaire en cinq-sec et qu'il n'en soit plus question. Non, vieux frère, je t'expliquerai ça plus tard, un jour où tu seras vacant, franc, délivré.


— Délivré de quoi ?


— De toi-même.


— Crois-bien, fit Justin, que je ne songe pas à contester l'importance de tes problèmes. Et pourtant, Laurent, tu ne peux nier qu'il existe une hiérarchie des questions et que, dans l'état actuel du monde, cette hiérarchie est déterminée par l'urgence. As-tu vu le dernier numéro du Miroir Universel ?


— Non, non, je ne l'ai pas vu.


— Par conséquent, tu n'as pas lu l'article sur les balles explosives.


— Quelles balles explosives ?


— Les balles explosives employées par les Balkaniques. Attends ! C'est beaucoup moins simple que cela ne paraît. L'emploi des balles explosives est formellement interdit par la convention internationale de Genève. Un peuple civilisé ne se permettrait sûrement pas d'employer des balles explosives. Or, il est démontré maintenant que certains trafiquants de munitions ont livré récemment à l'armée bulgare des balles d'un modèle apparemment réglementaire mais dont la fabrication est défectueuse et qui se comportent en réalité comme de redoutables balles explosives.


— Attends ! Attends ! Ne nous emballons pas.


— Pourquoi veux-tu m'empêcher de m'emballer, comme tu dis ? Tu n'as pas l'air de saisir la gravité du problème, au point de vue humain.


— Si, mais moi, je suis médecin. Je peux t'affirmer que tous les projectiles, s'ils rencontrent un os, par exemple, au milieu des tissus, ou s'ils ont au préalable ricoché sur une surface dure, se comportent à peu près comme des projectiles explosifs ou, du moins, comme on croit en général que se comportent les projectiles explosifs.


— C'est impossible. Tu n'as pas vu les photographies. Elles sont abominables et convaincantes.


— Je connais la question et je t'affirme qu'une balle ordinaire peut faire des plaies terribles. Ce qui est grave, ce n'est pas la question de manquer ou de ne pas manquer aux conventions internationales…


— Ah ! dit Justin en secouant la tête. Vous êtes tous les mêmes, vous autres, les gens de laboratoire. Je te l'ai dit, je te le répète, Laurent, tu perds de vue le vrai problème humain. Tu sais que Chérouvier va publier un article sur cette histoire des balles mutilatrices et qu'il pense même à faire circuler une protestation.


— Si je le connaissais, Chérouvier, dit Laurent en secouant la tête, je lui conseillerais de se renseigner sérieusement.


— Mon pauvre ami, nous n'allons pas nous aviser de donner des conseils à Chérouvier.


— Mais, dit Laurent, pourquoi pas ?


Justin, qui s'efforçait à marcher de long en large dans l'espace étroit de la chambre, s'arrêta soudain en face de Laurent. Il le regarda longuement, de ses yeux brillants de fureur, puis il dit, la voix frémissante :


— Laurent !


— Quoi !


— Qu'il n'y ai pas d'erreur entre nous ! C'est impossible ! Dis-moi, là, franchement, les yeux dans les yeux, que tu n'admets pas un instant, pas un seul instant, l'idée des balles explosives.


Laurent haussa les épaules.


— C'est absurde ! Tu penses bien que je suis tout à fait de ton avis. Mais…


— Mais…


— Non, rien. Les hommes ne peuvent pas se comprendre. Et c'est tout aussi terrible que les balles explosives.


— Comme tu es raisonnable, Laurent !


— Oh ! je ne suis pas raisonnable avec tout le monde. La semaine dernière encore, on m'a traité de fou.


— Qui ?


— N'importe !


— Qui ? Je te le demande.


— Ma sœur Cécile.


— Je m'en doutais.


Justin tourna le dos et s'en fut à la fenêtre. Au bout d'un long moment, il dit, la voix soudain calme :


— Comment vont-ils ?


— Eh ! mais, pas mal. Bien, même. Je ne sais trop.


— Tu le vois parfois, lui, Fauvet ?


— Oui, je le vois, sans exagération.


— Pourquoi ? Tu ne l'aimes pas.


— C'est un pur intellectuel.


— Ce qui signifie ?


— Rien. Je suis un intellectuel, moi aussi, à tout prendre.


— Tu n'aimes pas les intellectuels ?


— Non.


— C'est franc.


— Oui. Dis-moi, Justin, mon père s'est mis en tête d'écrire un livre, un roman, et d'être un grand écrivain. Il ne dit pas un écrivain, il dit un grand écrivain.


— Encore un intellectuel !


— Peut-être. Il m'a raconté, en partie déjà, le sujet de son livre. J'ose à peine te dire que cela me semble très intéressant, très vivant.


— Pourquoi pas ?


— Songe qu'il a soixante-sept ans. Je le lui ai dit, avec les précautions d'usage. Il m'a répondu que Cervantès avait cinquante-huit ans quand il a publié Don Quichotte, que l'illustre écrivain espagnol était alors complètement usé par la vie ; mais que lui, Raymond Pasquier, se trouvait dans une forme excellente et que, pour la souplesse des tissus et l'agilité des neurones, il s'estimait comparable à un homme de quarante ans. Il m'a d'ailleurs prié…


— De quoi donc ?


— De lire son manuscrit. Et comme je ne suis pas compétent, je te demanderai d'y jeter un coup d'œil avec moi.


Justin Weill se prit à rire.


— Je t'aime assez pour faire des choses plus difficiles. Si ça peut t'être agréable…












Chapitre VI


La maison de la rue de Prony. Le Groupe de Monceau et les Philosophes du Parc. Une réunion du Nouveau Portique. Mise en accusation de Noël Chérouvier. Les devoirs de l'esprit et la faculté d'option. Entretien dans un escalier. Richard Fauvet reçoit un avertissement. Destin d'un vase de faïence. Allocution en langage confidentiel.




Parvenue sur le palier du premier étage, Cécile s'arrêta quelques secondes. Un bruit de voix et de rires, étouffé par les cloisons, les portes et les tentures, parvenait jusque dans la paix à demi ténébreuse de l'escalier. Cécile s'appuya de l'épaule à la muraille. Elle sentait, petit à petit, l'attention lui nouer les sourcils qu'elle avait presque noirs, mobiles et d'un dessin très pur.


La maison de la rue de Prony comptait deux étages et des combles habitables. Au rez-de-chaussée, se trouvaient les lieux de réception et la salle de musique. Jusqu'à son mariage, Cécile avait vécu seule au premier étage, avec Félicienne, la servante sans reproche et sans défaillance. Plus tard, après la naissance du petit Alexandre, Cécile, abandonnant à son mari l'appartement de leurs débuts, s'était retirée au second étage avec la servante et l'enfant. Elle avait là sa chambre, toujours surchauffée dans la saison mauvaise, un piano d'études, le clavecin préféré, des livres, des partitions.


Richard Fauvet avait aussitôt bouleversé la partie de la maison qu'il pouvait désormais considérer comme son domaine personnel. Il avait fait installer un petit laboratoire, une bibliothèque à la place de l'ancienne chambre de Cécile, un fumoir confortable dans lequel il recevait, deux ou trois fois la semaine, des amis et des élèves. Pendant ce remaniement et, un peu plus tard, pendant l'installation de la salle de musique, Fauvet, pour fuir la maison que les ouvriers occupaient, s'en allait avec sa troupe de fidèles palabrer au Parc Monceau. C'était pendant l'été de l'année 1910. Les amis de Fauvet, alors fort échauffés par le lancement de leur revue, s'installaient pour deviser dans cette partie du parc où s'élèvent les gracieuses colonnes de la Naumachie. Le groupe avait naturellement trouvé là son nom : Groupe de Monceau. Dans la presse et les cénacles, on les appelait encore les Moncéliens ou les Philosophes du Parc, appellation que Richard goûtait entre toutes. C'est en contemplant les arcades légères de la Naumachie qu'il avait, environ ce temps, trouvé le titre de sa revue : Les Cahiers du Nouveau Portique. L'expression, par la suite, avait subi des métamorphoses familières. Quand Richard était souffrant, il téléphonait à ses amis et collaborateurs : « Impossible de faire portique. » Et les Moncéliens, en s'abordant dans les couloirs de la Sorbonne ou dans les laboratoires du Collège de France, demandaient avec le plus grand sérieux : « Fera-t-on portique demain ? Que dit Fauvet ? Comment va Fauvet ? »


Aux conciliabules des Moncéliens, on rencontrait d'ordinaire des amis et des contemporains de Laurent : Vuillaume et Roch, parfois le physiologiste Victor Legrand, parfois même Schleiter que la politique absorbait chaque jour davantage. On y voyait également Emmanuel des Combes, Siegfried Léon et deux jeunes filles, Simone Vèze et Eva Gonnon, que Richard avait quelque raison de considérer comme ses ferventes disciples. Le plus souvent, les arcades et les lierres du parc étaient abandonnés pour le fumoir de la rue de Prony. Ce fumoir présentait une particularité remarquable, c'est que l'on y fumait fort peu. Il convenait de ménager la poitrine de Fauvet, harcelé par des crises d'asthme.


Cécile, d'un mouvement lent, venait de se détacher de la muraille. Elle fit un pas, avança la main vers le bouton de la porte, puis elle recula cette main, puis elle l'avança de nouveau. Pour finir, elle ouvrit la porte et pénétra dans le fumoir d'un pas vif.


— Ah ! dit Richard Fauvet au milieu d'un soudain silence, voilà sans doute une visite que nous n'osons pas souvent espérer et que nous n'avons presque jamais l'honneur de recevoir. Allons, soyez humaine, Athéna, puisque vous êtes entrée, puisque vous avez daigné prendre la peine de pousser la porte, asseyez-vous une minute, Athéna. Non, non, ne froncez pas les sourcils, je vous en conjure. Pour moi ; vous n'êtes pas Euterpe, vous êtes mieux, beaucoup mieux, vous êtes Minerve la sage, vous êtes Athéna, mère des arts.


Cécile fit un mouvement imperceptible des épaules et s'assit, toute raide, sur l'extrême bord du sofa de cuir. Les regards s'étaient soudain tournés vers elle et la conversation semblait interrompue. Cécile ne rougissait pas, mais de petites taches roses venaient d'apparaître, clairsemées, sur ses joues et ses tempes.


— Vous connaissez tout le monde, reprit Richard, et les présentations me semblent parfaitement superflues. Vous tombez, chère Athéna, dans un moment de l'entretien qu'il n'est pas exagéré de dire pathétique. Connaissez-vous l'illustre monsieur Noël Chérouvier ?


De la paupière, Cécile fit un signe affirmatif.


— Vous ne vivez pas sur la terre, Athéna, mais vous connaissez Chérouvier. Il n'y a pas à dire, c'est la gloire ! La gloire pour Chérouvier. Pour vous l'affaire est entendue depuis longtemps.


Le jeune homme venait de s'emparer d'une règle de cristal fluorescent dont il se servait comme un chef d'orchestre de sa baguette. Il était assis dans un fauteuil de bureau, derrière la table chargée de paperasses. Une longue robe de chambre doublée de soie l'enveloppait jusqu'aux chevilles et un foulard blanc se nouait lâchement à son col. Il semblait de petite stature, mais bien proportionné. Il se reprit à parler. La voix était sèche, mate, sans vibration, précise et percutante.


— Monsieur Chérouvier, que nous appelons, entre nous, selon les circonstances, Jérémias, ou l'Indigné de carrière, ou le Prophète de la Contrescarpe, à cause de son domicile, ou le Vain Généreux – v. a. i. n. oh ! ce n'est pas très spirituel, mille excuses, Athéna – monsieur Chérouvier a publié, hier, dans Paris-Journal, un article de sa façon que vous avez eu la charité de ne pas lire, chérie, mais qui pose à notre regard un problème dont le moins que l'on puisse dire est qu'il se montre, je le répète, pathétique.


— Attendez ! Attendez ! fit Emmanuel des Combes. Madame Fauvet n'a peut-être pas eu connaissance de l'article paru dans Le Miroir Universel.


Des Combes était un grand garçon à la figure loyale et franche, tout entière déterminée par un gros, grand et candide nez d'acteur. Il attachait sur Fauvet un regard attentif dans lequel on percevait souvent une nuance d'admiration extasiée.


— Il faut quand même, dit-il de sa belle voix ronde et sympathique, il faut quand même remonter aux sources. Le Miroir Universel, journal illustré des plus populaires, a publié, jeudi, un article accompagné de nombreux documents photographiques sur l'effet quasiment explosif produit, pendant les semaines qui ont précédé l'armistice, par certaines balles de fusil employées dans l'armée bulgare.


— Parfaitement, reprit Fauvet. Cet article n'a pas manqué d'enflammer le très combustible monsieur Chérouvier qui vient de publier, à son tour, un article par lequel il convie le monde intellectuel tout entier, rien de moins, à protester contre ce qu'il appelle le déshonneur de la civilisation. À l'heure actuelle, probablement, tous les chevaliers de l'humanitarisme doivent être en mouvement et j'imagine volontiers que notre beau-frère, Laurent Pasquier, circule dans les hôpitaux et les laboratoires, une liste aux doigts.


— Ne parlez donc pas de Laurent quand il n'est pas là pour vous répondre, fit Cécile avec roideur.


— Ce que je dis n'est pas offensant pour Laurent dont je connais les remarquables qualités et à qui je dis toujours tout ce que je crois devoir dire. Mais ne désertons pas la question véritable. Comprenez-moi, Athéna, les gens de l'espèce de monsieur Chérouvier vont si bien faire qu'ils finiront par embrouiller définitivement un débat que, nous autres, nous nous efforçons de purifier et d'élever sans cesse. La question des balles explosives mérite d'être examinée par les spécialistes. Elle ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, et au plus haut point, c'est la manie qu'a Noël Chérouvier de mêler des éléments sentimentaux, des éléments parasites au problème de la civilisation qui est une affaire d'intelligence pure.


— On m'a dit, fit à la faveur d'un silence le jeune garçon nommé Siegfried Léon, on m'a dit que le poète grec Matsoukas rend de fréquentes visites à l'armée d'Épire et qu'il harangue les troupes en campagne.


— Le premier devoir de l'esprit, déclara Richard Fauvet, est, pour se trouver sans cesse apte à remplir sa fonction essentielle, de conserver ce que j'appellerai la faculté d'option. Le second devoir de l'esprit est de n'accepter jamais d'être dupe. Le troisième devoir de l'esprit est d'éviter avec soin les pièges qui peuvent soit l'entraîner dans l'humiliation, soit le précipiter dans la servitude. Je me suis demandé, mon cher des Combes, lequel de nous devait répondre à Chérouvier pour fixer nos positions. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'écrirai l'article : il est tout préparé dans ma tête, et nous arriverons à temps pour le prochain numéro de la revue. Mais que faites-vous, Athéna ?


Cécile venait de se lever, l'air calme, le visage détendu. Richard Fauvet reprit, d'une voix paisible et nette :


— Je ne méprise pas la naïveté. Je dis seulement qu'elle est le plus dangereux adversaire de l'intelligence, de l'intelligence qui comprend tout, qui pèse tout et qui choisit. Vraiment, vous voulez nous quitter, chérie ? Vous ne pouvez savoir à quel point j'en suis fâché.


— Excusez-moi, Richard…


— Cécile, si vous nous faisiez parfois l'amitié de prendre part à nos entretiens, vous diriez sans doute, pour notre enchantement, des phrases délicates et profondes dont nous ferions notre profit. Ne protestez pas, Athéna. Je ne suis pas musicien, moi, et pourtant, parfois, il me semble que la mission m'est confiée de comprendre et d'expliquer ce que vous faites si bien, vous, de célébrer vos trouvailles et de déceler vos erreurs. Ne froncez pas les sourcils, chère, vous êtes la première musicienne du monde et vous vous trompez parfois, par exemple quand vous faites une petite crise de sentimentalité, quand vous subissez ce que nous pourrions appeler un léger accès de chérouvisme. Une seconde ! Une seconde ! Permettez-moi, Cécile, de vous dire trois mots en particulier.


Le jeune homme, esquissant un signe de la main vers l'assistance, accompagna Cécile jusque sur le palier et tira délibérément la porte sur ses pas.


— Athéna, chérie, disait-il d'une voix tout à coup douce et cajoleuse, vous êtes la plus glacée des divinités bienfaisantes. Il y a là, chez moi, des gens qui vous admirent et même qui vous aiment. Vous n'avez eu, ni pour les uns, ni pour les autres, la charité d'un regard, d'un mot, d'un sourire.


— Pardonnez-moi, Richard, fit Cécile en écartant les bras avec un embarras mal déguisé. Je ne sais que dire, dans vos discussions. Je me sens terriblement maladroite, presque déplacée. Et je crois prudent de m'abstenir.


— Si vous aviez été plus charitable, reprit Richard en cherchant ses mots, je vous aurais peut-être demandé… Mais non, n'y pensons pas.


— Dites toujours, fit Cécile. Si, mon ami, dites.


— Oh ! rien, Athéna, une aumône.


Il parlait précieusement, en s'efforçant de prononcer le th de façon zézayante, comme font les Grecs.


— Vous n'avez même pas remarqué cette jeune fille, mon élève à la Sorbonne, Simone Vèze.


— Mais, mais, je la connais. Il me semble que je la connais.


— Vous pourriez savoir qu'elle n'est pas ignorante en musique. Elle a même un talent charmant. Que la première pianiste du siècle donne quelques conseils… oh ! je ne dis pas des leçons, c'est beaucoup trop… Mais quelques conseils…


Cécile venait de se mettre à rire.


— Pourquoi riez-vous ? fit Richard, l'air sévère et vexé. Je vous demande une chose toute simple. N'allez pas vous mettre en colère.


Cécile haussa franchement les épaules et saisit la rampe de l'escalier.


— Il n'est pas question de colère, disait-elle en secouant la tête. Avec vous, Richard, je ne me mettrai jamais en colère. Ou plutôt si ! Écoutez-moi bien, Richard : je ne me mettrai en colère, devant vous, qu'une fois. Une seule fois !


— Ce qui signifie ? demanda Richard, l'air attentif et ironique.


— Cela signifie qu'il y a certaines choses – deux ou trois choses, pas davantage – que je ne veux pas que vous fassiez. Vous êtes le plus libre des libres esprits, Richard ; mais il y a deux ou trois choses au monde que vous ne devez pas faire et que vous ne ferez pas.


— Par exemple ?


— Vous le verrez bien, le moment venu, s'il doit jamais venir.


Cécile descendit l'escalier sans se retourner. Elle entendit au bout d'un moment se refermer la porte du fumoir. Elle traversa le salon, pénétra dans la salle de musique, jeta tout autour d'elle un coup d'œil calme et scrutateur, revint sur ses pas, retraversa le salon, gagna la salle à manger, regarda le vase de faïence ancienne qui décorait la desserte, le prit d'une main légère et le lança dans l'angle du plancher où il se brisa en mille fragments.


Après quoi, Cécile fit deux ou trois grandes inspirations. Qui l'eût aperçue en cette minute aurait été surpris de voir battre les ailes de son nez à coups précipités, cependant que le blanc des yeux rougissait de manière intolérable.


Enfin Cécile toussa comme quelqu'un qui va perdre le souffle puis regagna l'escalier qu'elle gravit en courant. Elle franchit sans ralentir son allure le palier du premier étage, monta jusqu'au second, pénétra, courant toujours, dans la nourricerie, saisit à plein bras le petit garçon qui jouait sur le tapis et se mit à lui mordiller les cheveux en murmurant toutes sortes de syllabes confuses : « Biouche ! Biou-chou ! Biounette ! À moi seule. Ma… Ma… Dis tout bas, tout bas : Ma… Ma… ma minouche… Ma-ti, sandi, dino, noti, notout, mon amour, mon âme. Pince-moi le nez. Tords-moi l'oreille. Arrache mes cheveux. Arrache une grosse poignée de cheveux. Bon. Bon. Bibab… Boubab… Brrrrr… Brrrrou… Brrraou… Tilili-pom-pom. Fini. C'est fini. Maman est guérie. »












Chapitre VII


Notes sur la carrière de Richard Fauvet. Mœurs des philosophes moncéliens. Dialogue de l'époux et de l'épouse. Sur une statue de Minerve. Ordonnance d'une journée de travail.




Avec une patience hargneuse, toujours déconcertée mais toujours en éveil et toujours renaissante, Richard Fauvet cherchait, depuis plus de dix ans, son chemin dans le luxuriant chaos des connaissances humaines. Il avait passé, de bonne heure, et de manière fort brillante, une licence de philosophie. Puis, soudainement touché de quelque lueur secrète, il avait commencé les études médicales et pris en même temps des inscriptions à la Faculté des Sciences. Pourvu d'une licence ès sciences naturelles, il s'était, après plusieurs années d'effort, détaché de la médecine pour se consacrer aux recherches de laboratoire. Sur les conseils d'Olivier Chalgrin, il avait fait ensuite approuver par la Sorbonne une grosse thèse de doctorat. À peine donnée à la biologie cette magistrale preuve d'intérêt, il avait longuement intrigué pour obtenir, au laboratoire de psychologie expérimentale, une place de création récente et notablement rémunérée. La place conquise, non sans peine, il venait soudain de faire un début dans les lettres en publiant de brefs essais et en fondant le Groupe de Monceau, puis Les Cahiers du Nouveau Portique. Bien qu'il dédaignât de fournir à qui que ce fût, même à ses familiers, la moindre clarté sur ses desseins et ses cheminements, il professait volontiers une doctrine dite de « l'investigation inconditionnée » qui pouvait justifier toutes les sautes d'humeur, tous les caprices, éventuellement même tous les abandons, tous les échecs.


Il était de ces esprits glacés qui, pour s'animer et fournir quelque étincelle, ont besoin de la friction, plus souvent même du choc excitant des autres esprits. En échange de ce bienfait, il leur marquait d'ailleurs moins de gratitude que de souriant mépris. Suscité, mis en branle, il se prenait à briller. La conversation lui versait une ivresse dont il tirait de beaux effets, ce qui ne l'empêchait pas de vanter à chaque instant les avantages de la solitude et les faveurs d'une retraite dont il avait secrètement l'horreur. Il ne pensait qu'en parlant et il possédait de cette gymnastique aventureuse, une si mûre expérience qu'il se lançait dans maintes phrases avec l'espoir, jamais déçu, que l'enchaînement des mots finirait par lui procurer tous les bénéfices du raisonnement et, pour peu que le hasard y mît de complaisance, lui permettrait quelque trouvaille dont il n'était pas prouvé, préalablement, qu'elle ne serait pas géniale.


Il souffrait, sans en rien dire, de sa grande aridité. Il avait eu longtemps l'espoir, à nul être humain confessé, que la présence, l'influence, peut-être même l'amour de Cécile, artiste douée à miracle, le féconderait, le transformerait, mieux encore, le dénouerait, ferait jaillir quelque fontaine de ce terrain rocailleux. Il avait, pendant des mois, pendant des années, poursuivi la plus savante et la plus insinuante des cours. Le succès brusque, inopiné, presque déroutant pour lui, de ce long investissement l'avait jeté, les premiers mois, dans de violents transports d'orgueil. Bientôt recru d'un effort si périlleux, vite assuré que rien, pas même la chance d'une telle union, ne pourrait modifier la structure intime de son âme, il avait retrouvé ses palabres, ses exercices « d'investigation inconditionnée », ses recherches zigzagantes, et ce qu'il appelait aussi, dans le jargon moncélien, les gammes et les arpèges de l'intellectualité pure.


Richard possédait un arsenal, renouvelé avec parcimonie, au fil de l'actualité, d'idées, de sentences et de vocables. Le jeu favori, pour les Philosophes du Parc, était non point de mettre axiomes et doctrines à l'épreuve des événements, de vivifier les dogmes par l'observation et l'expérience, mais, au contraire, d'inscrire à toute force les matériaux de la vie dans les gabarits d'une idéologie vétilleuse et d'écarter avec dédain ce qui ne semblait pas se prêter à cette pratique.


Des esprits naturellement généreux et humains, tel Emmanuel des Combes, avaient été, dès les premières conjonctures, séduits, éblouis, soumis par les tours et les prestiges du sec et cynique rhéteur. Richard rassemblait des disciples qu'il appelait ses amis, car il faisait, de la terminologie affective, un usage ostentatoire, parfois mêlé de raillerie. Le chef du Nouveau Portique vivait au milieu d'une cour, docile à son appel et soumise à sa parole. Il aimait la société des jeunes femmes qu'il traitait avec une insolence caressante et qu'il enveloppait, pendant les exercices dialectiques, de gestes délicatement peloteurs.


Bien que Cécile ne se mêlât jamais aux délibérations du Portique, il arrivait qu'elle en perçût les échos ou qu'elle eût soudain, même pendant quelque entretien intime, à se prémunir contre la phraséologie moncélienne. Elle se défendait avec une âpre ardeur.


— Cécile, soupirait Richard, vous n'avez pas de défauts. C'est très intimidant pour les autres. Avouez même que c'est un manque. Vous souffrez d'un défaut de défauts et vous nous faites souffrir un peu, nécessairement, nous les faibles.


Et, comme la jeune femme faisait paraître un sourire polaire :


— Non, vous n'avez pas de défauts, reprenait Fauvet, et ce n'est guère charitable. J'ai des défauts, moi, Athéna, mais c'est par pitié pour les autres.


— Vous me désobligez beaucoup avec ce surnom d'Athéna.


— Vrai, comme vous êtes difficile ! Je n'en connais pas de plus beau. Vous n'êtes jamais allée à l'Institut de France ? Non, sans doute, grâce au ciel ! Qu'iriez-vous faire dans cette galère ? Eh bien ! au pied de l'escalier, il y a une Minerve qui vous ressemble.


— Êtes-vous sûr, dit un jour, soudainement, Cécile, au cours d'un entretien tel, êtes-vous sûr de n'être pas un homme léger ?


Richard haussa les épaules et saisit au vol un des poignets de Cécile.


— Ne craignez rien, murmurait-il. Vos mains sont les trésors du monde, je ne les abîmerai pas. Léger ? Non, sincèrement, je ne crois pas. Mais malade, oui, Cécile, assurément.


Richard souffrait de suffocations que certains médecins attribuaient à l'asthme, d'autres à l'emphysème, et qu'il expliquait volontiers, pour ses amis et ses élèves, en les imputant à ce qu'il appelait des phénomènes de l'ordre anaphylactique… Adroitement ressaisi d'un de ses thèmes familiers, il soupirait d'une voix fléchissante et d'accent sincère :


— Cécile, vous êtes bonne, si, si, vous le cachez bien, mais c'est indiscutable. Vous êtes bonne et vous avez pour votre misérable compagnon un sentiment que je peux dire… cordial. Vous le voyez, je n'exagère rien et pèse mes mots au plus juste. Malheureusement, vous ne croyez pas à mon mal. Vous admettez à l'occasion que je suis intelligent, que je dispose d'une honnête culture, que j'entends même quelque chose à la musique, à votre musique ; mais vous ne semblez pas comprendre que je suis un homme malade. Cécile, chérie, j'ai la certitude interne que je vous donnerai quelque jour une démonstration péremptoire et terminale de cette maladie dont vous finirez bien, ce jour-là, par reconnaître l'existence.


— Vous voudriez m'inquiéter, disait Cécile en souriant, que vous ne vous y prendriez pas autrement.


— Vous riez ! Vous avez ri ! s'écriait le jeune homme. Vous ne pouvez pas dire le contraire : vous avez ri. C'est douloureux pour moi. Vous exprimez la souffrance, par votre jeu d'artiste, mieux que personne au monde, et j'ai parfois le sentiment que vous l'exprimez comme pourraient le faire les dieux, qui ne l'ont jamais ressentie.


— Qu'en savez-vous ?


— J'en suis presque sûr. Moi, poursuivait-il en baissant la voix et l'accent pénétré, je souffre plus et mieux que personne. C'est un privilège amer, je vous prie de le croire. Que je pense avec force à un point quelconque de mon corps et il devient tout de suite douloureux. C'est absurde et c'est ainsi.


Et, comme Cécile, adoucie, lui passait un doigt léger dans les cheveux, il s'attendrissait tout à fait :


— Cécile, murmurait-il. N'êtes-vous pas mon bon ange ? Vous avez épousé un infirme qui ne peut se passer de vous.


— Soignez-vous sérieusement, disait encore Cécile.


Richard levait les bras au ciel :


— Mais non, mais non, gémissait-il. Je suis à moitié médecin. Si je n'ai pas continué, c'est que je n'avais pas confiance. La thérapeutique est la cause de presque toutes nos misères. Tenez, autrefois, quand j'avais mes crises, je toussais d'abord, longuement. Maintenant, je ne tousse plus. C'est à n'y rien comprendre.


— C'est probablement bon signe.


— Non, non, c'est très inquiétant. On ne comprend pas ce que cela veut dire. Ne souriez pas, Athéna. Je ne saurais vous expliquer à quel point cela me vexe de vous voir sourire à mes misères.


Il recomposait ses traits pour un rictus ironique. Il avait un beau visage, régulier, au teint mat, coupé d'une fine moustache. Deux pattes légères, frisottantes, descendaient des tempes jusqu'à mi-chemin des joues. Quand il parlait, la pointe du nez remuait, accompagnant les mouvements de la lèvre supérieure.


Cécile retournait à sa musique et Richard à son travail, c'est-à-dire à la solitude qu'il ne supportait pas sans peine. Il avait toujours mille petites choses à faire qui le divertissaient longtemps du recueillement laborieux. Il numérotait tous les actes qu'il entendait accomplir, afin de n'en oublier aucun. La superstition de l'ordre le torturait sans relâche. Allait-il se mettre au travail ? Il délibérait d'abord s'il valait mieux se débarrasser de certaine lettre urgente, ou se lancer franchement dans son rapport, ou procéder, premièrement, à une lecture annotée. À ce point du débat intérieur, il se rappelait qu'il était plus sage d'aller se laver les mains. Il se préparait à le faire, quand son regard tombait sur le dictionnaire grand ouvert depuis le matin au milieu de la table. Ranger le dictionnaire d'abord ! Il s'y employait en soupirant. À peine le dictionnaire en place, le jeune homme apercevait ce petit bouquet de fleurs que l'on plaçait là, chaque jour, sur le bord de la tablette. Le bouquet était agréable ; mais l'eau n'en avait point été changée depuis la veille. Elle exhalait une légère odeur de fermentation végétale. Il irait changer l'eau lui-même, puisque la chose était à faire. Le bruit du robinet lui rappelait qu'il avait soif. Il posait le vase à fleurs pour aller quérir un verre, et, comme il avait la coutume d'essuyer toujours le verre avant d'y porter les lèvres, il retournait dans sa chambre pour y prendre une serviette. En la cherchant, il pensait non sans amertume qu'il est absolument impossible de travailler quand on veut faire tout ce qui doit être fait.


Cependant, avec lenteur, la journée s'enfonçait dans le néant.












Chapitre VIII


Une leçon de musique. Marie de Ferras, ou la volonté mal servie. Gertrude Schmutz, ou la musique est silence. Maxime Giard a reçu tous les dons. Simone Vèze, ou la mauvaise conscience. Propos désabusés.




Cécile et son frère Laurent sont assis, côte à côte, sur une dure banquette, dans la salle de musique. De l'autre côté de l'estrade, les élèves de Cécile forment un groupe attentif et intimidé. Au milieu de l'estrade, une jeune fille est immobile devant le piano. Elle est de petite stature, avec des mains aux doigts brefs et robustes. Tout son visage exprime la ferveur. Son cœur doit battre ardemment sous le corsage à guimpe de dentelle. Ses pieds chaussés de souliers plats pèsent déjà sur les pédales. Cécile fait un signe du doigt, et la jeune fille commence à jouer.


Ses traits, déjà contractés, ont changé presque tout de suite. Ils sont soudain décomposés par l'effort et par on ne sait quel désir secret. Ce n'est point une débutante : elle a, pendant des années, tourmenté son instrument. Ceux qui l'entendraient pour la première fois lui trouveraient bien du mérite. Et Cécile, pourtant, la contemple avec pitié, peut-être même avec douleur. La bouche de la jeune fille se durcit et se tord petit à petit : ses joues se creusent. Entre ses dents serrées filtre une respiration haletante. On sent qu'elle est angoissée, qu'elle va buter contre un obstacle inévitable, qu'elle ne peut pas ne point buter. Alors Cécile se lève et vient se placer, debout, derrière la jeune fille ; l'haleine de Cécile fait palpiter un ruban que la jeune fille porte noué dans ses cheveux. Cécile dit, tout bas, tout bas, des paroles de magicienne. Elle dit : « Respirez, Marie, respirez profondément. Oui, plusieurs fois de suite. Pour me faire plaisir, Marie… Détendez-vous, pour l'amour de moi, pour ne pas me fâcher, Marie. »


Marie de Ferras cède, fléchit, succombe sous la prière mystérieuse. Puisque Cécile est là, derrière elle, Marie de Ferras va peut-être se tirer du long trait de la troisième page… Mais elle souffre, elle souffre. Elle voudrait pousser un cri, laisser sourdre un gémissement. Est-il possible qu'elle n'ait pas le don, elle qui a tant d'amour ? Est-il possible qu'entre son âme et sa chair il existe cet affreux divorce ? Est-il possible qu'elle comprenne si bien tous les conseils de la jeune madame et qu'elle soit dans l'impossibilité d'exprimer avec ses doigts ce qu'elle sent si parfaitement bien avec son cœur ?


À force de contention, Marie de Ferras est devenue presque laide. Elle le sait, elle le sent et c'est probablement pourquoi, deux fois de suite, elle vient de commettre des fautes contre lesquelles, depuis plusieurs jours, elle avait pris des précautions si douloureuses. Mais, ça ne fait rien, ça ne fait rien. Avec de la volonté, Marie deviendra quand même une artiste, une grande artiste. Avec de la volonté, tout est possible… Oh ! mon Dieu ! voici la troisième faute… Il est trop tard. Elle est faite. Et pourtant, pendant des heures, Marie avait préparé cette page. Tant pis ! On recommencera.


C'est fini. Voici le point d'orgue et la double barre. Les dernières vibrations s'élancent, gagnent le large. Marie de Ferras est toute rouge, tremblante devant le piano. Elle tourne vers Cécile un regard chargé d'anxiété. Cécile, de sa main fraîche, touche les joues brûlantes de la pauvre Marie et elle prononce, avec douceur, des paroles qui veulent être réconfortantes, encourageantes, des paroles de compassion que Marie de Ferras accepte avec une gratitude assoiffée, mais dont elle n'est pas dupe.


Maintenant, c'est le tour de Gertrude Schmutz. Elle est tout de suite assise et déjà ses doigts commencent à galoper sur les touches. Cécile ne peut s'empêcher de rire :


— Mais non, mais non, Gertrude. Avant de produire un son, avant même de préluder, faites le silence autour de vous, faites le silence en vous, purifiez le monde entier par un grand et calme silence. Gertrude, je vous l'ai dit cent fois, la musique est l'art du silence. Ne craignez pas d'abuser de notre attention. Nous qui vous écoutons, nous avons besoin de silence, nous autres, autant que vous-même. Et maintenant, partez, Gertrude.


Gertrude Schmutz est une grande fille au corsage plat, aux bras longs. Elle montre un joli visage dont tous les traits tantôt trahissent et tantôt affectent la sensibilité. Sa lèvre supérieure est sans cesse en mouvement, couvrant et découvrant une belle denture, blanche et large. Elle joue une polonaise de Chopin. Et, tout de suite, elle commence de se tordre et de chantonner. Elle joue bien, aisément, avec un talent déjà mûr. Mais il semble qu'elle appelle à la rescousse toutes les fibres de son être. Elle se penche, elle se redresse. Elle laisse filer de longs soupirs. Elle fait, avec ses doigts, une gymnastique intempérante qui prolonge la fin des sonorités par un dessin dans l'espace. Ce n'est pas à la nature qu'elle doit livrer combat : ses muscles obéissent aisément. Mais on sent bien qu'elle rêve à des émotions violentes. Elle voudrait les communiquer et, tout d'abord, être sûre de les ressentir elle-même.


Et voilà que Cécile est terrible, sans toutefois cesser de sourire. Elle est demeurée debout à côté de son élève. Elle l'interpelle à voix basse pendant que le bruit va son train. Elle dit : « Vous vous gargarisez. Vous ne m'écoutez pas. Vous ne vous écoutez même pas, vous tâchez de vous étourdir, de vous assourdir. Vous ne pensez qu'aux temps forts, si bien que ce n'est plus le rythme, c'est le squelette du rythme… Il faut d'abord penser à ce que l'on joue, je suis bien de cet avis, seulement vous y pensez d'une façon sentimentale. Vous devriez y penser de façon musicale. Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire, ma petite Gertrude, c'est que vous n'êtes pas musicienne. Je ne peux vous l'expliquer mieux… »


Gertrude Schmutz alors s'arrête. Elle a l'air étonnée, mais non inquiète. Elle sourit, de ses dents blanches. Et elle n'attend qu'un signe pour repartir. Elle repart même avant le signe. Et elle incline le buste en avant et puis elle se redresse en exprimant l'effort. Elle se penche à droite, à gauche. Elle lève en l'air des mains crispées qu'elle va laisser fondre soudain, tels des oiseaux prédateurs. Elle se reprend à chanter. À certains moments même, elle fait avec sa gorge autant de bruit qu'avec ses mains. Elle piaffe. Elle met sa chaise en mouvement. Et Cécile finit par rire, gaiement, à gorge déployée. Tout le monde rit, en définitive, et c'est toujours ainsi avec Gertrude Schmutz.


— Non, non, dit encore Cécile. Vous me prendrez la Partita. Bach seul pourra vous guérir. Je vais vous charger de chaînes. Attendez quand même un instant.


Cécile s'est assise au piano. Elle pose un doigt, deux doigts sur le clavier. Quelques notes ! Ces notes, elles devraient être usées, flétries depuis que les hommes chantent, depuis qu'ils frappent sur des cordes ou soufflent dans des tubes sonores. Mais non, elles sont toujours neuves comme au premier jour de la création. Ce ne sont pas les sons de tout le monde, c'est l'âme de Cécile, c'est la vie et la substance de Cécile.


Cécile joue la première page de la fameuse polonaise. Et, tout en jouant, elle parle comme pour elle-même. Elle dit :


— Il y a des jours bénis, des jours tels que, si nous heurtons un cristal, il rend un son qui s'accorde juste à notre chant intérieur. Ah ! Gertrude, vous aimez la musique, sans doute, mais vous ne la respectez pas. Attendez ! Attendez ! Gertrude.


Cécile joue encore quelques mesures et tout le monde se tait.


Ce que nous entendons jouer est presque toujours moins beau que ce que nous aimons en rêve. Ce que nous entendons jouer, même par de grands artistes, nous laisse bien souvent une secrète et amère déception, car nous vivons, dans nos rêves, avec la musique des sphères. Mais quand Cécile joue, c'est aussi beau que dans nos rêves et, tout à coup, c'est plus beau.


Cécile s'arrête, secoue la tête, et fait signe à Maxime Giard. C'est un garçon de quinze ans. On dirait qu'il attend la fin de la leçon pour se mettre à jouer aux billes. Il sourit d'un air boudeur et son visage enfantin est rose, avec des joues rondes. Il noue, sous son menton creusé d'une fossette, une lavallière bleue marine à pois blancs. Il s'assied devant le piano d'une manière un peu lourde et presque indifférente. Il attend le signal et part au juste moment. Il joue une sonate de Mozart. Cécile s'est assise près de lui, de manière à pouvoir le regarder presque en face. Elle fait, de temps en temps, un signe imperceptible de la bouche ou du sourcil. Parfois, elle lève un doigt. Parle-t-elle, c'est pour dire des choses très mystérieuses. « Plus lointain. Encore plus lointain… Oui, oui ! un peu moins frais. Écoutez, Maxime, plus d'ombre, avant les doubles-croches… » Et, tout naturellement, l'enfant traduit avec ses doigts ces recommandations étranges. L'ombre, le lointain, la fraîcheur, tout devient compréhensible et sensible. Entre Cécile et le garçon, un langage secret se noue, comme entre deux êtres de la même race, élevés dans le même climat. Cécile sait bien que le jeune garçon, malgré son gros nez, ses joues un peu lourdes, son buste un peu trop long, son front sans beauté, a reçu la grâce parfaite. Pour lui, tout est simple, même la douleur. Pour lui, tout est accessible, même ce qu'on nomme en musique les profondeurs de la pensée, car l'abîme de Mozart n'est pas celui d'Aristote. Cécile grondera peut-être, par un honnête sentiment de la justice distributive. Elle dira, l'air mécontent : « Maxime, vous ne travaillez pas assez… » Bah ! Cécile sait depuis le premier jour, depuis la première entrevue, que l'enfant à la grosse tête ronde a reçu tous les dons, même celui du travail, sans lequel tous autres ne sont que vapeurs et fumées.


Cécile est retournée s'asseoir auprès de son frère. Elle regarde le petit groupe des élèves et dit, d'une voix égale :


— Au tour de mademoiselle Vèze… Ce qu'il faut jouer, Mademoiselle ? Mais, ce que vous avez préparé, tout simplement.


Simone Vèze est une fille maigre que l'on pourrait, malgré son nom, prendre pour une Israélite. Elle a des yeux admirables qui sont brumeux, sombres, mouillés et qui chavirent aisément sous l'effort des émotions. Ses mains sont tout de suite moites et elle les essuie sans cesse avec un petit mouchoir qu'elle pose au bout du clavier. Comme Cécile semble attendre, Mlle Vèze commence de jouer, sans maladresse et de manière un peu scolaire, une rhapsodie de Liszt.


D'un pas insensible, Cécile est venue se placer au bout du piano. L'assistance, petit à petit, sent que la jeune fille lutte contre un malaise insurmontable. Et pourtant Cécile ne dit pas un mot, n'exprime pas, même d'un frémissement de la paupière, une critique, un jugement.


Simone Vèze fait une faute, puis deux, puis trois. Des gouttes de sueur se forment sur ses tempes et sur les ailes de son nez. Elle détache parfois du clavier un regard plein d'angoisse qui tourne autour de Cécile et retombe sur le clavier. Et voilà que Mlle Vèze joue de façon déplorable et qu'elle trébuche à chaque note et que, soudain, cachant son visage entre ses mains, elle se met à sangloter, ce qui la défigure et la rend presque hideuse.


Cécile n'a même pas bougé. Cécile n'a pas fait un geste. Elle prononce, d'une voix très calme :


— Vous comprenez, Mademoiselle, que je ne peux rien dire. Il faudra recommencer, Mademoiselle. Un jour où vous serez un peu plus maîtresse de vous.


Simone Vèze cherche à tâtons son mouchoir et s'éloigne en trébuchant. Cécile est toujours très droite, immobile, au bout du piano dont le bois luisant reflète son visage.


Un peu plus tard, la salle de musique désertée par les élèves, Laurent commence de marcher, doucement, les mains aux poches. Il dit :


— Quand j'étais petit, la musique me faisait voir des choses… Je te l'ai dit souvent et tu te moquais de moi. Je dois être en progrès, sœur. La musique, pour moi, ne se traduit plus en images. Mais elle me caresse l'âme, ou me blesse, ou me ronge. Elle me soulage et me rend heureux, ou bien, c'est fort différent, elle aggrave toutes mes tristesses, elle enflamme et envenime tout ce que j'ai dans le cœur. Tu ne dis rien ?


— Non, répond Cécile, non, je ne dis rien.


Comme son frère la regarde avec insistance, elle poursuit :


— Tu sais bien que, moi, je ne suis pas sentimentale. Tu sais que, de toute la famille, je n'ai jamais embrassé que maman, et encore dans les grandes occasions. Je déteste les gens à histoires, les trembleurs, les larmoyeurs. Je déteste aussi les autres, comment dire ? les gens à idées.


Cécile erre sur l'estrade, ferme les claviers, range les partitions d'un air las. Elle murmure, sans regarder Laurent :


— Quand nous étions petits, nous pensions, toi et moi, que la musique pourrait suffire à tout, nous donner tout, nous tenir lieu de tout. Oui… Écoute, Laurent. Je n'ai vécu que de Bach et de Mozart, de Hændel et de Couperin. Mais je suis, depuis deux jours, harcelée d'un misérable air de la rue, un air ignoble qui me dégoûte et me répugne. Voilà, c'est que je ne suis pas pure. On n'a que ce que l'on mérite.












Chapitre IX


L'espion fraternel. Ombre et calme de l'église Saint-François-de-Sales. Prière entendue par les anges.




Comme la nuit de janvier était humide et parcourue de bourrasques, Laurent releva d'abord le col de son pardessus, puis il vint s'abriter dans l'encoignure d'une porte. Il apercevait, de l'autre côté de la rue, baignée à la base dans la lueur d'un lampadaire, la maison qu'il venait de quitter. Laurent savait que Cécile allait sortir et que l'attente ne pouvait être longue. Une seconde, une furtive seconde, il pensa que ce qu'il faisait là n'était sans doute pas d'une discrétion exemplaire ; puis il haussa les épaules et se remit au guet en battant la semelle à la façon des écoliers.


Quelques minutes plus tard, Laurent vit la porte s'ouvrir, et Cécile parut dans la clarté du trottoir. Elle avait un long manteau noir que Laurent connaissait bien. Un chapeau large de bords et une grosse voilette dissimulaient ses traits.


Elle se mit tout de suite en route de ce pas rapide, ailé, qu'au temps de leurs jeunes ans Laurent disait comparable à la démarche de Niké, à la danse de la victoire. Elle tenait les plis de sa jupe rassemblés dans la main gauche. La main droite était glissée dans un très petit manchon. Elle était non pas très grande, mais élégante et mince. Le moindre de ses mouvements respirait la décision, l'élan, une volonté sans faille.


Cécile remontait la rue de Prony en tournant le dos au parc. Elle ne marchait pas comme une personne qui cherche sa direction, mais avec une parfaite certitude.


Laurent la suivait de loin, attentif à ne pas la quitter de l'œil et soucieux de ne point se laisser voir ; mais Cécile marchait vite et ne se retournait point.


Elle vira presque tout de suite dans une petite voie silencieuse, puis elle traversa un large boulevard parcouru des vents, enfin Laurent la vit s'engager dans une rue qui devait être la rue Brémontier. À ce moment, Laurent tourna la tête pour éviter une voiture. Et comme, le péril passé, le jeune homme, de nouveau, regardait droit devant lui, il sentit que Cécile avait disparu.


Laurent fit encore quelques pas en reniflant d'un air pensif. Il se trouvait maintenant devant l'église Saint-François-de-Sales. Elle est petite, sans beauté. On dirait d'une église de bourgade introduite là, par force, entre les hautes murailles aveugles des bâtisses parisiennes.


Une minute, Laurent demeura sur place à méditer un parti. Puis il entra dans l'église.


Elle était, à cette heure, fort sombre et silencieuse. Des bouquets de flammes fragiles tremblotaient au fond, dans le chœur. Quelques pauvres gens se chauffaient sur les bouches de chaleur dont l'haleine sent la pierre chaude, la poussière et le renfermé. Un instant, Laurent chercha, d'un œil ébloui par l'ombre. Puis il aperçut Cécile.


Elle se tenait debout, dans la nef, tout près de l'allée centrale. Elle avait posé son manchon sur une chaise et demeurait droite, les bras pendants, les mains ouvertes. Elle regardait vers le chœur dont les murailles sont ornées de peintures évanescentes, naïvement azurées.


Sur la pointe des pieds, Laurent regagna la porte, puis il sortit de l'église et s'éloigna dans la rue, poursuivi de mille pensées.


 


Maintenant, Cécile est seule ou presque seule, debout parmi les chaises. Elle regarde les lumières de l'autel d'un œil qui ne cligne point. Elle qui, tout le jour, chantonne, comme aux jours de son enfance, quelque interminable chanson qu'elle invente note à note et parfois syllabe à syllabe, elle ne chantonne plus. Les anges qui volent dans l'ombre, s'ils veulent bien prêter l'oreille, ils entendront les pensées que Cécile forme laborieusement dans le secret de son âme.


Et voilà ce que dit Cécile :


« Seigneur, prenez-moi comme je suis. Si vous ne pouvez vous débrouiller avec ce cœur misérable, qui le pourra ? Qui le voudra ? Alors, Seigneur, acceptez-moi telle que je suis et ensuite, à nous deux, nous tâcherons d'arranger tout.


« Seigneur, je ne suis pas malheureuse. Je ne suis pas encore malheureuse, permettez-moi de vous le faire observer, car ce n'est pas sans importance. Il me semble seulement que je fais mauvais usage de ce que vous m'avez donné. Alors, acceptez-moi tout de suite, avec mon petit, s'il vous plaît, puisqu'il fait partie de moi.


« Seigneur, je suis pleine d'orgueil et encore d'une autre chose que je ne veux même pas nommer. Si vous ne m'aidez pas, je vais peut-être devenir méchante. Alors, aidez-moi, je ne vous promets pas de me guérir tout de suite ; mais cela viendra certainement : je ferai de grands efforts. Ah ! ne tardez pas trop : je suis terriblement libre.


« Seigneur, je ne me suis pas mariée chez vous pour diverses raisons que je vous expliquerai plus tard. N'y pensons pas en ce moment.


« Seigneur, je supporterai tout ce que vous me demanderez, sauf certaines choses que vous ne me demanderez pas parce que ce serait injuste et que vous n'êtes pas injuste.


« Seigneur, je serai modeste dans ma vie et dans l'art où vous m'avez comblée. Mais il y a des choses sur lesquelles il m'est impossible de céder, des choses dont je ne peux supporter l'humiliation. Seigneur, ayez la bonté de ne pas me demander cette humiliation-là. »


Un grand silence tombe sur Cécile. Les anges de l'ombre peuvent prêter l'oreille, ils n'entendront plus rien. La jeune femme regarde toujours droit devant elle. Ses longs cils noirs ne bougent pas. Elle attend, immobile. Et le silence est profond. Alors voilà que l'étrange prière recommence :


« Seigneur, nul ne m'a montré le chemin de votre maison. Nul ne m'a tirée, nul ne m'a poussée. Je viens seule, toute seule, avec le petit enfant contre mon cœur. Seule avec lui. Si vous ne voulez pas de moi, Seigneur, vous avez bien le moyen de me le faire comprendre. »


De nouveau le silence. La jeune femme est toujours debout, toujours bien droite, et ses yeux grands ouverts reflètent les flammes chancelantes de l'autel. Alors, une fois encore, la voix sans haleine s'élève du fond de l'âme.


« Oh ! je reviendrai ! Je reviendrai ! Vous finirez bien par répondre. Seigneur ! je suis entêtée, je suis affreusement entêtée ! »


Pendant un long moment encore, Cécile reste immobile, interrogeant l'ombre. Puis elle s'en va, sans tourner la tête, elle s'en va de ce pas qui semble à tout instant sur le point de quitter la terre.












Chapitre X


Considérations sur le travail intellectuel. Esquisse d'une nouvelle chamaille. Portrait de Noël Chérouvier en 1913. Le devoir des témoins. Un manifeste. Déclarations de l'honnête homme. Révélations imprévues. Laurent ! Où est le devoir ?




— Nous sommes en avance, dit Justin. Rien à faire avant quatre heures. Chérouvier est l'homme le plus exact du monde. Jamais une lettre sans réponse. Jamais un rendez-vous au petit bonheur. Il a l'air d'un bohème, je préfère te le dire tout de suite. D'ailleurs, tu connais les photos et surtout le fameux buste qu'a sculpté Rodin. Mais cette figure de grand anthropopithèque velu ne révèle rien de l'être intérieur qui est net, strict, d'une simplicité parfaite. À quoi travailles-tu, Laurent ?


— Je ne travaille pas. Ou plutôt, si : je travaille à ne rien faire.


— Depuis quand ?


— Depuis trois jours.


— C'est long.


— C'est terriblement long. Oh ! je compte pour rien la surveillance de mon service. Le personnel est dressé : cela marche tout seul. Je ne compte pas non plus les piqûres aux cochons d'Inde ou l'examen de quelques préparations, la coloration de quelques microbes, enfin des blagues. Je n'ai rien fait depuis trois jours. J'attends.


— Et ton patron ?


— Monsieur Blot ? Oui, eh bien ?


— Qu'est-ce qu'il te dit de cela ?


— Tu es un enfant. D'abord, il n'en sait rien. Quand je ne travaille pas, cela ne se voit pas. Je te répète que j'expédie de petites besognes, je remue, je change les objets de place. Mais l'esprit ne bouge pas, il attend. Monsieur Blot, s'il en devinait quelque chose, ne dirait rien parce qu'il sait à quoi s'en tenir. Lui, quand il est saisi d'inertie, ça dure six mois, parfois plus. Alors, il prend des mesures de conductivité électrique, ou il compte interminablement des gouttes de réactif, à la pipette, ou il fait des graphiques à n'en plus finir. Mais moi qui le connais un peu, je souffre avec lui. Je compatis.


— Oh ! je sais, je comprends, soupira Justin. Pour un écrivain, c'est aussi pénible.


Laurent enlevait sa blouse et la rangeait dans l'armoire avec des gestes de somnambule.


— Voilà, dit-il, ce que nous ne pourrons jamais, ce que nous n'oserons jamais faire entendre aux autres, aux travailleurs manuels. À leurs yeux, nous aurions l'air de paresseux. Un savant, un vrai savant, pour les pauvres gens de l'usine, de la terre ou de l'atelier, c'est un monsieur qui passe une grande part de sa vie à consulter des appareils, à regarder dans le microscope, à disséquer des animaux, à exécuter toutes sortes d'opérations délicates et compliquées. Un savant légendaire, pour l'ouvrier, pour l'employé, c'est un personnage qui fait des découvertes considérables, patiemment, depuis le matin jusqu'au soir et parfois même du soir jusqu'au matin. Comment nous y prendre pour expliquer à ces braves gens, si confiants et si naïfs, à ces braves gens qui travaillent si durement, eux, huit, dix ou douze heures par jour, que la découverte, à proprement parler, c'est une minute, une seconde, même pas, le temps d'un éclair, et qu'un savant n'est pas ébloui par cet éclair toutes les semaines, mais trois ou quatre fois dans sa vie, et que, le reste du temps, il travaille, assurément, et de manière assidue, et en appliquant toutes ses facultés, et que, pourtant, il lui faut souvent attendre la visitation, il lui faut attendre que le vent de l'esprit se lève et qu'il est impossible de déterminer cette brise quand elle ne veut pas souffler. Nous n'oserons jamais expliquer aux travailleurs manuels que perdre du temps, cela fait partie de notre tâche, à nous autres, et que c'est une occupation très nécessaire et très pénible. Et le plus regrettable, c'est qu'il est impossible, à première vue, de distinguer celui qui perd son temps d'une manière féconde et profitable de l'autre, du simple fainéant, de celui qui perd son temps sans espoir et sans honneur. Et maintenant, allons-nous-en. Jusqu'à la place de la Contrescarpe, il faut bien une demi-heure, même en marchant d'un bon pas.


— Oh ! chuchotait Justin Weill en trottant auprès de Laurent, nous avons tous nos misères. Depuis deux jours et sans savoir pourquoi, je dis, toutes les dix secondes, à l'intérieur de moi-même : Po-po-ca-te-petl ! … Po-po-ca-te-petl ! Cela s'arrête un instant et, toc, ça recommence. Le Popocatepetl est une montagne du Mexique. Je me moque du Popocatepetl comme d'une guigne, comme d'une mouche. Mais, de temps en temps, un mot sans rapport avec mes pensées, celui-là ou un autre, s'introduit dans la mécanique et il m'obsède pendant deux ou trois jours. Et soudain, il s'en va, c'est fini, je suis guéri. Note que tout cela ne m'empêche pas de penser à des choses sérieuses et même à des choses terribles. As-tu lu l'article de ton beau-frère dans les Cahiers du Nouveau Portique, l'article sur Chérouvier ?


— Tu m'obligerais beaucoup en appelant Richard Fauvet autrement que mon beau-frère.


— Est-il, oui ou non, ton beau-frère ?


— Tu sais bien, Justin, que s'il est devenu mon beau-frère, c'est contre mes conseils, contre mon goût, contre ma volonté. Tu sais même que je prends grand soin de ne plus jamais te parler ni de Cécile, ni de Fauvet.


— Ça n'a plus grande importance. Je suis très bien cicatrisé. Je ne me marierai jamais, du moins il y a peu de chances. Cécile n'a pas voulu de moi, c'est compréhensible. Si, contre toute prévision, je finis par prendre femme, ce sera sans aucun doute une fille de ma race. Je me sens redevenir intégralement juif. Et puis, laissons cela de côté. Je te posais une question qui est demeurée sans réponse. As-tu lu l'article de Fauvet ?


— Je l'ai lu.


— Et tu n'es pas indigné ?


— Je suis indigné.


— Oui, je vois, tu es indigné de manière bourgeoise et placide.


— Justin !


— Je sais ce que je dis, malheureusement. Ce n'est pas un fossé qui se creuse entre nous, Laurent, c'est un abîme. Laisse-moi résumer les faits : un peuple qui se dit civilisé fait, dans une guerre injuste, usage de balles explosives. Un philosophe, un homme au cœur admirable, Noël Chérouvier, publie un article pour stigmatiser cette barbarie et mettre en mouvement toute l'élite française. La réponse est presque immédiate : monsieur Richard Fauvet, intellectuel incorruptible, traite publiquement Noël Chérouvier de pipelet humanitaire, de pédagogue au cœur sensible, de bavard intempérant, etc., etc. Et toi, Laurent Pasquier, beau-frère involontaire mais résigné, tu trouves tout ça naturel. Ah ! je ne te reconnais pas !


— Tu peux dire ce que tu voudras, soupira Laurent en haussant les épaules, tu ne me feras pas sortir de mes retranchements, aujourd'hui.


Les deux amis marchèrent un long moment côte à côte sans parler.


Noël Chérouvier habitait un appartement de proportions médiocres dont les fenêtres s'ouvraient sur la petite place provinciale dite de la Contrescarpe. Le visiteur qui s'aventurait à la recherche du maître dans cette maison modeste, hantée par des employés, des retraités, de petits fonctionnaires, le visiteur devait d'abord gravir trois étages d'un escalier noir et sonore, parcouru comme un puits de mine par un furieux courant d'air. La sonnette enfin trouvée puis mise en mouvement, on entendait haleter une vieille servante poussive. Une porte s'ouvrait dans l'ombre et le visiteur, dès le premier pas, trébuchait contre des livres. Il y en avait partout, sur les meubles, sous les meubles, sur des rayonnages précaires qui ployaient et demandaient merci, sur le sol, par piles et par tas, dans l'ouverture des portes qu'on ne songeait plus à clore, entre les bras des fauteuils, dans le giron des canapés. Une odeur de cendre, de cuisine et de tabac errait avec nonchalance par les gorges et les crevasses de ce paysage confus. Et, tout à coup, dans la lueur d'une fenêtre à festons de velours, M. Noël Chérouvier dressait sa haute silhouette, la main tendue.


Il était maigre et robuste, avec de grands doigts velus qu'il allongeait sans arrêt pour prendre les livres à poignées et pour les changer de place. Ses cheveux étaient gris et rares, mais sur les arcades sourcilières à l'architecture massive, s'accrochait une énorme et buissonneuse végétation. Deux flammes de poil lui sortaient des oreilles comme des moustaches. Large, longue, exubérante était aussi la barbe, mêlée de noir et de jaune. Au milieu de tout ce crin, fleurissait un sourire très doux, très vivant, coloré de quelque malice. De cette étonnante carcasse se dégageait un relent de tabac noir, non point léger et fugitif, mais acide, pénétrant, exhalé, semblait-il, par la substance même des tissus imprégnés jusqu'à la fibre depuis un demi-siècle.


Noël Chérouvier professait en Sorbonne l'histoire de la philosophie. Il avait guerroyé dans la presse, dès le début de l'Affaire. Depuis, et bien qu'il se défendît de céder aux pressions politiques, il était sollicité de formuler son avis dans toutes sortes de querelles. On avait voulu lui offrir, à la Ligue des Droits de l'Homme, une éclatante présidence. Il avait toujours refusé. « Non, non, disait-il, je suis individualiste et, par nature, solitaire. C'est comme cavalier seul que je peux rendre service. Qu'on me laisse les mains libres et je remplirai mon devoir. »


Il fit trois ou quatre pas au-devant des visiteurs et, tout de suite, allongeant hors d'une veste trop courte des poignets à l'ossature saillante, il commença de saisir les livres à pleines mains pour débarrasser les chaises.


— Je suis content, disait-il, de vous voir, mon cher Weill. Content aussi de voir l'ami dont vous m'avez tant parlé. Asseyez-vous, monsieur Pasquier. Votre visite me touche beaucoup. Je suis très bien renseigné. Je sais que vous êtes chef de service à l'Institut National de Biologie. C'est un beau titre et une belle place. Je sais aussi que vous n'avez pas voulu signer la protestation que j'ai rédigée ces jours-ci et qu'on a fait circuler dans les milieux intellectuels. Croyez bien que je ne vous en veux pas. Je comprends tout. Weill m'a dit que vous aviez des idées scientifiques sur l'effet désastreux que peuvent produire les balles ordinaires. Vous êtes en contradiction avec ce qu'écrivent la plupart de nos chirurgiens militaires. Croyez bien, monsieur Pasquier, que je n'agis pas à la légère. Je me suis documenté. J'ajoute que l'article du Miroir Universel est farci d'images irréfutables et d'ailleurs obsédantes. Un homme de ma sorte, après avoir lu cet article, n'avait plus qu'une chose à faire, et je l'ai faite aussitôt.


— Mon cher maître, dit Justin, vous avez sauvé l'honneur de l'intelligence française.


— Ne m'appelez pas « mon cher maître », dit le vieil homme en riant. Vous allez m'intimider. Il me semble que j'aurais démérité de moi-même si je n'avais pas élevé la voix. À quoi peut servir le crédit que l'on veut bien m'accorder dans les milieux universitaires et littéraires, si ce n'est à faire connaître la désespérante vérité ? Car tout cela, mon cher Weill, est assez épouvantable. La guerre est, dans son essence, un phénomène monstrueux… Eh bien ! cela ne suffit pas. Il faut que des criminels se permettent d'insulter aux lois que, péniblement, dans l'intervalle de deux crises, les hommes tâchent d'établir pour limiter les effets de leur propre férocité. Eh bien ! il ne sera pas dit que nous autres, nous qui sommes, par vocation et par devoir, les témoins de notre époque, les vrais responsables, en somme, il ne sera pas dit que nous aurons fermé les yeux et gardé le silence. Il ne sera pas dit que nous nous serons contentés, comme le Romain Pilate, de nous laver les mains. Nous n'empêcherons peut-être rien, mais nous aurons tout d'abord donné à notre conscience quelque chose comme un allégement. Ça ne suffirait d'ailleurs pas. Il n'est pas du tout prouvé que nous n'obtiendrons pas aussi quelque chose comme une victoire. Je sais de bonne source que la légation de Bulgarie a déjà fait plusieurs démarches au quai d'Orsay. Voilà un symptôme.


— Nous avons, s'écria Justin, réuni plus de cent cinquante signatures. Et j'ai l'honneur d'en avoir récolté quarante-trois à moi tout seul : Anatole France, Charles Richet, Lucien Herr, Lapicque, Seignobos…


— C'est magnifique ! dit Noël Chérouvier en tirant d'un air pensif sur les longs poils de sa barbe. Oh ! cela peut nous consoler d'une certaine sorte d'attaques.


— Monsieur, s'écria Justin en rougissant d'un seul jet, Monsieur, je vous ai dit dès le début que mon cher ami Pasquier se trouvait, bien malgré lui, le beau-frère de ce Fauvet…


— Oh ! dit le vieil homme en agitant devant ses yeux sa main aux doigts écartés, j'imagine volontiers que votre ami, puisqu'il est votre ami, d'abord, et puisqu'il a cette loyale figure, et enfin puisqu'il vient me voir, n'est pour rien dans les insultes de ces malheureux pédants.


Laurent baissa la tête.


— Les gens dont vous parlez, dit-il, ne me demandent pas mon avis. Si j'avais pu les empêcher…


M. Chérouvier fit effort pour sourire.


— Je devrais être immunisé, soupira-t-il. Eh bien ! mon cher Weill, figurez-vous qu'il n'en est rien. Depuis trente ans que je bataille avec la plume et la parole, depuis trente ans que je reçois des coups, je devrais avoir le cuir tanné. Les insultes devraient glisser sur ma peau comme une cuirasse. Mais non, je suis toujours vulnérable. Il y a toujours des flèches qui me blessent et qui m'empoisonnent. J'en suis honteux. Je devrais le taire. Je vous le confesse à vous, Justin Weill, parce que je vous aime assez pour me montrer tel que je suis. Et je ne me cache même pas de votre ami Pasquier, puisque je sais que vous l'aimez.


Justin leva vers son maître un regard chargé de flamme. Mais déjà le vieil homme, tous ses traits assouplis, voguait vers un autre horizon.


— Ma place, disait-il, sera toujours à égale distance des deux adversaires et, si force m'est de choisir, toujours avec le vaincu. Je sais qu'il y a peut-être, dans cette vocation, beaucoup d'orgueil et même de naïveté. Tant pis. Telle est ma nature. Je ne pourrai jamais m'empêcher de corriger la balance, de jeter le peu que je représente dans le plateau du malheureux.


Comme Chérouvier se taisait, Laurent dit, entre ses dents :


— Et vous ne craignez jamais, Monsieur…


— Quoi ?


— De vous tromper, par exemple.


M. Chérouvier partit à rire.


— Monsieur Pasquier, grondait-il, vous êtes un homme de laboratoire, un savant, un chercheur de raisons et de preuves. Eh bien ! tranquillisez-vous : on ne se trompe jamais quand on demande un peu plus d'humanité dans les relations entre les peuples, on ne se trompe jamais quand on demande la grâce d'un condamné à mort.


— Et si, dit Laurent d'une voix sourde, si le condamné à mort n'existe pas par exemple ?


M. Chérouvier riait de plus belle.


— Il vaut mieux demander mille fois la grâce d'un fantôme, même au péril de passer pour un monsieur ridicule, que de laisser périr un innocent.


Le vieil homme venait de se lever, comme pour donner à entendre que l'audience était finie. Pendant que les deux amis tâchaient à retrouver leur chemin parmi les archipels de bouquins, les promontoires de papiers, les récifs de brochures. M. Chérouvier tenait à Justin toutes sortes de propos affectueux :


— Travaillez-vous, mon petit Weill ?


— Mal, Monsieur, très mal en ce moment.


— Alors, je vous plains. Nous autres, qui sortons tout de nous-même, nous avons des façons de souffrir que ne peuvent même pas comprendre les autres hommes. Quand je sens que la source jaillit, je suis volontiers optimiste. Et si je la sens tarir, aussitôt tout me devient impossible et funeste. Nous sommes des égocentristes et c'est presque inévitable. Si l'inspiration m'abandonne, la lumière du ciel se ternit, la vie se retire du monde, le mouvement même des planètes est touché de paralysie. C'est une condition pénible. Il faut travailler, Weill, travailler à tout prix. Il faut apprendre à rester seul dans une chambre, comme disait Pascal. Allons, je vous verrai demain. À bientôt, monsieur Pasquier.


À peine sur le trottoir, Justin prit le bras de Laurent.


— Où vas-tu, maintenant ?


— Chez moi, rue du Sommerard.


— Permets que je t'accompagne. Alors, comment le trouves-tu ?


— C'est sûrement un honnête homme.


— C'est tout ce que tu consens à dire ?


— Cela ne te suffit pas ?


— Moi, je le nomme : notre conscience et même notre lumière !


Les deux jeunes gens allaient, d'un pas pressé, dans la nuit éblouie de lumières et de brouillards. Au bout d'un long moment, Justin reprit, l'accent grondeur :


— Ce qu'il y a de plus grave, à mon avis, dans ton cas, c'est que tu me parais avoir perdu la faculté d'enthousiasme.


— Tu finiras par m'exaspérer. Je n'ai rien perdu de tel. Seulement, je sais des choses…


— Tu vas m'expliquer, sans doute, une fois de plus que les balles ordinaires font des plaies épouvantables, alors que, comme l'ont démontré tous les chirurgiens militaires, les balles normales, quand elles ne sont pas mortelles, font des plaies parfaitement propres et sont, la plupart du temps, je ne dis pas inoffensives, mais c'est tout comme. Tu vas m'expliquer sans doute quelque nouvelle sottise. En somme, tu es sûr d'en savoir plus que tout le monde.


— Non, dit nettement Laurent, la tête dans les épaules, prêt à faire front. Mais je suis sûr de savoir quelque chose que tu ne sais pas, quelque chose que monsieur Chérouvier ne sait pas, quelque chose que vous ne saurez pas parce que je ne vous le dirai pas.


Le visage de Justin Weill exprima soudainement une ardente et puérile curiosité.


— Laurent, je t'en supplie, raconte-moi ce que tu sais.


— Non !


— Laurent, au nom de notre amitié !


— N'invoque pas une amitié que tu blesses et que tu méprises. Si je te dis ce que je sais, ce sera pour me justifier, d'abord, ensuite pour te faire un peu mal, car tu ne mérites pas autre chose. Enfin je n'ouvrirai la bouche que si tu prends l'engagement de ne jamais répéter, surtout pas au père Chérouvier, ce que je vais te dire.


— Je le jure, souffla Justin Weill.


— Bien. Alors, montons chez moi. J'allumerai le poêle à pétrole.


Quelques minutes plus tard, les deux amis se retrouvaient face à face dans la chambre de Laurent. La fenêtre sans rideaux donnait sur un ciel embrasé par la lueur de Paris. Laurent nettoyait la mèche d'une petite lampe grésillante.


— Je t'ai déjà parlé, dit-il, de monsieur Mairesse-Miral.


— Oui. Va tout de suite à l'essentiel.


— Le personnage de monsieur Mairesse-Miral est plus utile que tu ne le crois pour l'intelligence de mon histoire.


— Bon. Et alors ?


— Comme tu es impatient ! Monsieur Mairesse-Miral est le secrétaire particulier de mon frère Joseph.


— Je me demande ce que ton frère Joseph peut bien venir faire au milieu de la guerre balkanique.


— Tu as tort de te le demander. Mon frère Joseph est partout. Il suffit de l'y apercevoir. Et puis, ne m'interromps plus ou je ferme le bec tout à fait. Monsieur Mairesse-Miral est le secrétaire particulier de mon frère, son factotum, son âme damnée, son éminence grise.


— Et après ?


— Silence ! Monsieur Mairesse-Miral, que je rencontre quelquefois, me dit, sous le sceau du secret, toutes sortes de choses curieuses concernant mon frère Joseph. Comprends bien : c'est la vengeance de monsieur Mairesse. Il adore mon frère, son bourreau, et il le déteste en même temps. Alors, pour se soulager, il vient me raconter certaines affaires de Joseph. C'est comme cela qu'il m'a conté l'histoire de l'assurance, dans l'incendie de la Pâquellerie, et, avant, l'histoire de la fameuse ruine de Joseph, et, autrefois, l'histoire du barrage de la Roumagne, et d'autres histoires encore. Bien. Maintenant, nous arrivons à la guerre balkanique.


— Il est temps.


— L'intervention de monsieur Chérouvier, intervention que je trouve parfaitement respectable, est tout entière fondée sur l'article paru dans Le Miroir Universel.


— Sans doute, mais Chérouvier a pris des renseignements.


— D'accord. L'article du Miroir Universel est au commencement de tout. Il est signé Gaston Délia, ou quelque chose de semblable. Mais il a été, presque mot pour mot, dicté à Gaston Délia par mon frère Joseph Pasquier. Voilà ! Voilà ! Voilà !


— Attends, murmura Justin d'une voix réticente. Je ne comprends pas très bien.


— C'est naturel : tu es malin ; mais pas assez malin pour piger les choses de cette espèce-là. Maintenant, allons par ordre : monsieur Joseph Pasquier, dès le début de la guerre balkanique, a fourni à la Bulgarie des munitions provenant d'Allemagne.


— D'Allemagne ? Attends, je m'embrouille. Pourquoi d'Allemagne ?


— L'Allemagne ne pouvait pas fournir en même temps, ouvertement, des armes à la Turquie et aux adversaires de la Turquie. Pour ces derniers, il fallait un intermédiaire, et la firme Joseph Pasquier a servi d'intermédiaire, tout simplement. Monsieur Joseph Pasquier ne fabrique pas lui-même des munitions. Il ne fabrique, d'ailleurs, exactement rien.


— Continue ! Continue ! C'est effrayant.


— Mais non. C'est tout simple. Un mois avant l'armistice, la Bulgarie a fait affaire avec une firme anglaise. Ce qui signifie que monsieur Joseph Pasquier a perdu le marché.


— Mais les balles explosives ?


— On y arrive. Un peu de patience. Joseph Pasquier a cherché le moyen de jouer un sale tour aux fournisseurs anglais. Il a fait constituer, par monsieur Mairesse-Miral, un dossier de photographies établissant que les nouvelles balles bulgares étaient l'objet d'une malfaçon et qu'elles produisaient des effets quasiment explosifs.


— Oui, oui, je commence à comprendre. Mais alors, ces photographies…


— … Sont, pour plus des deux tiers, empruntées par monsieur Mairesse-Miral à d'intéressantes collections particulières et n'ont pas de rapport précis avec la guerre balkanique. Bien. Si l'armistice est rompu, monsieur Joseph Pasquier a des chances de retrouver son marché, parce que l'opinion publique a commencé de se mettre en branle. Songe que cent cinquante intellectuels, monsieur Noël Chérouvier en tête, viennent de signer un manifeste.


— Ils ont eu raison quand même !


— Oui, je ne les désavoue pas. Mais je pense que tout cela, c'est un coup de Joseph Pasquier. Et ça me dégoûte ! Ça me dégoûte !


— Attends ! Attends ! dit Justin. Je vais écrire un article.


— Non, mon vieux, tu n'écriras rien.


— Je me demande bien pourquoi.


— Parce que tu m'as promis de ne pas ouvrir la bouche, et parce que j'ai promis moi-même de ne rien raconter de tout cela ; parce que je ne peux pas jouer un sale tour au triste Mairesse-Miral.


— Ce vieux singe est sans importance.


— Enfin, parce que cela ne servirait à rien. Mon frère démentirait tout. Si, cela servirait sans doute à quelque chose : à jeter le discrédit sur toutes les initiatives des honnêtes intellectuels dont tu as sollicité, toi, Justin, la signature.


— Pourquoi n'as-tu rien dit, tout à l'heure, à Chérouvier ?


— J'étais venu pour lui parler. Et puis, je n'ai pas osé. Comment te faire comprendre ? J'ai eu honte.


— Ainsi tu es en quelque sorte le complice de Joseph.


— Toi aussi, maintenant. Et c'est toi qui l'as voulu.


— Moi aussi. Je l'ai voulu. J'irai tout raconter à Chérouvier.


— N'en fais rien, je t'en conjure. Pour Chérouvier d'abord, qui est un honnête homme, et par conséquent une force qu'il ne faut pas discréditer.


Justin errait par la chambre en se tordant les mains avec un vrai désespoir.


— Oh ! grondait-il, c'est à devenir enragé. Où est le devoir ? Où est la voie ? Est-ce que nous autres, qui nous croyons le sel de la terre, nous ne sommes que des instruments entre les mains des canailles, des escrocs et des dégoûtants. Où est le devoir, Laurent ?


Laurent haussa les épaules.


— Il faut voir clair et chercher.


Justin était venu se coller le front à la fenêtre. Il regardait, dans le ciel, respirer la lueur de Paris.


— Une société semblable, dit-il avec amertume, ne peut pas vivre. Alors qu'elle meure tout de suite ! Qu'elle change ! Qu'on recommence tout !


Comme Laurent ne disait rien. Justin s'efforça de sourire.


— Je te demande pardon, dit-il. Un juif, il faut toujours qu'il prophétise et qu'il maudisse. Chez nous, c'est dans le sang.


— Tu n'imagines pas, je pense, que les juifs n'auraient pas leur part dans cet affreux chaos ?


— Oh ! je sais ! je sais ! Nous avons annoncé nous-mêmes, les premiers, que le temple serait détruit. Nous jugeons les autres peuples, mais nous nous jugeons aussi. Laurent ! Où est le devoir ?












Chapitre XI


Le Dr Pasquier ne déteste pas les enfants. Le vent dans les voiles. La véridique histoire de Poutillard. L'encyclopédie au secours de l'histoire et de l'imagination. Les palmiers et les poils de la barbe, intervention de Suzanne Pasquier. Conditions de l'adultère. Larmes de la coquette.




Le Dr Pasquier faisait sauter avec force éclats de rire un petit garçon sur ses genoux. L'enfant battait des mains et criait : « Encore ! Encore ! »


Le docteur, en société du jeune acrobate, exécuta plusieurs exercices de voltige et dit, posant l'enfant par terre :


— Cette semaine, tu le vois, Laurent, nous avons le petit Jean-Pierre. La semaine dernière, c'étaient Lucien et Finette. Tu remarqueras, mon ami, que Joseph ne nous oublie pas et qu'il nous fait toute confiance. Nous avons toujours chez nous deux de ses mioches ou les trois. En échange, car Joseph est un esprit équitable, il nous donne de bons conseils pour nos placements d'argent. Le seul malheur est que je n'ai jamais l'occasion de placer de l'argent. C'est même tout le contraire. Pour ce qui est des crapauds à Joseph, je t'avouerai que ça me fait plaisir. J'ai toujours aimé les enfants.


Le Dr Pasquier ferma fortement l'œil gauche et siffla d'un air guilleret :


— Je les ai toujours aimés. Je les aime, comprends-moi bien, depuis l'instant précis où nous commençons à faire quelque chose en leur faveur – tu vois ce que je veux dire – jusqu'au jour où ils se mettent à devenir de grandes personnes raisonnables. Dame, après, c'est moins drôle. Des gosses, ici ? Tant qu'on en veut ! Ça m'amuse, ça me ravigote. Mais à la condition que toute cette marmaille ne m'appelle pas grand-père. Ça sent les rhumatismes, les foulards, la chaise percée, la chancelière, la tête branlante, bref, tout ce que je déteste. Alors, ils m'appellent Grand-Ram. Ça, c'est gentil, c'est copain, ça ne fleure pas le corbillard. Maintenant, va jouer, mon petit gars. Nous avons des choses à nous dire, ton oncle Laurent et moi.


Le Dr Pasquier ouvrit un tiroir, y prit un volumineux cahier et s'écria :


— Voilà l'objet !


— Quel objet ? demanda Laurent.


— Mon garçon, voilà le chef-d'œuvre ! Et je ne dis pas ça en plaisanterie. Ou bien je n'y connais rien, ou bien c'est un petit chef-d'œuvre.


— Mais, papa, je n'en doute pas.


— On ne le dirait guère à te voir. Tu as l'air de sortir du coma. Je sais que la distraction est un privilège du monde scientifique. Mais, dans le genre distraction, tu dépasses le raisonnable. Alors, voilà le chef-d'œuvre ! Tu ne vas pas le lire ici. Je préfère que ta mère… Elle n'a pas des vues particulièrement indulgentes sur l'art des belles-lettres. Et puis, il y a autre chose. J'ai voulu faire recopier mon manuscrit par une agence, en trois ou quatre exemplaires…


— C'est en effet plus prudent.


— Malheureusement, je suis tombé sur des pirates, comme toujours. Ils me demandaient deux cents francs. Je leur ai déclaré : « Oui, mais seulement si j'attrape le grand prix de l'Académie. » Ils m'ont ri au nez. Je me suis trouvé dans l'obligation de leur faire une scène et de leur dire à voix haute un certain nombre de vérités. Hum ! Hum ! Ensuite, j'ai fait copier mon travail par une personne de mes amies. C'est pourquoi je crois préférable de ne pas laisser ce manuscrit entre les mains de ta mère. Enfin, tu m'entends.


— Mais maman ne connaît pas l'écriture.


— On ne sait pas. On ne sait jamais. Tu vas mettre ce cahier dans ta serviette. Et si tu vois quelques fautes d'orthographe, aie la courtoisie, mon garçon, de ne pas me les attribuer. Je déteste les fautes d'orthographe. Bien. Tu liras cela, tranquillement, le soir, chez toi, pour te distraire, et tu me diras tout net quels sont, à ton avis, les passages les mieux venus. Maintenant, il faut que je t'en parle, pour te préparer un peu. Le titre, d'abord ! Il est joli. Tu vois : Le vent dans les voiles. Au fond, ce titre-là, c'est le rêve de toute ma vie. Frrrt… Bill… Psst… Le vent se lève et l'on s'envole. Qui sait si ce n'est pas mon tour ? Il y en a qui, pour leur début, gagnent une petite fortune : quarante ou cinquante mille francs. Enfin, revenons à l'histoire dont je t'ai déjà parlé. C'est l'histoire d'un bonhomme qui s'appelle Poutillard. Qu'est-ce qu'il y a ? Ça ne va pas ?


— Dame, ce n'est pas très heureux. On dirait un nom de vaudeville. Ça donne tout de suite le sentiment d'un nom inventé.


— Mon garçon, ce n'est pas possible, c'est justement le nom d'un bonhomme que j'ai connu.


— Raison de plus pour t'en défier. Imagine que ce bonhomme te poursuive en justice.


— Eh bien ! mon cher, je plaiderai. Au fait, rien à craindre : le vrai Poutillard est mort il y a douze ans. Et puis, laissons cela de côté. Si tu m'interromps toujours, je ne pourrai pas te faire comprendre ce que j'ai voulu peindre. Ce Poutillard est le fils de petites gens à la solde d'une famille noble, pendant le Second Empire. Mais ça, c'est sans importance. J'en parle parce qu'il faut toujours donner les antécédents héréditaires, comme en médecine, tu comprends bien ? Grâce aux patrons de son père, Alfred Poutillard fait des études de droit. Il est étudiant à Paris, licencié, presque docteur. Le livre commence en juillet 1870. Poutillard vit dans une joyeuse société d'étudiants au quartier latin. Je te promets que cette partie de mon roman n'engendre pas la mélancolie. Et Poutillard a des ennemis, parce qu'il a chipé la maîtresse d'un camarade. Imagine quelque chose dans le goût de Murger, mais plus vivant, plus corsé. Alors voilà que les ennemis de Poutillard ont l'idée de lui faire une farce. Écoute-moi bien, Laurent, nous entrons dans le vif de l'affaire. Après une petite querelle pendant laquelle Poutillard se laisse aller à des excès de langage, peut-être même à des sévices, le principal ennemi de Poutillard le provoque en duel. On désigne des témoins. Je te recommande particulièrement la scène des témoins.


— Mais, papa, si tu me racontes l'histoire, je n'aurai plus la moindre surprise.


— Pourquoi donc ? Chaque fois que je la raconte, elle m'amuse de nouveau. Il faut que tu saches que ce duel est une plaisanterie, mais une plaisanterie sinistre. L'affaire doit se vider, le lendemain, au bois de Boulogne. Les témoins ont préparé, en secret, des pistolets chargés à blanc. L'adversaire de Poutillard est un mystificateur. Mais Poutillard ne sait rien. Il arrive sur le terrain. On lui donne son pistolet. On compte les pas. « Allez, Messieurs ! » Poutillard tire, n'importe comment. Et vlan ! son adversaire tombe la face contre terre, dans l'herbe. Poutillard est épouvanté. Il veut se précipiter au secours de sa victime. Les témoins l'en empêchent, le font monter dans un fiacre et lui expliquent en chemin qu'il va être arrêté, jeté en prison, traduit en justice et que le mieux pour lui est de filer en Belgique. On est le 7 juillet. Retiens bien cette date. Poutillard prend un billet, monte dans le train et, le soir même, il couche à Bruxelles dans un petit hôtel, près de la gare du Nord. Les copains de Poutillard, pendant ce temps, se payent une pinte de bon sang. À peine Poutillard dans le fiacre, la victime s'est redressée sur ses jambes. Tout cela n'était qu'une farce pour embêter Poutillard. Et pendant que le malheureux Poutillard roule dans le train de Bruxelles en se mordant les poings, les copains de Poutillard vont prendre un déjeuner fin à l'Île de la Grande-Jatte. Il est bien convenu, entre eux, qu'après huit ou dix jours d'attente on fera revenir Poutillard. Mais voilà tout à coup que, le 15 juillet, la guerre est déclarée, la guerre avec l'Allemagne. Personne, du coup, ne pense plus à Poutillard. Et comme le malheureux Poutillard était mobilisable – je t'ai dit qu'il était pauvre, enfin tu verras tout ça – bref, Poutillard est déserteur. Il ne rentre pas en France. Il n'ose plus… Je remarque, mon garçon, que tu commences à m'écouter.


— Mais oui, c'est intéressant, comme peut l'être une destinée.


— Une destinée, tu as dit le mot. Ici, Laurent, commence la plus belle partie du livre, celle dont je t'ai déjà parlé. Je ne t'expliquerai pas tout. L'essentiel est de savoir qu'Alfred Poutillard devient, sous le nom de Van de Viese, un grand homme d'affaires belge. Il fait partie, malgré sa jeunesse, de la conférence internationale de 1876. Il entre dans les bonnes grâces du roi Léopold qui le nomme chef de mission et l'expédie au Congo. Là, Van de Viese, alias Poutillard, fait la rencontre de Stanley. Magnifique portrait de Stanley, dans mon bouquin.


— Tu n'as pas connu Stanley.


— Évidemment non, mais le dictionnaire Larousse, tu penses peut-être qu'il est fait pour les mouches. Mon cher, avec le dictionnaire Larousse en sept volumes, celui qui a des images, tu as connu Stanley, Timour, Gustave Adolphe et pas mal d'autres. Tous les gens qui font ces romans extraordinaires que tu lis le soir, en bavant, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une goutte de pétrole dans ta lampe, tous ces gens ont pioché le dictionnaire Larousse. Et tu me feras l'amitié de croire que je ne suis pas plus bête qu'un autre. Mais revenons à Van de Viese. Il accomplit en trois ans, au Congo, une carrière mirobolante. Il se taille un empire, devient quasiment le roi d'un peuple entier de nègres et surtout, surtout, il amasse une fortune immense.


Le Dr Pasquier arrêta sur Laurent un regard pâle, azurin, dont les pupilles étaient accommodées à l'infini. Puis il sourit et dit, la bouche pleine de salive :


— J'aime beaucoup les personnages qui font des fortunes immenses. C'est drôle, mais ça me fait plaisir comme s'il s'agissait de moi. Je n'aurai peut-être jamais d'argent, bien que quelque chose, là, me dise le contraire. Du moins, j'aurai eu du plaisir avec toute la galette de mon Poutillard. Et maintenant, je continue. Alors, c'est la grande vie ! Van de Viese possède un harem. Deux cents femmes au moins. Je peux en rajouter. Pourquoi pas une pour chaque jour. Poutillard, enfin je veux dire le gouverneur général Van de Viese, possède une puissance d'amour formidable. J'aime les personnages de roman qui ont une puissance d'amour formidable. Et, tout cela, dans les palmiers, le paysage tropical. Tu vois bien ?


— Mais comment as-tu fait pour peindre le paysage tropical ? Ton dictionnaire Larousse est bon pour un type historique. Mais la nature tropicale…


— Mon ami, tu ne vas pas te figurer que je suis allé passer mes journées dans la serre du Jardin des Plantes. Et l'imagination ? Qu'est-ce que tu fais de l'imagination ? Des palmiers ! Mais je n'ai qu'à fermer les yeux et je les vois, les palmiers, comme si j'y étais. Non, je n'ai pas visité les tropiques. Ce n'est pourtant pas que l'envie m'en ait manqué. Si j'avais été seul au monde… j'aurais été explorateur. Oh ! je ne vous fais pas de reproches : vous êtes là, je ne m'en plains pas. C'est comme ça, voilà tout. Oui, je te parlais de l'imagination. Moi, quand je regarde un plumeau, je vois tout de suite un cocotier. Ah ! l'imagination ! Écoute un peu, ce matin, pendant que je me rasais, je songeais à ces milliers de petits bouts de poil que j'étais en train de couper. Tu sais que le poil est d'une structure très résistante. Ça ne se détruit pas vite. Alors, il ne t'est jamais arrivé de les suivre, par l'esprit, tous ces petits morceaux de toi qui partent avec l'eau de toilette, qui gagnent l'égout, qui vont à la Seine, etc., etc. ? Moi, il m'arrive de les suivre, par la pensée. Ça m'occupe une partie du jour, et le soir… eh bien ! le soir, je me réveille au Japon. Enfin, assez pour les poils. Revenons à Poutillard, c'est-à-dire à Van de Viese. Je vois, mon cher garçon, que tu m'écoutes d'une oreille assez favorable. Qu'est-ce que ce sera quand tu liras le texte même. Le gouverneur général Van de Viese rentre en Belgique. Il a, malheureusement pour lui, l'idée de quitter le navire à Bordeaux. Un désir secret de revoir la France. Il descend donc à Bordeaux et il est en train de déjeuner au Chapon fin…


— Décidément, tu sais tout.


— Mon cher, c'est mon métier, c'est le métier de romancier. Pense qu'avec le Bottin et le guide Joanne il y a des centaines et des centaines de romans à composer, et des romans tous plus originaux les uns que les autres.


— Mais qu'arrive-t-il, pendant que ton bonhomme déjeune au Chapon fin ?


— Je vois que tu t'intéresses à l'histoire de Poutillard. Bien. Ce qui arrive, me dis-tu ? Tout simplement, la police ! Poutillard, dit Van de Viese, a été dénoncé à la police française par l'amant de sa femme, car je ne t'ai pas dit qu'il était marié à une Américaine ; mais tu verras ça dans le livre.


— Et le harem des deux cents femmes ?


— Aucun rapport avec le mariage. Voilà donc les policiers français qui viennent pour coffrer Poutillard, inculpé de désertion à l'étranger. Alors Poutillard se lève et il les engueule, mon cher. Non, mais une engueulade de première classe, une engueulade « tout laine », une engueulade « pur porc », quelque chose comme une engueulade « angora ». Je peux t'avouer que je m'en suis donné à cœur joie. Et Poutillard, avant de se laisser mettre les menottes, dit, je te prie de le croire, tout ce qu'il pense de la société. Moi, j'aime beaucoup les personnages qui engueulent la police. Tu comprends bien : ça me soulage. Alors commence le grand chapitre de la prison… Qu'est-ce que tu veux, Suzanne ?


Suzanne Pasquier venait d'entrer, d'un mouvement tout naturel, dans le cabinet de son père. Elle était, comme Cécile, un peu plus grande que Laurent. Elle ne ressemblait pas, comme Cécile, à Minerve, mère des arts, mais bien plutôt à Cypris au sortir de l'adolescence.


— Suzanne, dit le docteur, quand donc voudras-tu consentir à frapper discrètement avant de tourner le bouton et de pousser la porte ? Songe que c'est ici le cabinet d'un médecin. Tu pourrais, à l'improviste, me trouver en train d'examiner un malade. Pour une jeune fille comme toi, c'est presque toujours un spectacle extrêmement inconvenant. Sans parler des malades, qui n'aiment pas beaucoup montrer leur nez à des profanes.


Suzanne se mit à rire.


— Oh ! s'écria-t-elle, tu dirais que je suis ton infirmière. Si seulement tu m'offrais un costume d'infirmière ! Je crois que cela m'irait bien.


— Et alors, Poutillard ? demandait encore Laurent.


— Non, soupira le docteur avec une grimace ennuyée. Suzanne a coupé mon effet. Non, je ne peux pas continuer à te raconter mon livre devant Suzanne. D'abord parce que ce n'est pas convenable pour une jeune fille. Ensuite parce que je le lui ai déjà raconté. En gazant, bien entendu. Non, Laurent, emporte le manuscrit et ne dis rien à ta mère. Toute réflexion faite, Suzanne, laisse-nous quand même un instant, ton frère et moi.


Et comme Suzanne se retirait, l'air boudeur, le docteur vint s'asseoir à côté de Laurent.


— J'ai pour principe, disait-il, de ne pas me mêler de vos affaires à vous autres. Mais, enfin, on m'a dit – tu n'as pas besoin de savoir qui – on m'a dit que mon gendre, tu sais, Fauvet… au bout du compte, je n'en ai qu'un de gendre, et ça me suffit… On m'a donc dit que ce Fauvet… C'est très difficile à raconter et même incroyable… Il paraît que ce garçon, dont la tête ne m'est jamais revenue, se permet de tromper sa femme.


— Je me demande, fit Laurent, l'air furieux, qui t'a dit une chose pareille ?


— N'importe, je le sais. Et je ne peux pas t'expliquer à quel point cela me vexe. C'est même vexant pour nous tous. Si encore ce garçon était un Don Juan, un type d'homme fait pour cela. Mais non. Il est sans prestance. Et puis, on m'a même dit qu'il était tout le temps malade : l'asthme, l'emphysème, des crises d'étouffement. Le comble du ridicule.


— Enfin, papa, dit Laurent, il y a des gens qui trompent leur femme et que tu ne critiques pas, pour lesquels même tu es d'une extraordinaire indulgence.


— Mon cher, si tu dis ça pour moi, je te ferai remarquer que c'est très désobligeant, tout au moins en ce qui me concerne. Et en ce qui touche ta mère, c'est beaucoup plus qu'incorrect. Ta mère est une vieille personne qui a droit à votre respect. Enfin, il ne s'agit pas de nous. Je te parlais de Cécile. J'avais tort. Tu ne comprends rien au sentiment de la famille. Ah ! la famille ! Voilà un beau sujet.


— Pour quoi ?


— Pour un roman. Autre chose, mon ami. Tu ne connaîtrais pas quelqu'un qui me prêterait quatre mille francs ?


— Quatre mille francs ! C'est énorme.


— Nous en reparlerons plus tard. Je te le dis une fois encore : que le manuscrit du bouquin ne sorte pas de ta serviette. Sois discret, mon cher garçon. Si tu vois Suzanne en t'en allant, ne lui parle pas de son titre.


— Quel titre ? Elle fait aussi un roman ?


— Non, son titre de rente, le titre qu'elle doit avoir, comme vous tous.


— C'est possible. Je ne sais pas.


Laurent, en quittant le docteur, se mit en effet à la recherche de Suzanne. Elle était dans sa chambre et répétait un rôle, debout devant l'armoire à glace.


— Suzanne, murmura le jeune homme, le visage soudain sérieux. Je ne veux te dire qu'un mot.


Suzanne tenait une brochure à la main. Elle regarda Laurent d'un air absent et gémit, la voix délicieuse :




Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir


Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir…





— Suzon, reprit Laurent en fronçant les sourcils. C'est sérieux et même c'est grave.


La jeune muse continuait, l'œil vers le grand miroir :




Que je verrais mon âme en secret déchirée,


Revoler vers le bien dont elle est séparée…





— Ma petite Suze, dit Laurent tout à trac, as-tu l'intention d'épouser mon ami Roch ?


La voix de Suzanne expira dans la surprise :




Mais je sais bien aussi que, s'il dépend…





… Quelle question ! dit-elle en ouvrant de grands yeux.


— Suzanne, je t'ai promis de ne pas parler longtemps. Je te demande – pour le savoir – si tu as l'intention de jouer avec Roch le jeu que tu as joué d'abord avec Testevel, puis avec Larseneur, enfin le jeu d'une coquette.


Suzanne ferma son livre et regarda Laurent de ses yeux soudain brillants de grosses larmes véritables.


— Une coquette ! Une coquette ! Mais qu'est-ce que j'ai fait, Laurent ?


— Allons, disait Laurent, troublé. Je t'en prie… si Joseph ou Ferdinand nous voyaient, ils ne manqueraient pas de dire que je suis insupportable. Et le plus grave, c'est peut-être que je suis insupportable. C'est bon ! Je ne te dis plus rien. Je m'en vais. N'en parlons plus.


Suzanne, à travers ses larmes, recommençait à sourire. Elle soupira, d'une voix merveilleusement brisée :




Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter ;


Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.





Laurent n'entendait plus. Il s'enfonçait, tête basse, dans l'ombre du vestibule.












Chapitre XII


Une visite de Ferdinand Pasquier. Des simples économies à la petite fortune. Le mot « trust » signifie confiance. Un capitaliste de la catégorie B. Qu'il ne faut pas abuser des cadeaux. Joseph a l'esprit de famille. Deux types de balles explosives. Le comité des amis de la Turquie. Joseph, homme d'ordre. Louanges de Noël Chérouvier.




Le valet en livrée verte à boutons d'or se tenait debout devant la table depuis plus de cinq minutes, et, comme il n'osait point parler, Joseph sortit enfin, des livres qu'il consultait, un nez non pas lourd, mais solide et puissamment inséré sur la charpente du masque.


— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez encore ?


La voix était mâle, un peu basse, parfaitement bien timbrée. Le domestique répondit en arrondissant les épaules :


— C'est monsieur Ferdinand Pasquier. Il dit qu'il a rendez-vous.


— C'est possible. C'est bien possible. Alors, faites-le entrer. J'attends ensuite monsieur Mairesse, avec une autre personne. Vous leur direz de patienter. Et maintenant, dépêchons-nous.


Ferdinand venait d'apparaître dans l'entrebâillement de la porte. Comme toujours dès qu'il lui fallait affronter son frère Joseph, il faisait visiblement effort pour se mettre en garde, pour se redresser, pour porter le regard au-dessus de la ligne d'horizon, pour renvoyer dans l'arrière-train une bonne partie du ventre qui commençait de lui poindre. Mais il était presque aussitôt forcé, par sa grande myopie, de rendre à son encolure une courbure habituelle, et, presque aussitôt, le ventre, un instant vaincu, revenait gonfler le gilet et tirer sur les boutonnières. Ferdinand souhaitait depuis longtemps d'entrer le chapeau sur la tête dans le cabinet de Joseph, mais il n'y parvenait point. Saisi dès le seuil par on ne sait quel respect, il se découvrit tout de suite, cette fois-là comme les autres.


— Assieds-toi, dit Joseph. Je suis content de te voir. Qu'est-ce qui me vaut l'avantage de ta visite ?


— Mais, murmura Ferdinand, tu m'as donné rendez-vous.


— C'est, ma foi, bien possible. Te rappelles-tu pourquoi ?


— Oui, je viens toucher l'argent.


— Quel argent, mon bon ami ?


Ferdinand remonta son pince-nez aux verres épais et tira de sa poche un petit calepin.


— Ce n'est pas compliqué, fit-il. Deux années d'intérêt à quatre, cela fait exactement quatre cents, plus une année, au même taux, d'intérêt des intérêts, cela fait quatre cent huit.


— Admirable ! dit Joseph. Le compte est parfaitement exact. Vois comme nous sommes d'accord.


Joseph ouvrit un tiroir et saisit une enveloppe cachetée sur laquelle était écrit : Février 1913. F. P. 408 francs.


— Attends seulement une seconde, reprit Joseph Pasquier. Je dois, pour la bonne règle, faire établir un reçu. Les droits de timbre, tu le sais, sont à la charge de la personne qui bénéficie du reçu. Il faut avouer que ce texte n'est pas très clair. Car, en somme, dans la circonstance, le bénéfice est uniquement de ton côté. Nous verrons tout cela plus tard. Ne t'inquiète pas, tu l'auras, ton enveloppe. J'aime payer. Chez moi, payer, c'est une passion. Quand je paye, il me semble que je m'allège, que je me purifie. Je te le répète, c'est une passion.


Ce disant, d'un geste calme, Joseph déposa l'enveloppe dans le tiroir qu'il repoussa du genou.


— Voilà probablement, fit-il, la seule part de ta petite fortune dont tu obtiennes un rendement.


Ferdinand se prit à souffler entre les poils de sa moustache. Les mots de « petite fortune » le flattaient, malgré qu'il en eût ; mais il affectait pourtant de protester en bougonnant :


— Ma fortune ! répétait-il. Mais non, je n'ai pas de fortune.


Joseph appliqua sur le bois de la table une main ferme et musculeuse :


— À partir d'une certaine somme, on ne peut plus parler d'économies, il faut, quoi que tu en penses, employer le mot de fortune. Tu possèdes, à l'heure actuelle, trente-deux mille francs…


— Comment le sais-tu ?


— Je me demande plutôt comment je pourrais ne pas le savoir.


— Je ne t'en ai jamais parlé.


— Tu ne parles que de ça. Seulement, tu ne t'en rends pas compte. Trente-deux mille francs, c'est une fortune, j'ai le regret de te l'affirmer. Et j'ajoute, avec un égal regret, une fortune mal employée. Si je mets à part cette somme de cinq mille francs…


— Que je t'ai prêtée en 1908…


— Pardon, que tu m'as confiée. Que veut dire le mot anglais trust ? Le mot trust signifie confiance. Je n'ai pas besoin de m'expliquer davantage. Quant à tes fameux cinq mille francs, tu me feras l'amitié de croire que je n'ai pas besoin de cinq mille francs.


— Mais, dit timidement Ferdinand, il me semble qu'à ce moment-là tu disais en avoir besoin.


— Tu m'étonnes, mon ami. Tu n'as pas très bonne mémoire. Méfie-toi : la mémoire, c'est le secret du succès. Les juifs le savent bien. Pour eux, la mémoire est la vertu cardinale. Et, chose curieuse à dire, les gens qui, avec les juifs, font le plus grand cas de la mémoire, eh bien ! ce sont les jésuites. Réfléchis une seconde…


Ferdinand n'écoutait pas cette intéressante remarque. Il essuyait avec embarras le verre de ses binocles, puis il dit, non sans hésitation :


— Alors, à ton avis, comment devrais-je employer ce que je possède ?


Joseph ouvrit le dossier qui se trouvait devant lui.


— Mon vieux Ferdi, dépêchons-nous. Je n'ai pas dix minutes à perdre. Mais je peux quand même trouver deux ou trois minutes, si tu veux bien ne pas tourner indéfiniment autour du pot. Ces cinq mille francs mis à part, il te reste donc à peu près vingt-sept mille francs dont je préfère ne pas savoir ce que tu fais présentement.


— Je t'affirme que c'est très sage.


— Oui, oui, sage, tu as dit le mot : caisse d'épargne, caisse de prévoyance, etc., etc. Pour les gens de ton espèce, pour les gens de la catégorie B, comme je les nomme dans mes fiches…


— Pourquoi B ?


— Laisse-moi continuer. Pour les gens de ton espèce, la méthode, à mon avis, est déjà celle des fortunes moyennes. Un dixième en fonds d'État français ou garantis par le gouvernement français. Un autre dixième en valeurs françaises à revenu fixe. Deux dixièmes et demi en actions françaises de premier ordre…


— Mais comment savoir qu'elles sont de premier ordre ?


— Mon cher, ça, c'est mon métier. J'ai l'honneur de te répéter que le mot trust signifie confiance. Je continue : deux dixièmes et demi en actions ou obligations étrangères de premier ordre.


— Mais…


— Quoi ?


— Non, rien. Je te demande pardon.


— Tâche de ne pas m'interrompre. Deux dixièmes en hypothèques. Je te ferai remarquer que, pour cela, ton magot est encore un peu jeune ; mais il devrait grossir assez vite. Alors, les hypothèques, de préférence au nombre de deux, et sur des immeubles de rapport situés dans deux régions différentes. Tu n'as pas l'air de comprendre, mais tu y réfléchiras à tête reposée et tu verras que j'ai raison. Et maintenant, ce n'est pas tout. Il me paraît avantageux, pour un capitaliste de la catégorie B, de consacrer les revenus annuels, faudrait-il y rajouter quelque chose, à souscrire une assurance sur la vie, une assurance mixte, d'une durée à fixer. Si tu ne meurs pas trop tôt, à l'âge de 66 ans, par exemple, tu récupères, je suppose, une somme de cent mille francs…


— Attends une seconde.


— Oui.


— En me soignant bien, je peux vivre, sans doute, plus de soixante-six ans. Tu sais, c'est l'avis de papa et c'est aussi l'avis de Laurent, qui connaissent bien ma santé.


— En ce cas, mon ami, tant mieux. Si tu meurs plus tôt, ce qui serait très fâcheux, la personne désignée – je pense que ce serait ta femme – recevrait tout de suite cent mille francs. Et je peux t'affirmer que cette somme sera versée. Je serai là et j'aurai l'œil.


— Tu seras là… Tu penses sérieusement que je mourrai avant toi ?


— Ce n'est pas sûr, fit Joseph, mais c'est quand même probable. Et maintenant, mon petit Ferdi, la consultation est donnée.


— Et si, dit Ferdinand pensif, et si je te les confiais…


— Quoi donc ?


— Mes économies.


— Mon ami, ça ne prend plus. Plusieurs fois déjà tu m'as dit que tu me donnerais ton argent pour le faire fructifier, et tu t'es défilé toujours. Ne dis pas non, tu as eu peur. Alors, maintenant, c'est fini. Je ne te ferai plus jamais la moindre proposition.


— Écoute, murmura Ferdinand avec un regard suppliant. Tu peux me jurer, Joseph, sur la tête de notre mère…


Joseph se leva tout d'une pièce et mit solennellement le doigt sur la boutonnière de sa veste où rougeoyait la rosette de la Légion d'honneur.


— Ferdi ! fit-il sévèrement. Pas un mot de plus. Tu m'as compris.


Ferdinand baissa la tête et reprit d'une voix plaintive :


— Je t'apporterai le tout, mardi de la semaine prochaine. Cela fera vingt-sept mille six cents. Plus cinq mille que tu as déjà.


— Je vois : trente-deux mille six cents.


— Ensuite, soupira Ferdinand, pour les quatre cent huit francs que tu dois me donner.


— C'est tout à fait inutile, trancha Joseph Pasquier, de gaspiller des frais de timbre. Puisque tu places le tout, laisse-moi les quatre cent huit francs.


— Et si j'avais besoin d'argent ?


— Oh ! dit Joseph avec un geste accommodant, je te prêterais quelque chose.


— Je pense, reprit Ferdinand, que tout cela va te causer un peu de tracas, pour trouver des placements exceptionnels.


— Mais non, pas plus de tracas qu'il ne faut. Toute la petite cuisine sera fricotée, sous mon contrôle, bien entendu, par monsieur Mairesse-Miral, que tu connais depuis douze ans. C'est lui qui s'occupera des courses.


— Sera-t-il nécessaire, le moment venu, que je le remercie, que je lui fasse un cadeau ?


Joseph Pasquier écarta les bras du corps, dans un geste ennuyé.


— Méfie-toi des cadeaux. Moi, je n'en fais plus, et pour cause. Autrefois, j'en faisais beaucoup. Si, si, je t'assure, j'adorais faire des cadeaux. Malheureusement, les gens n'étaient jamais contents : je leur offrais des bonbons et ils auraient préféré des fleurs. Je leur donnais des cigares et ils n'aimaient pas le tabac. Alors, bernique, c'est fini. Plus de cadeaux. Si tu t'avises d'en faire, tu mets ceux qui n'en font pas dans une situation délicate. N'en parlons plus ; ne me gâte pas mon personnel.


Comme Ferdinand, convaincu, se repliait vers la porte, il ajouta, non sans hésitation :


— Dis-moi, Joseph, cette méthode…


— Quelle méthode ?


— Ta méthode de placement, est-ce que tu l'emploies pour toi ?


— Oh ! moi, moi, répliqua Joseph, c'est tout à fait différent.


— Tu n'es probablement pas dans la catégorie B.


Joseph secoua la tête.


— Non, dit-il. Moi, pour l'instant, c'est la catégorie R.


— Diable ! diable ! grommelait Ferdinand.


— Mais oui, mon cher, c'est comme ça. Une minute encore, veux-tu ? Ne fronce pas les sourcils : il ne s'agit ni de toi, ni de ton argent. Vas-tu souvent chez Cécile ?


— Nous y allons dîner à peu près une fois par mois.


— Oui… Je peux bien t'avouer que Cécile m'inquiète. Monsieur Fauvet a fait ce qu'on appelle une excellente opération. Son traitement n'équivaut pas au tiers de leurs dépenses communes : j'ai des renseignements très sûrs, tu peux me croire. Ce que je dois te dire d'une manière tout à fait confidentielle, c'est que Cécile ne place plus d'argent, ce qui est, à mes yeux, un symptôme détestable. Ce Richard est très dépensier. Je n'irai pas jusqu'à prétendre qu'il se fait entretenir, mais il y a quand même de ça. Le ménage gaspille donc beaucoup et Cécile gagne moins qu'elle ne gagnait autrefois. L'état d'âme n'y est plus : elle s'occupe de son enfant. C'est assez naturel, mais sa vie d'artiste en souffre. Dans les milieux musicaux, tu sais ce qu'on dit : artiste mariée, artiste perdue. Ah ! ce serait épouvantable !


— Et alors ? dit Ferdinand. Vas-tu parler à Cécile ?


— Pour rien au monde. Seulement, il me semble nécessaire de prévenir la famille. On dira ce qu'on voudra, moi, j'ai l'esprit de famille. Allons, au revoir, à mardi ! Toutes mes amitiés pour Claire.


Ferdinand congédié, Joseph Pasquier sonna pour appeler le domestique.


— J'espère que Mairesse est là, dit-il, avec la personne que j'attends. Faites-les monter tous les deux.


Ce fut, quelques secondes plus tard, M. Mairesse-Miral tout seul qui pénétra dans la pièce.


— Navré, disait-il, navré, Monsieur. Mais Gaston Délia se fait attendre un peu.


Joseph Pasquier fonça droit sur le vieil homme, tête basse, tel un bélier.


— Vous avez les balles ? Montrez-moi d'abord les balles.


M. Mairesse-Miral tira délicatement de sa poche un très petit paquet enveloppé de papier de soie. Il commença de le déplier, lentement, de ses doigts gras aux mouvements non dépourvus d'une certaine délicatesse. Il en tira, pour finir, cinq petits objets de métal qu'il aligna posément dans la paume de Joseph.


— Tiens, tiens ! murmurait M. Pasquier, ce n'est pas plus compliqué que ça ?


— Oh ! Monsieur, fit Mairesse-Miral d'une voix onctueuse, vous n'imaginez pas, je pense, une réserve de coton-poudre, avec un détonateur, un système d'horlogerie et tout un bataclan. Mais non, c'est beaucoup plus simple. Il s'agit de fendre la chemise de maillechort dans sa longueur ou même d'en couper la pointe. Voyez ici les deux types. Que le projectile rencontre un obstacle, qu'il atteigne, par exemple, un corps humain, et tout aussitôt le plomb contenu dans l'intérieur, et dont la densité est supérieure à celle de l'enveloppe, jaillit par les ouvertures. La balle aussitôt se déforme et fait dans les chairs du sujet des ravages extraordinaires. L'orifice d'entrée est gros comme une tête d'épingle, l'orifice de sortie plus large que les deux mains…


Joseph Pasquier tournait à grands pas dans l'espace libre de la pièce. Il avait l'air d'un fauve piégé, d'un possédé, d'un malade.


— J'ai vu Moutkourof, grondait-il. Cet animal ne m'a parlé que de la pièce de Lavedan. Pas un mot de la commande. Il y a de quoi devenir enragé, avec ces satanés Balkaniques. Alors, je vais les chatouiller, un peu plus fort, au bon endroit. Ou bien ils finiront par céder et j'attraperai la commande, – car l'armistice sera rompu, les Balkaniques ouvrant la bouche trop grande : les Turcs ne marcheront pas. – Ou bien ils continueront avec la firme anglaise, et je leur aurai donné pas mal de fil à retordre. Dites-moi : pas d'erreur possible, les balles que vous avez là sont bien du modèle english ? Oui. Et qui les a tailladées ?


— C'est un de mes bons amis, un serrurier de la plaine Saint-Denis.


— Vous êtes sûr de ce gaillard-là ?


— Parfaitement sûr. Un socialiste antimilitariste. Il sait, sans grand détail, du moins c'est ce que je lui ai dit, qu'il s'agit d'humanité, que le but de toute l'histoire est de punir la barbarie.


— Oui, oui, oui, oui, murmurait Joseph, l'œil nuageux. Vous allez faire entrer le journaliste. Atten… dez…


— Vous savez, Monsieur, qu'il a demandé quatre cents francs et que j'ai dû les lui donner.


— Pas étonnant. Il a flairé la galette. C'est votre faute, Mairesse. On ne peut pas compter sur vous. Ah ! un mot encore, Mairesse. Mon frère Laurent m'a parlé des balles explosives. Pourquoi justement à moi ? Vous trouvez cela naturel ?


— Parfaitement naturel, Monsieur. Tout le monde en parle, à Paris. Monsieur Fauvet, votre beau-frère, a fait un article très dur pour éreinter Chérouvier.


— Ça, rugit sourdement Joseph, monsieur Fauvet ferait beaucoup mieux de s'occuper de ses affaires.


— Tout le monde en parle, reprit M. Mairesse-Miral avec un sourire de jubilation. Un manifeste à tout casser, signé par plus de cent cinquante savants, hommes de lettres, professeurs, artistes, etc., etc. Oh ! c'est du travail de premier ordre. Et que disait monsieur Laurent ?


— Des choses qui pourront servir si cet idiot de Moutkourof se décide un jour ou l'autre à me passer la commande. Allons ! qu'est-ce que vous faites-là ? Filez !


Quelques secondes plus tard, M. Gaston Délia fit son entrée chez Joseph Pasquier. Il portait un vêtement neuf. Ses cheveux, plaqués sur le crâne, exhalaient un délicat parfum de brillantine. Il clignait encore des yeux, non plus comme un homme ébloui par une lumière trop vive, mais comme un rusé partenaire qui dissimule de son mieux diverses raisons de sourire. Joseph lui saisit les mains et les secoua longuement.


— On peut le dire, gloussait-il, on peut le dire que vous avez du talent. Et pour le succès, avouez que cela dépasse toutes les espérances. Pensez, monsieur Délia, plus de cent cinquante hommes de génie qui vous emboîtent le pas. Toute l'université ! Toute la société littéraire ou scientifique.


— Exception faite pourtant, fit le visiteur avec un sourire navré, du groupe Moncélien qui est, me dit-on, dirigé par votre beau-frère.


— Dans une affaire aussi grave, déclara Joseph Pasquier, les liens de la parenté n'ont aucune importance. Si Richard Fauvet se trompe, s'il bafoue les lois sacrées de l'humanité et les défenseurs de ces lois, Richard Fauvet n'est plus pour moi qu'un étranger et nous n'avons plus, ni vous ni moi, la moindre raison de le ménager. S'il faut frapper, frappons donc. Et maintenant, monsieur Délia, je vous ai fait venir pour vous parler d'une intéressante nouvelle. Asseyez-vous une minute. Le Comité des Amis de la Turquie, actuellement en voie de formation, et dont nous espérons bien proposer la présidence à monsieur Pierre Loti, de l'Académie française, vient d'être informé que certains fantassins balkaniques ont effectivement fait usage de balles explosives. Le gouvernement bulgare n'y est pour rien, il va sans dire. On a découvert que des soldats isolés entaillaient les projectiles du modèle réglementaire, soit à l'extrémité, soit longitudinalement, ce qui est possible en raison de la mauvaise qualité du maillechort anglais. Il ne faut pas dire « anglais », mais il faut que ça se comprenne. Vous n'ignorez d'ailleurs pas que, pendant les événements du Transvaal, les Britanniques avaient justement la réputation d'employer des projectiles ayant subi cette préparation. Le résultat est lamentable. Dès que la balle heurte un obstacle, le plomb sort par les entailles et se répand dans les chairs en tournoyant et en giclant. Les quelques projectiles que vous pouvez voir ici, sur la table, ont été saisis sur des prisonniers bulgares que les Turcs, il va sans dire, ont immédiatement passés par les armes. En somme, par sa négligeance, l'état-major bulgare favorise, chez ses troupiers, l'épanouissement des instincts les plus sauvages. Vous le voyez, voilà qui ne laisse pas d'infirmer un peu les dernières informations dont vous avez fait un si brillant usage. Il y a lieu de publier un article à grand orchestre en donnant la photographie des balles ainsi préparées et qui nous sont communiquées par les soins de l'état-major turc. Malheureusement, il vous est assez difficile de faire ce nouvel article, après le bruit soulevé par votre intervention dans Le Miroir Universel. J'ai pensé qu'un de vos amis…
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