Du même auteur

L’Embarras de richesses. Une interprétation de la culture hollandaise au Siècle d’or, Paris, Gallimard, 1991.

Certitudes meurtrières, Paris, Seuil, 1996.

Paysage et mémoire, Paris, Seuil, 1999.

Les Yeux de Rembrandt, Paris, Seuil, 2004.

Pour Chaya et Avraham Osea, en affectueuse mémoire.

Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’en regorge pas.

D’où viennent les fleuves, sans cesse ils retournent.

Ecclésiaste (Qohélet) 1,7

Liste des cartes

Les terres bibliques, du xe siècle avant notre ère à 70 après

Synagogues de l’Antiquité tardive

Villes juives en Arabie à la veille de l’essor de l’islam au temps de Mahomet

Le monde juif tel que le révèle la Genizah du Caire

Juifs en Ibérie chrétienne, autour de 1390

Massacres et expulsions dans la chrétienté médiévale

Avant-propos

Je ne saurais dire que je n’étais pas prévenu. « Mon fils, il ne rime à rien de multiplier les livres, et l’excès d’étude afflige la chair », avertit le sage décourageant de l’Ecclésiaste1. Qui s’aventure dans l’histoire juive ne peut qu’être intimidé par la conscience des immenses chaînes montagneuses de l’érudition en plusieurs volumes qui le dominent. Voici quarante ans, néanmoins, je consentis à terminer une histoire des Juifs demeurée inachevée à la mort de l’un de ces savants, Cecil Roth, qui avait consacré sa vie entière au sujet2. À l’époque, je travaillais à un livre sur les Rothschild et la Palestine. Avec un ami et collègue de Cambridge University, Nicholas de Lange, spécialiste de la philosophie juive dans l’Antiquité tardive et traducteur d’Amos Oz, je m’étais formé aux dépens de mes étudiants à l’histoire postbiblique en animant un séminaire informel dans mon appartement du Christ’s College. Deux heures durant, après souper, sages, faux messies, poètes et fauteurs de troubles affluaient en notre petite compagnie tandis que nous cassions des noix et lancions des plaisanteries tout en savourant le vin et la coupe débordante des mots juifs.

Mais Nicholas et moi avions choisi d’animer ces réunions pour une raison sérieuse. En dehors des études rabbiniques, il n’y avait apparemment aucun autre lieu où les étudiants en histoire ou en littérature pussent se retrouver pour discuter de culture juive. C’était le signe, en soi, que le sujet était devenu très étranger au monde universitaire. À l’époque où me parvint l’invitation à terminer le volume de Roth, il existait d’autres raisons pressantes de vouloir établir un lien entre l’histoire des Juifs et les autres. Nous étions en 1973. La guerre israélo-arabe du Kippour venait de se produire. Malgré un nouveau succès militaire israélien, l’atmosphère était aussi grave qu’elle avait été euphorique sept ans plus tôt, après la guerre des Six-Jours. Ce dernier conflit avait été une partie très serrée, surtout au moment de l’audacieuse avancée égyptienne par-delà le canal de Suez, dans le Sinaï. Les sables étaient mouvants ; ce qui avait paru sûr ne l’était plus. Dans les années suivantes, l’histoire juive, aux deux extrémités de sa chronologie plurimillénaire, vira à l’autocritique acharnée du triomphalisme. L’archéologie biblique prit un tournant radicalement sceptique. Des vérités douloureuses commencèrent à circuler sur ce qui s’était produit exactement entre Juifs et Palestiniens en 1948. Les réalités de l’occupation prolongée, et finalement la confrontation avec la première Intifada, s’imposèrent. Il devint impossible de parler de l’histoire juive à des non-Juifs sans que le conflit israélo-palestinien vienne tout recouvrir. Par-dessus tout, on le conçoit, persistait le voile tragique de la fumée des crématoires. L’ampleur sans équivalent de la catastrophe paraissait exiger le silence devant son énormité – de la part des Juifs aussi bien que des Gentils.

Or, si coûteux qu’il soit de briser le silence, l’historien y est contraint. J’imaginais qu’en écrivant une histoire postmédiévale pour le grand public, une histoire qui donnerait tout son poids à l’expérience partagée et qui ne se réduirait pas invariablement à un récit de massacres et de persécutions, je pourrais être un interlocuteur, persuader les lecteurs (et ceux qui établissent les programmes d’histoire) qu’aucune histoire, quel qu’en soit le centre géographique ou chronologique, n’est complète sans l’histoire juive, et que celle-ci est loin de se résumer aux pogromes et aux études rabbiniques, à une chronique peuplée d’anciennes victimes et de conquérants modernes.

Tel était l’instinct avec lequel j’avais mûri. Mon père était obsédé à parts égales par l’histoire juive et l’histoire britannique, et supposait qu’elles s’ajustaient. Il prenait la barre d’un petit bateau qui crachotait sur la Tamise entre Datchet et Old Windsor, avec dans un panier des fraises, des pains au lait et un pot de confiture : il parlait de Disraeli comme s’il l’avait connu personnellement (« Baptisé ? Et après ? »), puis, la minute suivante, du faux messie Sabbataï Tsevi, que mon père (et nos ancêtres Schama) avait évidemment démasqué (« Quel momser ! Quel bâtard ! »). Ou bien il demandait qui avait rendu justice aux Juifs : Walter Scott ou George Eliot ? Le Dickens d’Oliver Twist enclin aux caricatures ou le Dickens sentimental de Notre ami commun ? Nous mouillions sous les saules pour affronter la douleur de Shylock. C’est aussi de mes parents que j’héritai le sentiment que l’Ancien Testament était la première histoire jamais écrite, que, malgré les excès poétiques des miracles, c’était le rouleau des asservissements et de la libération, de l’hubris royale et des rébellions filiales, des sièges et des annihilations, de la Loi donnée et enfreinte : le calibre de référence de toute autre histoire ultérieure. Si papa avait écrit son histoire, il l’aurait appelée De Moïse à la Magna Carta. Mais il ne l’a pas écrite.

Moi non plus, pas en 1973. J’essayai de poursuivre le récit de Cecil Roth, mais, pour je ne sais quelles raisons, la greffe ne prenait pas. Puis je commençai quarante années d’errance, pas exactement dans le désert, mais vers des contrées éloignées de mes origines juives : la Hollande et la Caroline du Sud, Skara Brae et le Paris des Jacobins. Tout au long de cette période, cependant, les grandes lignes de l’histoire que j’aurais pu raconter restèrent vaguement présentes dans mes pensées et ma mémoire, tels des parents qui, lors d’un mariage ou d’un enterrement, vous tirent par la manche, doucement, mais avec insistance (ce qu’ils firent parfois). Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir d’une tatie juive, encore moins le patient reproche muet d’une mère.

En 2009, quand Adam Kemp, de la BBC, organisa une rencontre pour discuter de l’idée d’une nouvelle série documentaire « que vous adorerez ou détesterez », je sus d’une certaine façon, avant même que cela ne sorte de sa bouche, de quoi il retournait. Je connus un instant, je l’avoue, la tentation de Jonas. Une voix intérieure me dit : « Fuis à Joppé, embarque dans un bateau à destination de Tarsis. » Mais qu’y avait-il gagné ? Je me saisis donc du projet abandonné de longues décennies auparavant avec autant de gratitude que d’agitation. Cette fois-ci, l’histoire aurait derrière elle la force de persuasion de la télévision, et à travers les deux médias – l’écrit et le film –, organiquement liés sans être identiques, j’espérais jeter entre les publics juif et non juif le pont qui avait paru se dérober à moi quarante ans plus tôt.

Malgré l’immensité des défis (trois millénaires d’histoire en cinq heures de télévision et deux volumes), ce fut, et cela reste, un grand travail d’amour. Même si je ne suis pas à la hauteur pour dire cette histoire, je me réjouis de la raconter, ne serait-ce qu’en raison des sources, visuelles aussi bien que textuelles, qui ont connu une telle transformation au cours des dernières décennies. Des découvertes archéologiques, notamment des inscriptions de la période biblique, ont renouvelé l’impression que nous avons de la manière dont ce texte, qui allait devenir le patrimoine d’une bonne partie de la planète, a vu le jour. D’une extrémité du monde juif à l’autre ont été exhumées des mosaïques qui changent du tout au tout notre idée de ce qu’étaient une synagogue et le culte juif, mais aussi de tout ce que cette religion, dans ses formes, partageait avec le paganisme et le christianisme primitif. Sans forcer le récit au point de le transformer en piétés complaisantes ni édulcorer les nombreuses souffrances qui ont parsemé ce parcours de larmes, l’histoire qui se déroule est celle de l’héroïsme de la vie quotidienne autant que celle de grandes tragédies. Ce livre et les documentaires fourmillent de petites révélations de ce genre qui définissent une culture à la fois prosaïque et poétique : un griffonnage sur la page d’exercice en hébreu d’un enfant du Caire au Moyen Âge ; des chats aux prises avec des souris sur une Bible espagnole somptueusement illustrée ; la dot si maigre qu’elle en est touchante d’une esclave égyptienne du ve siècle avant notre ère mariée à un responsable du temple juif local ; l’agacement d’un sous-officier qui fait le pied de grue dans un fort, au sommet d’une colline, alors que les Babyloniens approchent ; les lignes stridentes d’une bénédiction sacerdotale gravée en hébreu archaïque sur une minuscule amulette d’argent datant du règne du roi Josias.

Tel est le lot commun de l’expérience ordinaire. Or l’histoire juive a été tout sauf ordinaire. Ce que les Juifs ont vécu, et à quoi ils ont tant bien que mal survécu pour raconter l’histoire, a été la version la plus intense qu’ait connue l’histoire humaine d’adversités également endurées par d’autres peuples ; d’une culture résistant perpétuellement à son anéantissement ; d’un peuple rebâtissant maisons et habitats, écrivant la prose et la poésie de la vie, à travers une suite de déracinements et d’assauts. C’est ce qui rend cette histoire à la fois particulière et universelle : l’héritage partagé des Juifs comme des non-Juifs – un tableau de notre humanité commune. Dans toute sa splendeur et sa misère, ses tribulations à répétition et son infinie créativité, le récit présenté dans les pages qui suivent reste, à bien des égards, une des grandes merveilles du monde.

Première partie

Papyrus, tesson, parchemin

1

EN ÉGYPTE

Au commencement, non pas au commencement imaginaire des patriarches et des prophètes, et certainement pas au commencement de tout l’univers, juste au commencement documenté des Juifs ordinaires – à ce commencement-là, un père et une mère étaient inquiets pour leur fils.

Ce fils, petit soldat, s’appelait Shelomam, version araméenne de mon nom hébreu, Shelomo. Le nom de son père était Osée, qui était le deuxième prénom de mon propre aba1. Cela se passait voici deux millénaires et demi, en 475 avant notre ère, dixième année du règne de Xerxès, le roi de la Perse achéménide, qui, bien que vaincu en Grèce, restait maître en Égypte, où vivaient Shelomam et Osea. Xerxès devait demeurer encore dix ans sur le trône avant d’être assassiné par l’officier qui avait toute sa confiance, Artaban l’Hyrcanien, qui agit de mèche avec un eunuque obligeant. Jésus de Nazareth ne devait naître qu’un demi-millénaire plus tard. Si l’on en croit les divers auteurs de la Bible hébraïque, cela faisait autour de huit cents ans que Moïse avait fait sortir d’Égypte les Israélites asservis pour les conduire dans les montagnes désertiques où, en possession des lois directement données par Yahvé – qui les avait écrites de Son doigt même – et malgré des accès récurrents d’idolâtrie et le vif désir de bien d’autres dieux, ils se transformèrent en quelque chose qui ressemble aux Juifs.

Selon les auteurs de la Bible, l’exode loin de la vallée du Nil et de ses crues, la fin de l’asservissement étranger, est ce qui leur permit de devenir pleinement israélites. Ils imaginèrent le voyage comme une ascension, à la fois topographique et morale. C’est sur ces sommets rocailleux, des stations en direction du ciel, que YHWH – ainsi s’écrit Yahvé – S’était révélé (du moins, avait montré Son dos), au point de faire rayonner le visage bouillant de Moïse. Dès le début (dans la version biblique ou dans la version archéologique), les Juifs s’implantèrent dans un pays de collines. En hébreu, émigrer en Israël se dit encore aliyah, « ascension ». Jérusalem était inimaginable dans une plaine fluviale. Les rivières grouillaient de tentations ; la mer était pire encore, débordant de monstres écailleux. Ceux qui demeuraient sur ses rivages ou négociaient ses vagues (tels les Phéniciens ou les Grecs) étaient de détestables sournois, idolâtres et impurs. Ainsi, retourner en Égypte, aux yeux de ceux pour qui l’Exode fut le début véritable de tout ce qui est juif, était une chute, une descente dans l’impudente idolâtrie. Les prophètes Ézéchiel et Jérémie – alors que ce dernier était allé lui-même en Égypte – avaient mis en garde contre cette rechute, cette « déjudaïsation ». Ceux qui succombaient totalement, prévenait Jérémie, deviendraient objet « d’exécration et d’étonnement, de malédictions et de reproches ».

Insouciants, les Israélites désobéirent. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois, et ils s’en retournèrent en foule vers l’Égypte. Pourquoi pas, quand le royaume d’Israël, au nord, avait été écrasé par les Assyriens en 721 avant notre ère et qu’un siècle plus tard le royaume de Juda serait pareillement pulvérisé par les Babyloniens ? Toutes ces infortunes pouvaient être, et furent, interprétées par les auteurs des récits de la Bible comme le châtiment de YHWH pour leurs récidives. Quant à ceux qui en firent les frais, on pourrait les pardonner d’avoir pensé : Il nous en a fait, du bien ! Quelque trente mille béliers et brebis sacrifiés pour la Pâque au Temple par le roi Josias ; des vêtements déchirés en masse par contrition pour avoir flirté avec de faux dieux ; pas le moindre secours pour repousser les conquérants infernaux venus de Mésopotamie avec leurs frisettes et leurs panthères, ainsi que leurs innombrables rangs d’archers et leurs lanceurs de javelot.

Les Israélites descendirent donc de leurs collines judéennes de couleur fauve vers les plaines inondables d’Égypte, vers Taphnis, dans le delta, et Memphis, à mi-chemin plus au sud, et en particulier à Pathros, la contrée du Sud. Quand les Perses arrivèrent, en 525 avant notre ère, ils traitèrent les Israélites non pas en esclaves, mais souvent en propriétaires d’esclaves, et par-dessus tout en soldats professionnels rudes sur lesquels ils pouvaient compter, autant que sur les Araméens, les Caspiens ou les Grecs cariens du littoral anatolien occidental, pour réprimer les soulèvements égyptiens contre la Perse. Ils devaient aussi assurer la police de la turbulente frontière méridionale, là où commençait l’Afrique nubienne.

Shelomam, fils d’Osea, était de ces jeunes hommes, un mercenaire – c’était son gagne-pain – qui avait été affecté au sud, à la garnison de la Hayla hayahudaya, la troupe judéenne, sur l’île d’Éléphantine, juste en aval de la première cataracte du Nil. Peut-être avait-il été assigné au convoi de caravanes, gardant le tribut de défenses d’éléphant, d’ébène et de garçons éthiopiens que la Nubie devait au pharaon et qui était désormais envoyé au gouverneur perse.

Le père, Osea, écrivait de Migdol, probablement situé sur la branche est du delta du Nil, où Shelomam avait été précédemment en garnison. Sa lettre, envoyée à quelque huit cents kilomètres plus au sud pour attendre l’arrivée du jeune soldat à Éléphantine, était écrite au roseau en araméen, la langue quotidienne de la région et de tout l’Empire, sur la surface du papyrus. Si rapiécé qu’il soit, le papyrus se dégrade très lentement. Préservée de la lumière, l’encre demeure noire et précise. L’écriture carrée, le même style élégant dans lequel devait s’écrire l’hébreu depuis l’époque du Second Temple jusqu’à nos jours, reste parfaitement lisible. Dans la mémoire juive, c’est comme si Osea avait écrit hier. Un père inquiet est un père inquiet. Il ne peut s’empêcher de faire savoir au garçon ce qu’il ressent, tout de suite, dès le début de la lettre : « Je t’envoie santé et vigueur, mais, du jour où tu as suivi ton chemin, mon cœur n’est plus si bon. » Suit, immanquablement, l’argument décisif, les quelques mots dont Shelomam était sûr qu’ils allaient venir, sans même qu’Osea fût obligé de les écrire, la phrase que tous les garçons juifs entendent à un moment ou à un autre, la phrase dont l’histoire découle : « Il en va de même pour ta mère. »

Frappe préventive classique. Mon père, Arthur Osea, était connu pour y recourir sans vergogne quand, comme l’Osea égyptien, il était sur la défensive, craignant que la nouvelle à venir ne rendît sans doute pas son fils fou de joie. « Ne t’inquiète pas […]. Ta mère est un peu tourneboulée, mais… » Dès lors, qu’est-ce qui pouvait contrarier son Shelomam, sa fierté et sa joie ? Problème de solde et de fourniment ? Oh, ne te fâche pas. « Cette tunique et le vêtement dont tu parlais, ils sont faits, d’accord ? Ne m’en veux pas parce que je n’ai pas pu les apporter à Memphis à temps [pour ton départ vers le sud]. Je les apporterai, que tu les aies à ton retour. » La solde ? Eh bien, oui, un léger ennui, mon garçon. « Quand tu as quitté Migdol, ils n’ont pas voulu nous envoyer ton pécule. » Pis, quand Osea s’enquit des arriérés, on le rembarra comme il est d’usage pour les larbins des empires. Terriblement désolé, mais je n’y suis pour rien, vous comprenez, mais je vous en prie, adressez vos doléances aux officiels concernés. « Quand tu reviendras en Égypte, pousse une gueulante et ils te verseront ta solde. » Écoute, mon fils, poursuit Osea, écartant toute idée d’avoir fait faux bond à son fils dans cette affaire cruciale du fourniment, « ne pleure pas. Sois un homme […]. Ta mère, les enfants, tout le monde va bien ».

On aimerait bien savoir plus précisément comment vivait Shelomam dans le monde frontalier des soldats juifs d’Éléphantine, mais la lettre resta là-bas ; alors, peut-être n’alla-t-il jamais à Éléphantine et n’eut-il jamais sa tunique ou sa solde. Ou peut-être que si, et qu’il laissa le billet derrière lui. En tout cas, celui-ci y demeura pendant deux mille cinq cents ans, jusqu’au jour de 1893 où un Américain, égyptologue amateur et ex-journaliste du New York Herald Tribune, Charles Edwin Wilbour, acquit des pots d’argile pleins de papyrus auprès de femmes creusant les tertres pour en extraire de l’engrais, le sebagh. « Tous ces pap. de Kom que m’ont montrés trois femmes à des moments différents », écrivit Wilbour dans son journal. Mais, dès qu’il vit que les papyrus étaient en araméen, et de la XVIIe dynastie, il s’en désintéressa. Il était à l’affût d’antiquités pharaoniques, plus grandes, plus anciennes.

Vingt ans plus tôt, il avait quitté Manhattan à la hâte quand son copain Boss Tweed, le roi de la corruption, qui lui avait décroché quelques contrats juteux pour sa fabrique de papier, avait été chassé de la ville. À Paris, l’Égypte antique donna une vie nouvelle à Wilbour, qui découvrit sa prodigieuse histoire auprès de l’éminent savant qu’était Gaston Maspero. Il gréa un dahabieh, de sorte que lui-même et sa femme, Charlotte Beebee, ardente suffragette, pussent remonter le Nil avec tout le confort pour faire escale à Karnak, Louxor et Thèbes, et prendre part aux fouilles. Les Allemands à tête d’œuf, les égyptologues français et britanniques trouvèrent l’enthousiasme de ce Yankee divertissant, voire utile à l’occasion. Wilbour rendait parfois visite à Flinders Petrie dans sa tente rudimentaire ; à ses yeux, l’archéologue britannique se montrait spartiate avec ostentation à camper ainsi à l’arabe.

Arborant une barbe de prophète, Wilbour fit du Nil son living-room pendant près de vingt ans. Quand, vers la fin de cette époque, il se tenait sur les tertres d’Éléphantine au milieu des femmes qui fouissaient la terre, il savait que le sebagh qu’elles recherchaient pour leurs cultures était constitué des débris pulvérisés d’antiques briques de boue, mêlées de foin et de chaume en quantité suffisante pour produire cette matière azotée. Ce qu’il ignorait certainement, cependant, c’est que quelque part sous ses pieds se trouvait une cité juive décomposée, la première que nous puissions reconstituer dans le bourdonnement de sa vie quotidienne : ses querelles de mitoyenneté à propos des chambres et des maisons, des issues et des accès ; ses mariages et ses divorces ; ses testaments et ses contrats de mariage ; ses vivres et son habillement ; ses serments et ses bénédictions. Inconscient de tout cela, Wilbour prit les papyrus, bien pliés et attachés, avec les destinataires à l’extérieur, comme ils l’avaient été aux ve et ive siècles avant notre ère, et les emporta à son domicile parisien, où il expira en 1896.

Dix ans plus tard, des expéditions allemandes découvrirent des trésors plus importants, en rapportèrent le contenu à Berlin et à Paris, et en publièrent un peu plus. Il va sans dire que les Britanniques, dont l’Égypte était devenue un dominion colonial, n’étaient pas loin derrière. Papyrus et tessons d’argile gravés – ostraca – allaient dûment rejoindre leurs destinations habituelles – Oxford et le British Museum – ainsi que, quand les proconsuls de l’archéologie choisirent de se montrer magnanimes, Le Caire. Certains papyrus furent publiés au début du xxe siècle, mais il fallut attendre que le stock arrive au Brooklyn Museum pour que le rideau se lève vraiment sur les merveilles de la cité juive d’Éléphantine.

Des lettres et des inscriptions fragmentaires écrites sur des tessons de poterie en hébreu classique et linéaire (de deux à trois siècles antérieurs aux papyrus d’Éléphantine) survivent – cris et éclats de voix judéens à demi perdus dans les bourrasques du temps : un travailleur agricole dont le vêtement a été saisi par un créancier peu scrupuleux ; un intendant assiégé confronté au déferlement d’une horde de Babyloniens qui avaient un besoin pressant d’huile et de grains ; un officier subalterne d’une autre citadelle guettant en vain les signaux des forts des collines voisines.

Et la Bible hébraïque ? À moins de supposer, avec les Juifs et les chrétiens ultra-orthodoxes, que Dieu l’a directement dictée à Moïse et aux prophètes, le prodigieux récit poétique de l’Écriture n’est rien de plus qu’un « écho » de la vérité historique, pour citer un autre archéologue. Parfois, comme pour l’histoire de l’Exode, sur laquelle on ne possède aucun document et qui fut écrite près d’un demi-millénaire après qu’il se serait produit, ce n’est probablement même pas cela. Il est un point de l’épopée où l’intrigue du récit et la réalité de l’histoire juive convergent bel et bien, mais la Bible hébraïque est l’empreinte de l’esprit juif, l’image de ses origines et de son ascendance imaginaires ; c’est l’épopée du traité d’alliance avec Israël de YHWH, le Dieu unique et sans forme qui évolue à travers l’histoire, mais aussi le trésor originel de son imagination spirituelle.

Les papyrus d’Éléphantine, de couleur fauve, avec leur écriture de scribe noire et nette, nous donnent quelque chose de totalement différent, quelque chose de plus humain, de terrestre et de prosaïque, l’archive quotidienne de la vie d’expatriés judéens et israélites auxquels nous pouvons tenir compagnie aussi naturellement et matériellement que si nous vivions dans leur voisinage : durs à cuire, mères inquiètes, petites esclaves devenues épouses, kibitzers (fouineurs, en yiddish) et chicaneurs, marchandeurs, rédacteurs de contrats de mariage, scribes, dignitaires du temple, mineures révoltées d’avoir été casées pour un faux pas, gros bonnets et menu fretin. Nous connaissons leurs noms, des noms qui ne cachent pas leur origine juive, avec le « yah » théophorique de la fin qui intégrait YHWH à leur identité tout en plaçant leur vie sous Sa protection : Berechiah, Ananiah, Delaiah, Mahseiah, Shemaiah, Gedaliah, Jedaniah, Mibtahiah, Pelaliah, Malchiah, Uriah, Jezaniah, Gemariah, Azariah, Zechariah.

Tous étaient là – le peuple de YHWH –, se bousculant sur l’îlot cubique du Nil. Ce n’était pas un havre pour Lotophages, peut-être, mais, tout bien considéré, pas un mauvais endroit : ombragé au milieu d’une chaleur étouffante ; célèbre pour ses figuiers qui ne perdaient jamais leur feuillage, ses palmiers doum avec leur toupet de feuilles qui poussent et qu’on ne trouve que dans le sud de la vallée du Nil ; les joncs qui bordent la côte, sans compter les acacias, les cassiers et les mûriers un peu à l’intérieur des terres – un épais massif de verdure au point où la plaine inondable et cultivable de la rive ouest du fleuve s’était transformée en un mince ruban, au-delà des dunes dorées. Sur la rive est, encore plus aride, s’élevaient les carrières de Syène, sous lesquelles se trouvait un camp d’Araméens, tant soldats que travailleurs de la pierre. Les dalles en granit gris local, moucheté de rose ou de rouge sang, étaient laborieusement chargées sur les bateaux et les barges, puis acheminées en aval à destination des maîtres bâtisseurs construisant temples et mausolées, comme si les seigneurs égyptiens étaient encore des maîtres pharaoniques et non pas, depuis la conquête de Cambyse à la fin du vie siècle avant notre ère, des créatures soumises au caprice des Perses. L’une de ces dalles était si énorme qu’on put y tailler tout un sanctuaire royal : c’est du moins ce que raconte Hérodote, qui pourrait bien exagérer. Le même bloc, insiste-t-il, était si imposant qu’il fallut trois ans à deux mille hommes pour le remorquer en aval jusqu’à Saïs, dans le delta occidental.

Éléphantine – « Yeb » pour les gens du pays, de l’égyptien Iebw, qui signifie « pays des éléphants » (bien que personne, pas même Hérodote, ne sût vraiment pourquoi, même si les rochers arrondis, pelés, gris pâle de la rivière ne laissent pas d’évoquer les rondeurs de pachydermes vautrés) – était réputée pour être la dernière extrémité de l’Égypte véritable, la limite de la civilisation avant qu’elle ne s’évapore dans les sables et les rochers de Nubie. C’est là que le fleuve limoneux et léthargique, charriant sa cargaison de boue fertilisante, connaissait soudain un changement radical de personnalité pour entamer sa course folle sur les affleurements granitiques qui poussaient les embarcations vers la cataracte. Seuls les « Bateliers des eaux houleuses », voisins des Juifs aux mœurs notoirement aussi rudes que le fleuve bouillonnant, étaient capables d’affronter sa furie, naviguant sur ses eaux vives à contre-courant en s’aidant de cordes accrochées aux flancs des rochers en surplomb. Le géographe Strabon – au ve siècle avant notre ère, tout géographe grec qui se respectait allait à Éléphantine – parle d’acrobaties aquatiques pour épater le touriste. Le torrent écumeux recelait des mystères : le sang vif de la vie égyptienne. Car, selon ce qu’aurait confié un prêtre égyptien à Hérodote, entre les collines jumelles de Krofi et Mofi, qui s’élevaient depuis la rive, se trouvait la source du Nil, si inaccessible que personne ne pouvait en sonder le lit. Le pharaon Psammétique Ier avait essayé, peu de temps auparavant, d’en évaluer la profondeur avec un câble torsadé long de mille brasses, sans parvenir à rien toucher d’autre que ses eaux tourbillonnantes. Sous la surface, il y avait la valve fluviale qui séparait le torrent, en envoyant la moitié au sud, vers la brûlante Nubie, et l’autre moitié au nord, pour alimenter la vallée inondable. À Éléphantine, un culte était voué à Khnoum, le dieu à tête de bélier, puisque c’est lui qui assurait l’inondation annuelle, sans laquelle les cultivateurs locaux étaient condamnés à la famine. Les béliers sacrés de Khnoum ont leur mausolée sur l’île, leurs momies reposant à l’endroit où les sculpteurs se sont plu à tailler dans le calcaire des animaux gras et laineux. Le nilomètre de l’escalier conduisant à la rive mesurait la constance de la bienveillance de Khnoum.

En même temps que les mythes et les rites, hommes, armes et argent remontaient le fleuve jusqu’à la forteresse insulaire. Avec Syène, elle avait été la sentinelle du Sud, la soupape de l’Égypte antique. Il fallait l’entretenir, la surveiller, la policer – mais était-ce bien le travail des Judéens ? Que faisaient-ils là ? Avaient-ils été sourds aux avertissements de Jérémie ? Cependant, peu de livres prophétiques avaient encore été écrits, et moins encore diffusés, à l’époque où Israélites et Judéens, du nord et du sud de la Palestine, retournèrent dans la vallée du Nil, probablement à la fin du viie siècle avant notre ère.

L’identité juive devait finalement se former quelque part entre les deux pôles culturels du Nil et de l’Euphrate, mais l’aiguille magnétique de l’attraction et de la répulsion connut des oscillations inégales. La Bible s’écrivit en Judée et à Babylone, pas en Égypte. Dans l’esprit et les écrits des Sages hébraïques, des scribes et des prophètes – tous ceux qui, entre le viie et le ve siècle avant notre ère, allaient faire des anthologies et coucher par écrit les souvenirs, les traditions orales, le folklore et les textes qui allaient constituer la Bible canonique –, il y eut une bonne migration (Mésopotamie) et une mauvaise (Égypte). Dans les deux cas, il s’agissait d’une captivité dans les régimes despotiques de terres irriguées : les deux entretenaient des populations urbaines grouillantes venues des plaines irriguées par des fleuves en crue ; les deux produisaient des céréales et des fruits à partir des alluvions. Les deux cités-États prospérèrent avec leurs hiéroglyphes et leur écriture, leurs lois et leurs épopées, leurs pyramides et leurs ziggourats. Toutes deux étaient adeptes de l’anéantissement brutal sous l’emprise de cultes sacrificiels (Mardouk et Râ) et esclaves d’une idolâtrie vorace, mais, dans l’esprit proto-juif, la terre située entre le Tigre et l’Euphrate ne parut jamais aussi diabolique que la vallée du Nil. S’il est un point sur lequel s’accordaient les mémorialistes égyptiens et les auteurs de la Bible hébraïque, c’est la difficulté de la vie juive en Égypte.

Vivre en Égypte, suivant le tableau qu’en brossent les auteurs de la Genèse et de l’Exode, c’était vivre impur, ou dans la servitude. Dans le Deutéronome, le livre qui plus qu’aucun autre définit les obligations de la mémoire juive, Dieu est défini tel qu’Il avait été dans l’Exode, Celui « qui vous a fait sortir de la terre d’Égypte ». Probablement cela fut-il écrit autour des viie et vie siècles avant notre ère, au moment précis où les Juifs y retournèrent. Pour les « deutéronomistes », qui remanièrent aussi l’histoire orale en un récit des Juges et des Rois, tout retour de ce genre serait une infâme violation de l’Alliance.

En revanche, d’une manière un peu mystérieuse, punitive, l’exil à Babylone après le sac de Jérusalem, au vie siècle avant notre ère, était connu du Dieu qui l’avait ordonné comme un retour à la source : la source du besoin d’Alliance. Les auteurs de la Genèse, chroniquant le voyage d’Abraham vers une communion visionnaire avec YHWH et l’origine de l’idée d’un peuple à part sous Sa houlette et Sa protection spéciales, situent le lieu de naissance d’Abraham en Chaldée, en Mésopotamie. L’ur-berceau du monothéisme fut donc Ur, la cité-État. C’est ce qui donna un sens spécial à la destruction par les Babyloniens, que conduisait Nabuchodonosor, en 587 avant notre ère, du Temple pollué de Jérusalem. Le peuple dont les Israélites avaient commencé par se séparer pour tracer leur chemin dans l’histoire devint l’instrument dont se servit YHWH pour les rattacher à cette Alliance originelle. Babylone effaça le Temple. De Babylone, ou de l’Empire perse qui lui succéda, allait venir sa restauration purifiée quand, après un demi-siècle d’exil, le roi de Perse Cyrus décida de les laisser retourner à Jérusalem.

Dans l’esprit qui présida à l’écriture de la Bible, la Babylonie ou la Perse avait été cooptée comme instrument de la volonté divine. L’Égypte fut toujours l’ennemie obstinée des plans de YHWH pour l’histoire. Ce sentiment qu’ils seraient éternellement irréconciliables était peut-être mutuel. La première fois que le mot « Israël » apparaît sur un artefact historique, c’est dans la fameuse inscription triomphale de la stèle de Mérenptah, fils de Ramsès II, traditionnellement identifié comme le pharaon « à la nuque raide » de l’Exode. « Israël est dévasté, sa semence n’est plus », lit-on. Et les hiéroglyphes sont formels : Israël désigne non pas un pays, mais un peuple. L’histoire de l’Égypte écrite par le prêtre-grammairien Manéthon (rédigée au iiie ou iie siècle avant notre ère et qui nous est connue par l’historien romano-juif du ier siècle Flavius Josèphe) chronique le départ des Israélites d’Égypte ; mais il s’agit de l’expulsion d’une population impure de parias – des esclaves, voire des banditti –, non pas du victorieux exode des Enfants de Dieu sous la protection de YHWH.

En ce sens, l’épopée de libération de la Torah (les cinq livres de Moïse qui commencent la Bible) marque un renversement de cette indignité : l’identité d’Israël est établie non pas simplement comme une séparation d’avec la servitude égyptienne, mais comme un renversement du maître récit triomphal de l’Égypte. Babylone pouvait bien détruire Jérusalem et le Temple, elle n’effacerait pas la foi ; le plan divin d’exil pouvait même la conforter. L’Égypte était une tout autre affaire : y retourner, mit en garde Jérémie quand il y fut emmené, c’était aller au-devant d’une perdition, tant spirituelle que physique. Ne jamais repartir vers le Nil.

Or c’est précisément ce que firent les Juifs, encore et encore, si souvent et de manière si incorrigible qu’il est difficile d’imaginer l’histoire juive en la dissociant un tant soit peu de l’Égypte. L’Égypte était l’ultime « Eux » ; mais l’Égypte a aussi été, génération après génération, incontestablement « Nous ». Le plus juif de tous les noms, celui de Moïse le délivreur, dans l’épopée duquel une nation a commencé par se définir, était probablement égyptien. Peu importe que l’une des femmes du roi Salomon fût la fille d’un pharaon. « Ne va pas en Égypte chercher des chevaux2 », prévint Isaïe en s’adressant au roi Ézéchias de Juda, car il savait que depuis des siècles c’était exactement ce que faisaient les Israélites et les Judaïtes : acheter des étalons pour les grandes écuries du nord de la Palestine.

Quels que fussent les risques, quand les Assyriens s’étaient lancés dans des conquêtes dévastatrices depuis la Mésopotamie à la fin du viiie siècle avant notre ère, la filière égyptienne devint critique pour la survie des rois et des peuples d’Israël et de Juda. Les derniers rois d’Israël, à cette date, avec leur capitale en Samarie, passèrent une alliance tactique avec les Égyptiens (même si, en fin de compte, celle-ci ne fit pas obstacle à leur destruction – au contraire, même). Dans les dernières années du viiie siècle, piégé à Jérusalem, assiégé par l’armée assyrienne de Sennachérib, le roi Ézéchias creusa les canalisations d’eau souterraines qui pouvaient décider de la capitulation ou de la survie, mais il n’en avait pas moins encore besoin de l’Égypte.

Ce qui se produisit quand l’immense armée de Sennachérib entoura Jérusalem en 715 avant notre ère est un des grands mystères. La Bible et Hérodote nous racontent que l’armée assyrienne fut victime de quelque fléau non identifiable (dans un passage pittoresque, Hérodote parle d’une armée de souris qui rongèrent les cordes de ses archers). L’inscription triomphale de Sennachérib lui-même vante son armée, qui aurait détruit et pillé toutes les villes judéennes et enfermé Ézéchias dans sa citadelle royale « tel un oiseau en cage », mais reconnaît qu’il ne réussit pas à les vaincre. Le plus déroutant, bien que cela reste historiquement plausible, nous vient des sources égyptiennes, qui prétendent que c’est une armée du pharaon nubien de la XXVe dynastie qui brisa le siège assyrien et préserva à la fois le royaume de Juda et sa capitale, Jérusalem. L’Égypte avait bel et bien sauvé Juda.

Au cours des deux siècles suivants – l’époque où la Bible commença d’être écrite –, Juda joua les Mésopotamiens et les Égyptiens les uns contre les autres. Le tournant de la réinstallation des Juifs en Égypte survint après le premier siège de Jérusalem par Nabuchodonosor en 597 avant notre ère, quand une bonne partie de l’élite de Juda – prêtres, nobles, scribes – fut déportée vers l’Euphrate, laissant les petites gens – paysans, bergers et artisans – se débrouiller tout seuls. Dix ans plus tard, les Babyloniens portèrent le coup de grâce en détruisant Jérusalem et le Temple de Salomon tout en ravageant la campagne judéenne. Nombre de ceux qui choisirent de ne pas rester dans les cendres et les décombres migrèrent en direction du sud, vers les colonies juives déjà bien établies de Tahpanhès, Memphis et ce que Jérémie appelle Pathros, la province du Sud, dont la capitale se trouvait à Éléphantine.

Conscient que les Juifs étaient retournés en Égypte pour fuir les épreuves, la famine et la terreur qui s’abattaient sur la Judée, Jérémie s’y rendit pour les mettre en garde contre les faux espoirs de sanctuaire : « Il adviendra que l’épée que vous craignez vous atteindra là-bas, dans le pays d’Égypte, et que la famine qui vous fait peur sera à vos trousses là-bas, en Égypte, et que là-bas vous mourrez3. » Écrivant depuis un camp de travail babylonien proche du canal du Kebar, le prophète Ézéchiel, fulminant jusqu’au délire, fut si possible encore plus féroce dans ses avertissements. Il se fit le porte-voix de YHWH pour s’adresser directement à Pharaon :

Je viens contre toi, Pharaon roi d’Égypte, grand dragon tapi au milieu de ses fleuves, toi qui as dit : « Il est à moi, mon fleuve, et je l’ai fait pour moi. » Mais je mettrai des crochets dans tes mâchoires, et ferai en sorte que le poisson de tes fleuves s’attache à tes écailles, et te ferai sortir du milieu de tes fleuves. […] Et je te laisserai jeter dans le désert. […] Je te donnerai en pâture aux bêtes des champs […]. Je ferai du pays d’Égypte des ruines désolées, depuis Migdol jusqu’à Syène, et même jusqu’aux confins de la Nubie. Aucun pied d’homme n’y passera, ni aucun pied de bête n’y passera ; il sera inhabité quarante ans durant4.

Plus encore que Jérémie, et bien qu’il séjournât en Babylonie, Ézéchiel paraissait savoir exactement où les Juifs s’étaient fixés après la destruction de Jérusalem, notamment dans le « pays de Pathros », qui serait, avertit le prophète, encore une fois par la voix de YHWH, « le plus bas des royaumes ». Or, loin de dépérir dans un pays voué à quarante ans de désolation, les Juifs du pays du Sud devaient au contraire prospérer. Au point que, au moment de la conquête perse, en 515, sous la houlette de Cambyse, le fils de Cyrus, les soldats juifs d’Éléphantine furent en position de faire quelque chose d’extraordinaire : ils bâtirent un temple, une Maison de YHWH – ou, en araméen, « Yahou », la divinité qu’ils appelaient le Dieu du Ciel. Ils le firent malgré l’interdiction explicite et formelle (rapportée dans les Rois et les Chroniques, et édictée non pas une, mais deux fois, d’abord sous le règne d’Ézéchias, puis sous le règne de réformes de Josias, à la fin du viie siècle avant notre ère) selon laquelle il ne devait pas y avoir de temple hors de Jérusalem.

Qui plus est, le temple d’Éléphantine pour les soldats juifs et leurs familles, avec toute la communauté qui s’activait autour d’eux, n’avait rien d’une affaire provinciale menée en catimini. Inspiré de ce que l’on savait du Premier Temple par la Bible, il avait cinq portes de pierre qui ouvraient sur une cour spacieuse avec, en son centre, un séjour saint pour l’Arche et la Torah. La porte du Saint des saints avait des charnières de bronze ; le toit était de cèdre et renfermait des vases d’or et d’argent5. Pis encore, en violation flagrante des interdits bibliques, on y sacrifiait régulièrement des animaux parallèlement aux offrandes de grains et d’encens, car c’était, somme toute, la demeure de YHWH et, presque comme s’il s’agissait d’une autre divinité locale, il fallait bien satisfaire ses besoins6. Il y avait donc force sang versé et volutes de fumée pour les « offrandes brûlées », généralement des moutons et des agneaux – ce qui était dangereusement indélicat quand on savait l’importance du culte du dieu-bélier Khnoum dans le temple égyptien, de l’autre côté de la « rue du Roi ». Ce devait être aussi de nature à scandaliser les autorités restaurées à Jérusalem : prêtres, scribes et auteurs des livres prophétiques. Mais les Juifs d’Éléphantine se disaient sans vergogne fiers de leur temple : ils le décrivaient comme si important que, lorsque Cambyse détruisit ceux des Égyptiens, il veilla à préserver la Maison de YHWH.

La présence d’un temple de YHWH en Haute-Égypte peut signifier deux choses pour notre compréhension de ce à quoi ressemblaient les Juifs à ce moment embryonnaire de leur existence collective. Soit ils étaient « prébibliques », ne connaissant qu’une partie des codes de lois de la Torah et des éléments de l’épopée fondatrice, mais n’avaient pas encore reçu le Deutéronome, le livre écrit deux siècles auparavant – legs oral aux Israélites d’un Moïse moribond de cent vingt ans, il codifiait avec plus de rigueur les injonctions bien plus vagues et souvent contradictoires du Lévitique. Soit les Juifs d’Éléphantine connaissaient les restrictions mosaïques du Deutéronome et peut-être même les réformes du roi Ézéchias et de son arrière-petit-fils Josias, faisant du Temple de Jérusalem l’unique lieu de rituel sacrificiel et de pèlerinage, mais n’avaient aucunement l’intention de s’incliner devant son monopole. Les Yehudim d’Éléphantine étaient des Yahvistes qui ne devaient pas observer à la lettre les règles édictées par les Hiérosolymitains, pas plus au demeurant que l’immense majorité des Juifs qui, aujourd’hui, se croient, à leur manière, observants n’accepteront que les ultra-orthodoxes viennent leur dire ce que signifie être juif (ou, pis, qui est juif et qui ne l’est pas).

Il est même possible que les prêtres, les anciens et les officiels qui s’occupaient du temple d’Éléphantine, et qui formaient l’élite insulaire, aient cru que leur sanctuaire était plus fidèle à l’original salomonique que le bâtiment modestement reconstruit de Jérusalem (et qui ne fut achevé qu’en 515 avant notre ère). Sans doute certains étaient-ils partis pour l’Égypte au viie siècle parce qu’ils étaient hostiles au retour au polythéisme sous le roi Manassé et pour y construire un bâtiment inspiré du style et des proportions du sanctuaire du Tabernacle décrit dans la Bible7. De même qu’en Palestine, les synagogues, lieux de rassemblement pour la prière, étaient encore inconnues. Le temple était l’unique foyer monumental de la communauté, l’expression construite de sa religion particulière. En son centre se dressait probablement une pierre debout cultuelle, ou massebah, très semblable à celle qui se dressait dans un autre sanctuaire-forteresse, celui d’Arad, à l’extrémité nord du désert du Néguev. Sans doute y avait-il aussi une table de pierre sacrificielle à cornes, également courante dans les sanctuaires hors de Jérusalem.

Mais, comme le demandait légitimement une mère juive à son fils, conservateur de l’exposition du Brooklyn Museum sur les papyrus Wilbour voici quelques années, ces Juifs égyptiens prébibliques qui avaient roulé leur bosse étaient-ils « réellement juifs » ? Leurs noms – Zechariah, Gemariah, Jedaniah, Haggaïs, Mahseiah et Mibtahiah – proclamaient sans conteste leur appartenance aux Yehudim, et le nom n’était pas une mince affaire dans le monde antique. Ils utilisaient le calendrier lunaire de leurs pères avec ses beaux noms (Mar’heshvan, Kislev, Tishri, Nissan), divisant l’année pour eux comme elle l’est encore pour les Juifs deux millénaires et demi plus tard. Il semble qu’ils aient circoncis leurs fils, mais tout le monde le faisait alors en Égypte, bien que cela ne fût pas toujours dans la petite enfance, encore moins au huitième jour après la naissance8. Ils bénissaient et parfois maudissaient, prêtaient des serments solennels et signaient des contrats, commençaient et finissaient leurs lettres en invoquant le « Dieu du Ciel et de la Terre » : « Je te bénis par YHWH », « YHWH te bénisse », « YHWH fasse que chaque jour t’apporte de bonnes nouvelles », « YHWH fasse que ce jour te soit généreux ». S’il leur arrivait d’invoquer des dieux araméens, phéniciens et même égyptiens – peut-être y étaient-ils tenus pour la forme –, en Judée même il avait longtemps été admis que l’on pouvait professer sa dévotion à YHWH en même temps qu’à Asherah, à laquelle il était communément associé. Les restrictions des prophètes les plus exclusivistes – tel le « second Isaïe », qui ajouta une vingtaine de chapitres au livre peut-être deux siècles après l’original et exigeait une dévotion au « seul YHWH » – n’étaient sans doute pas encore passées chez les Juifs d’Éléphantine, dont les ancêtres immigrés étaient arrivés en Égypte encore imprégnés des traditions et de la magie de la religion populaire israélite.

Si le shabbat n’est pas mentionné dans le Deutéronome (ni, en l’occurrence, le jour de l’Expiation), nous savons que les Juifs d’Éléphantine l’observaient (ou, comme la majorité des Juifs aujourd’hui, savaient qu’ils étaient censés l’observer). La colonie comptait beaucoup de Shabbetaï, bien que certains fussent sans doute araméens et que le jour de repos leur inspirât les mêmes sentiments mélangés, quand il s’agissait des affaires et des commodités de la vie, qu’aux Hiérosolymitains quand ils autorisaient les marchands tyriens non juifs à vendre leurs marchandises le jour du shabbat dans les murs de la ville ou à l’extérieur. Si, de nos jours, Tel-Aviv et Jérusalem diffèrent nettement dans leurs attitudes envers ce qui peut être autorisé ou non durant le shabbat, Éléphantine ressemblait sans doute plus à Tel-Aviv. Mais une lettre écrite sur un tesson de poterie à un certain Islah, résidant dans la ville, montre tout le mal qu’ils pouvaient se donner pour faire ce qu’ils avaient à faire avant la suspension du travail pour le shabbat : « Écoute, je t’envoie des légumes demain. Sois là demain [sur le quai] avant que le bateau n’arrive à cause du shabbat [bsbh, en araméen], qu’ils ne se gâtent pas. Si tu n’es pas là, je jure sur la vie de YHWH que je te tuerai ! Ne t’en décharge pas sur Meshullemeth ou Shemaiah [encore deux noms théophoriques juifs]. En échange, vends l’orge pour moi. » Et, au cas où Islah n’aurait pas saisi, la menace est répétée : « Maintenant, par la vie de YHWH, si tu ne fais pas cela, tu paieras la note. »

Plus encore que l’observance du shabbat, c’était (et c’est) le rassemblement pour la Pâque qui rendait les Juifs juifs. La Pâque d’Éléphantine devait être un peu particulière, puisque leur YHWH était défini comme celui qui les avait délivrés d’Égypte, et l’Exode comme le moment véritable de la séparation, de la naissance religieuse et nationale – condition nécessaire pour recevoir la Loi qui avait mis les Juifs à part. À l’évidence, cependant, les Juifs d’Éléphantine n’étaient pas entièrement à part et, bien entendu, ils n’allaient pas n’importe où – pas de leur propre chef, en tout cas. La toute première Haggadah – le récit ordonnant le rituel du Seder au début de la Pâque – date du ixe siècle de notre ère, de sorte que nous n’avons aucune idée de ce que les Juifs égyptiens récitaient ou non ce jour-là, à Tahpanhès et à Memphis aussi bien qu’à Éléphantine. (L’« ordre » formel du Seder était, comme tant d’autres choses, supposé immémorial : les rabbis ne l’avaient pas institué avant le iiie siècle de notre ère, en réponse à l’eucharistie pascale des chrétiens, dont il ne fut donc pas le modèle.)

Très préoccupés par les « contaminations » étrangères, les anciens de Jérusalem, au ve siècle avant notre ère, voulurent marquer de leur autorité les pratiques excentriques des Juifs à l’étranger. Esdras, le « scribe du Dieu du Ciel », fut dépêché à l’ouest par le roi Artaxerxès afin de corriger les pratiques laxistes de ceux qui étaient restés en Palestine après le sac du Temple et que les exilés babyloniens soupçonnaient d’avoir des mœurs impures, de retomber dans les habitudes des païens et d’épouser des « étrangères ». En 419, un certain Hananiah, sans doute un frère ou un parent de Nehemiah, le gouverneur de Judée de retour, écrivit une lettre au chef de la communauté juive d’Éléphantine, Jedaniah bar Gemariah, édictant la loi pour l’observance régulière de la Pâque9. Peut-être même se rendit-il en personne en Égypte pour porter la lettre. Toujours est-il qu’Hananiah surgit un jour à Éléphantine, et qu’avec lui commencèrent les troubles.

Dans ces moments de l’histoire juive, il n’est pas rare que l’on surprenne un Juif expliquant à un autre Juif comment on est censé faire les choses. Hananiah prend soin de ne pas utiliser le ton menaçant d’Ézéchiel et de Jérémie exigeant le départ de ce pays maudit – à quoi bon ? –, mais les détails de ses corrections suggèrent un jugement sombre sur le laxisme avec lequel les habitants d’Éléphantine célébraient le banquet du départ. Un fragment de poterie plus ancien, sur lequel un correspondant demande à un autre : « Fais-moi savoir quand tu célébreras la Pâque », implique une fête commodément mobile. Hananiah explique donc à Jedaniah quel jour du mois de Nissan exactement commence le banquet (le 15), combien de temps il dure, et rappelle que l’essentiel est de manger exclusivement du pain sans levain, ou matzah. Les Égyptiens de cette époque étant de gros mangeurs de pain, cela eût certainement marqué une rupture décisive avec leur routine domestique. Quant à l’autre produit de base de leur alimentation, la bière, ils devaient s’abstenir de « breuvage fermenté » au cours de la Pâque. L’observance moderne a compensé cette interdiction d’alcool en exigeant quatre coupes de vin pendant le Seder. « Ne travaillez pas le 15e ou le 21e jour de Nissan » et « soyez purs ». Dans la tradition juive, les relations sexuelles n’avaient rien d’impur (sauf au cours de la menstruation), si bien que cette dernière instruction prescrivait soit de sacrifier un animal conformément aux rituels de purification du Temple de Jérusalem, soit d’éviter tout contact avec les morts, ce qui n’était pas une mince affaire en Égypte, où l’embaumement avait tant d’importance. Et que faire du hamets, tous ces morceaux, croûtes et miettes de pain, et tout ce qui a été en contact avec eux, qui de nos jours sont systématiquement éliminés des foyers orthodoxes juifs à l’approche de Pessah ? Au grand scandale des modernes gardiens de la Loi, Hananiah ordonna que le hamets fût porté dans les maisons juives, rangé dans des pots et des vases, et enfermé pour la durée de la fête ! L’usage consternerait les Juifs modernes talmudiquement observants, pour qui le problème n’est pas l’invisibilité, même si la Mishnah – la première version écrite de la Torah orale – et le Talmud – l’immense anthologie de commentaires qui la suit – autorisent la « vente » temporaire aux voisins non juifs des aliments au levain et des objets qui ont été à leur contact.

On ne saurait être sûr que Jedaniah bar Gemariah a fait ce qu’on lui demandait et conduit les Juifs d’Éléphantine à une observance plus pure de la Pâque. En revanche, la mission qui lui fut confiée d’imposer la conformité suggère que les Hiérosolymitains éprouvaient une grande inquiétude face aux usages fantasques des Juifs égyptiens. Ils n’avaient pas entièrement tort de se méfier. Car, sur un autre point crucial, la question qui allait être au cœur de ce que signifiait être juif – les conditions auxquelles des Juifs pouvaient épouser des Gentils –, la troupe et ses parasites avaient une approche pour le moins laxiste. Il est vrai que leurs maîtres perses les encourageaient à fonder des foyers. N’imaginez pas des baraquements sales de fantassins vieux garçons se morfondant au bout du monde, sombrant dans la crasse, la boisson et l’ennui. Éléphantine était à sa façon, comme les garnisons cosmopolites du mur d’Hadrien, une ville familiale, et ses soldats judéens étaient censés faire des garçons qui, à leur tour, serviraient dans la brigade, le régiment frontalier. Au-delà de la garnison, les Juifs – officiels du temple, scribes, marchands et artisans – vivaient dans des maisons de brique grise, souvent à étage, avec au rez-de-chaussée un âtre pour cuisiner et des écuries, et, au-dessus, des lieux de vie étonnamment spacieux. Les portes donnaient sur des rues plus étroites que ne le suggéreraient leurs noms grandioses, comme « rue du Roi », mais depuis les années 1990 les fouilles n’en ont pas moins découvert une véritable ville : escalier de pierre menant d’un niveau à l’autre, murs élevés, longues allées droites et ruelles sinueuses. Nul besoin de beaucoup d’imagination pour se promener dans les rues d’Éléphantine, entendre les commérages et sentir le fumet des marmites. Ce n’était pas un quartier juif fermé. Les Juifs avaient pour voisins des Perses, des Caspiens et, bien entendu, des Égyptiens. Et, parfois, comme nous le disent les contrats sur papyrus, ils épousaient leurs femmes. Que l’étrangère entrât dans la communauté de YHWH facilitait les choses, mais cette pratique n’en était pas moins mal vue des livres de l’Exode et du Deutéronome (« Tu ne contracteras pas de mariage avec elles10 ») comme des livres ultérieurs de la Bible et du Talmud.

Cependant, alors que la Judée était la proie des invasions et des oblitérations, qu’une bonne partie de sa population se trouvait en Babylonie ou en Égypte, et que la Palestine elle-même était un terrain de parade pour les mercenaires en marche, ceux qui s’estimaient chargés de préserver et de restaurer la religion du Dieu unique « du Ciel et de la Terre » étaient, on le conçoit, sur la défensive. Les scribes et les prophètes pensaient que les Judaïtes et Israélites restés dans les collines et les vallées de Palestine étaient particulièrement vulnérables et risquaient de rechuter dans le paganisme. Qu’ils épousent des « Édomites » ou d’autres païens douteux, leur résolution d’obéir aux injonctions de la Loi risquait de pâtir de l’attachement notoire de leurs maris ou femmes aux « abominations ». Ils pouvaient manger du porc ; sous l’influence égyptienne ou phénicienne, ils risquaient de transformer YHWH en dieu du croissant de lune ; sans doute les trois piliers feraient-ils leur apparition dans leurs maisons et caveaux. Ils ne vaudraient pas mieux que les nations païennes. Une bonne partie du livre d’Esdras, écrit alors qu’Éléphantine était florissante, au milieu du ve siècle avant notre ère, et plus ou moins contemporain des événements qu’il décrit, est consacrée à faire comprendre aux Hiérosolymitains et aux Judéens qui étaient restés après la destruction du Temple, et qui avaient pris épouse dans la population locale, qu’ils devaient « laisser de côté » leurs femmes étrangères.

Il n’en allait pas de même pour les habitants d’Éléphantine, qui avaient une manière entièrement différente, du moins à leurs yeux, d’être de bons dévots de YHWH. Un de leurs officiels, un lehen du temple de Yahou, Ananiah bar Azariah, faisait si peu de cas – ou, plus probablement, avait si peu connaissance – des interdictions strictes frappant les Hiérosolymitains qu’il épousa une petite esclave égyptienne encore adolescente, Tapemet. Connue sous le nom de Tamet11, elle n’était cependant pas l’esclave de son mari. Sur son avant-bras gauche était tatouée la marque de son propriétaire, Meshullam, autre personnage éminent du monde peuplé d’Éléphantine. Il est probable que celui-ci ait initialement acquis Tamet en nantissement d’un prêt de pièces d’argent consenti à une Juive, Jehohen. Ces cautions humaines étaient courantes et, en l’occurrence, Meshullam, qui avait demandé un intérêt de 5 % et avait spécifié dans le contrat de prêt que, si les arriérés dépassaient un an, il pourrait saisir ce qu’il voulait parmi les biens de la femme, mit la clause à exécution.

La manière dont Ananiah bar Azariah rencontra sa future femme relève de la conjecture. Je vais en hasarder une. Peut-être est-ce lors d’une visite chez Meshullam, car les deux hommes se connaissaient bien. Aux yeux du propriétaire de l’esclave, c’était l’affaire d’Ananiah s’il avait envie d’une petite Égyptienne pour concubine, et même pour lui faire un enfant – ce qui arriva, avec la naissance d’un petit Pilti. Ananiah, lui, aurait pu s’en tenir à cela : les visites occasionnelles d’un père. Il n’en fit rien. En 449 avant notre ère, il épousa Tamet l’Égyptienne. « À compter de ce jour et à jamais, elle est ma femme et je suis son mari », indique le document légal d’épousailles. Quelle que fût l’affection qui poussa Ananiah, un homme libre, à épouser la petite esclave, aucun aspect mercenaire ne vint compliquer leur union. Tout ce que Tamet apporta à son mariage en guise de dot, ce fut un « vêtement de laine », un miroir bon marché (après tout, on était en Égypte), une paire de sandales, quelques mesures d’huile de baumier (précieuse) et d’huile de castor (qui l’était moins, sans être pour autant à dédaigner), le tout pour une valeur dérisoire de sept shekels. C’est tout ce que la fille-mère aurait pu posséder, tout ce qu’elle pouvait apporter à ce qui fut visiblement un mariage d’amour. Meshullam, le propriétaire de la mariée, ne se laissa manifestement pas émouvoir. Légalement, son statut de nouvelle épouse ne libérait pas Tamet de son maître, même si elle allait vivre chez son mari. Mais Meshullam se montra plus coriace encore, exigeant (il ne manquait pas de sens pratique) que, s’ils venaient à divorcer, il conserverait ses droits de propriété sur Pilti. Si l’un des membres du couple venait à mourir, il récupérerait la moitié des biens qu’ils pourraient partager. Ne voulant pas de cette solution, les jeunes mariés obtinrent de la justice une révision du contrat. Si Meshullam récupérait Pilti, il se verrait infliger une amende salée, et il perdit tout droit à une demi-part des biens si l’un des membres du couple venait à mourir : résultat satisfaisant pour Tamet et Ananiah.

On ne sait où ils s’installèrent, ni même s’ils vécurent ensemble dès le début. Ce sont des documents juridiques plutôt que le journal d’un couple. Toujours est-il que, douze ans après avoir épousé Tamet, Ananiah acquit une maison délabrée appartenant à des Caspiens, Bagazushta et Whyl, qu’il acheta quatorze shekels, un prix défiant toute concurrence. Mais il est vrai qu’il n’y avait pas grand-chose à voir ; juste des ruines, non loin du temple : une cour boueuse, des encadrements de fenêtre, mais pas de poutres pour le toit. Ce n’en fut pas moins, assez tardivement, la maison à rénover du couple. Trois ans plus tard, quand Ananiah l’eut rendue habitable, il donna officiellement un « appartement » – en fait, une seule pièce – à Tamet, rien qu’à elle. Ce n’était pas l’usage pour les petites esclaves – même cashérisées. L’occasion en fut très certainement la naissance d’un nouvel enfant, la petite Jehoishima.

D’une certaine façon, dans le monde fortifié des ruelles aux murs élevés, le propriétaire de l’esclave, l’ancienne esclave, l’officiel du temple et leurs enfants formèrent tous une famille élargie. En 427, alors que Jehoishima avait juste sept ans, son propriétaire légal, Meshullam le dur en affaires, accorda à la fillette et à sa mère Tamet (peut-être y fut-il poussé) leur manumission : une part de liberté pas vraiment inconditionnelle. Suivant la charmante formule égyptienne, elles furent « libérées de l’ombre au soleil ». Il y avait, bien entendu, une entourloupe. La fille ferait partie de la famille de Meshullam et, s’ils le désiraient, les enfants de ce dernier pourraient encore réclamer ses services. Tout indique cependant qu’au moins l’un d’entre eux, Zaccur fils de Meshullam, devint un vrai frère pour sa petite sœur adoptive. Sept ans plus tard, quand à quatorze ans elle épousa un homme portant le même prénom que son père, Ananiah, c’est Zaccur qui veilla à ce qu’elle se marie en plus grande pompe que sa mère. Pour commencer, elle eut droit à ce dont toute jeune épousée avait besoin : une garde-robe digne de ce nom – un habit de laine à rayures tout neuf, un long châle, une robe de lin, un « vêtement à franges », un « coffre de feuilles de palmier » pour stocker tous ces vêtements, ainsi qu’un autre coffre en roseaux de papyrus, un troisième pour ses bijoux, coupes et ustensiles de bronze, des sandales perses de fantaisie, sans oublier les huiles habituelles, dont une qualifiée de parfumée. Grâce à son grand frère, la petite fiancée fut bien dotée. Et elle avait un endroit où vivre, puisque, avant le mariage, son père lui avait donné le droit légal d’habiter dans la moitié de la maison qui n’était pas occupée par Pilti, son frère aîné.

Seize ans plus tard, en 404, quarante-cinq ans après le mariage de la petite esclave et du lehen, Ananiah fit établir un acte officiel : à sa mort, la propriété de ce qui était devenu une vraie maison de famille reviendrait à sa fille – au moins pour une part en considération du « soutien » qu’elle lui avait apporté dans son grand âge. Une brave fille, cette Jehoishima. À la fin de la description méticuleuse de la propriété, l’austère document précise : « Telle est la mesure de la maison que j’ai donnée à ma fille Jehoishima en affection. » Mais elle n’eut pas à attendre les obsèques. Un an et demi plus tard, Ananiah changea d’avis : elle entrerait en possession de la maison tout de suite : « Toi, Jehoishima, ma fille, tu y as droit à compter de ce jour, et tes enfants après toi12. » Peut-être, à cette date, le vieux Meshullam était-il déjà parti au cimetière insulaire, et l’esclave et sa fille étaient-elles enfin réellement « libérées de l’ombre au soleil ».

Éléphantine pouvait bien être une ville de garnison, la présence des femmes y était bien plus affirmée, tant légalement que socialement, qu’à Jérusalem ou en Judée. Par rapport à Tamet, « Dame » Mibtahiah, fille de Mahseiah bar Jezaniah, venait de l’extrême opposé de l’échelle sociale13. Sa famille comptait parmi les dirigeants de la communauté, les notables du temple. Ce qui ne l’empêcha pas, toutefois, de trouver deux de ses trois maris dans la population égyptienne locale en la personne de maîtres bâtisseurs. L’un d’eux, Eshor (renommé Nathan), est présenté comme « constructeur du roi ». Au cours de sa longue vie, Mibtahiah – aussi assurée et séduisante que Tamet avait été modeste et sans prétention – allait avoir trois maisons ainsi que trois époux. Elle commença par s’unir à un voisin, Jedaniah. Ses cadeaux d’épousée furent somptueux : bijoux, coffres et lit en roseaux de papyrus. Mais surtout, quand elle se maria, elle était déjà propriétaire d’une maison, cadeau de son père aisé, qui lui en céda la propriété à part entière. « À qui tu aimes, tu peux la donner, et tes enfants aussi après toi », indique l’acte de cession. Son mari, en revanche, au cas où il n’aurait pas su sa place, n’avait que l’usage de la maison aussi longtemps que durerait leur couple. Qui ne fut pas très long, du fait de la mort prématurée de Jedaniah.

Le mari numéro deux, un Égyptien du nom de Peu, ne devait pas non plus trouver grâce à ses yeux, et les documents relatifs au règlement du divorce indiquent clairement que, dans l’Égypte juive, à la différence de tout ce que consacrait la Torah (alors comme aujourd’hui), les femmes étaient habilitées à prendre l’initiative de la séparation. Le Deutéronome 24,1-4 donnait aux maris le droit universel de divorcer en remettant une simple déclaration faisant état de la découverte de « quelque impureté ». Qu’un homme décide de « haïr » sa femme, et le même titre de divorce mettait fin au couple et « la chassait de la maison ». Mais il n’en allait pas ainsi à Éléphantine, en tout cas certainement pas pour Dame Mibtahiah, dont la dot substantielle dut être restituée. Peu et elle s’adressèrent à la cour pour le partage des biens, mais c’est Mibtahiah qui eut gain de cause – après avoir prêté serment au nom de la déesse égyptienne locale Sati, ce qui eût consterné les gardiens de la Torah à Jérusalem, mais était affaire de pure forme pour les Juifs du Nil.

Ainsi, dans la première société juive dont nous ayons une bonne connaissance, les familles de soldats pouvaient être des Juifs à leur manière : ouverts aux pratiques des Égyptiens sans pour autant abandonner leurs croyances, encore moins leurs noms ou leur identité. La mission d’Hananiah – les obliger à se conformer, puisqu’il ne pouvait ou ne voulait pas les exhorter à quitter carrément l’Égypte, comme le souhaitaient les prophètes – se heurta à des générations de pratiques attestées par les papyrus d’Éléphantine et qui résistèrent aux instructions de ce genre. Après tout, leur communauté s’était formée avant que la loi de la Torah ne se fût durcie ; et la distance était suffisante pour permettre à ses lois et coutumes de devenir un héritage partagé.

Autrement dit, même si l’on a du mal à imaginer qu’une ville de garnison sur le Nil, à la frontière de la Haute-Égypte, soit exemplaire du déroulement ultérieur de l’histoire juive, elle le fut bel et bien. Comme dans tant d’autres sociétés juives implantées parmi les Gentils, la judéité d’Éléphantine était prosaïque, cosmopolite, vernaculaire (araméenne) plutôt qu’hébraïque, obsédée par la loi et la propriété, attentive à l’argent et soucieuse de la mode, très préoccupée par la conclusion des mariages et les ruptures, le soin des enfants, les subtilités de la hiérarchie sociale, sans oublier les délices et les fardeaux du calendrier rituel juif. Par ailleurs, elle ne semble pas avoir été particulièrement livresque. La seule œuvre littéraire qu’on trouve dans les archives est le « Livre de Sagesse » : les Paroles d’Ahikar. Et au cœur de leur communauté, s’élevant monumentalement au-dessus des rues encombrées qu’ils partageaient avec leurs voisins araméens, caspiens et égyptiens, se dressait leur temple, un tantinet ostentatoire, mais vraiment leur.

C’est le côté suburbain, ordinaire, de tout cela qui, l’espace d’un instant, paraît absolument merveilleux – un peu d’histoire juive sans martyrs ni sages, sans tourment philosophique, le Tout-Puissant grincheux pas très en vue ; un lieu d’une heureuse banalité, très occupé par les conflits de propriété, l’habillement, les mariages et les fêtes ; de rudes soldats vivant à côté des encore plus coriaces bateliers goyishe des eaux tumultueuses ; un pays d’onguents et d’allées où l’on lance des pierres dans le fleuve et s’attarde sous les palmiers ; un temps et un monde innocents du roman de la souffrance. Mais, au cas où vous ne le sauriez pas, les ennuis finirent tout de même par arriver.

Comme tant de communautés juives semblables qui devaient s’enraciner hors de Palestine dans les siècles et les millénaires qui suivirent, celle d’Éléphantine était peut-être un peu trop insouciante en imaginant que ses relations avec ses voisins étaient aussi bonnes qu’on pouvait l’espérer, voire meilleures, et qu’elles le resteraient aussi longtemps que le bienveillant pouvoir perse leur était un rempart contre les affreuses jalousies locales. Or c’était précisément là le problème. Quand les puissances impériales faiblissent, les groupes ethniques perçus comme les bénéficiaires de leur confiance apparaissent subitement comme des étrangers, et non plus comme des indigènes, si loin que remonte leur implantation. C’est exactement ce qui se produisit à la fin du ve siècle avant notre ère, quand l’Égypte, entrée en rébellion ouverte en 486, puis en 464-454, et de nouveau vers la fin du siècle, se montra une fois de plus rétive et agressive envers ses suzerains perses débordés. Soudain (comme cela devait se reproduire vingt-cinq siècles plus tard, dans l’Égypte du xxe siècle), les Juifs d’Éléphantine furent stigmatisés comme colons, instruments de l’occupant perse ; leurs pratiques sociales étaient une anomalie, leur religion une intrusion outrageante. Si la tolérance perse leur avait permis de prospérer en tant que laquais impériaux, la marque de la rébellion égyptienne indigène allait être de stigmatiser en eux des occupants, de les marginaliser et de les intimider, de les arracher du corps de la culture locale.

Les papyrus font état d’émeutes et de pillages – formes antiques des proto-pogromes. Six femmes qui attendaient leur mari à la porte de Thèbes – toutes étaient mariées à des Juifs, mais certaines, comme souvent à Éléphantine, avaient des noms égyptiens, comme Isireshwet – furent arrêtées sans explication. Mauziah écrivit à Jedaniah qu’il avait été accusé de recel d’un bijou volé trouvé entre les mains de marchands et jeté en prison, avant que, devant l’agitation provoquée par l’injustice, on lui rende sa liberté. Mais son ton est crispé, inquiet. Débordant de gratitude pour le fait qu’on l’ait aidé à sortir de prison, il prie Jedaniah de s’occuper de ses sauveurs : « Donne-leur tout ce qu’ils désirent14 ! »

Dans la dernière décennie du ve siècle, des choses qui avaient paru sûres se mirent soudain à vaciller. Les Yehudim d’Égypte pointèrent du doigt l’ingérence des étrangers de Judée, qui ne comprenaient pas leur mode de vie. Mauziah blâma Hananiah, l’envoyé pascal de Jérusalem, dont la présence avait poussé les prêtres de Khnoum à se montrer agressifs, y compris contre la garnison juive. Le puits où la troupe trouvait l’eau potable quand elle était mobilisée et appelée au fort fut obstrué. Un mur apparut brusquement et mystérieusement, divisant l’enceinte de la garnison. Mais ce n’étaient que simples provocations. La vraie calamité devait suivre.

Trois ans après le désastre, Jedaniah, le chef de la communauté, et « les prêtres qui sont à Éléphantine » rapportèrent au gouverneur perse de Judée, Bagavahya, la triste histoire de la destruction du temple de YHWH en l’an 410 avant notre ère. Le ton est exactement celui des Écritures : une chronique pétrie de colère et de lamentation. La communauté était encore sous le choc, portant des habits de toile grossière en signe de deuil. « Nous jeûnons, nos femmes deviennent des veuves. [Autrement dit, ils n’avaient plus de relations sexuelles.] Nous en avons fini avec les onctions d’huile et les verres de vin15. »

Les troubles qui firent tomber le temple de Yahou étaient peut-être inévitables. Somme toute, sa spécialité était le sacrifice d’animaux, le plus souvent des moutons sans doute – précisément les créatures que vénéraient leurs proches voisins au temple de Khnoum, avec ses beaux profils de tête de bélier sculptés sur les portes. Les rites juifs ne se laissaient pas facilement ignorer. Derrière les murs d’enceinte, l’activité était incessante : fumée, sang et chants. Et, bousculant leurs voisins irrespectueux sous l’effet de la colère, les prêtres de Khnoum étendaient leur sanctuaire, repoussant l’étroite limite qui séparait les deux maisons rituelles. Par endroits, semble-t-il, les murs étaient contigus. Le moment venu, les prêtres de Khnoum attisèrent la rancœur contre la troupe juive, présentée comme les larbins des Perses, afin de se débarrasser de leur temple, sinon de leurs soldats et de leurs familles. Ils persuadèrent d’agir le commandant de l’île, le « méchant Vidranga », ainsi qu’il est nommé dans la pétition juive de doléances et de déploration. Une lettre avait été adressée au fils de Vidranga, Naphaïna, l’officier qui commandait la garnison araméo-égyptienne de Syène, pour encourager les soldats à attaquer et démolir le temple de YHWH.

« Ils firent irruption dans le temple, le rasèrent jusqu’au sol, fracassèrent les piliers de pierre […]. Les cinq entrées de pierre taillée furent abattues ; tout le reste fut brûlé : les portes et leurs charnières de bronze, le toit de cèdre. Les bassins d’or et d’argent, et tout ce qu’ils purent trouver, ils le prirent pour eux16. »

Attentif aux susceptibilités perses, Jedaniah parla avec émotion de l’antiquité du temple, construit au temps des rois égyptiens et respecté par le roi Cambyse quand il conquit le pays. Il rappela au gouverneur perse qu’il avait déjà envoyé une lettre à Jérusalem, adressée au seigneur Bagavahya, au grand prêtre Jehohanan et aux « nobles de Juda » dans la cité, mais qu’ils n’avaient pas daigné répondre ! (Se pourrait-il que les Hiérosolymitains, de plus en plus attachés au monopole de leur temple, n’aient pas été vraiment chagrinés par la destruction du bâtiment d’Éléphantine, ni autorisé ni orthodoxe ?) La lettre que les anciens d’Éléphantine avaient adressée aux fils de Sânballat, le gouverneur de Samarie, ne leur avait pas non plus procuré la moindre satisfaction.

Les prières n’étaient pas totalement restées vaines. Les coupables, à commencer par « Vidranga le chien », avaient bel et bien été châtiés ; le butin de Vidranga lui avait été repris, « et tous ceux qui ont fait du tort au temple ont été tués sous nos yeux ». Or l’unique vraie satisfaction n’était pas la vengeance, mais la restauration du temple de YHWH, le Dieu. Serait-elle accordée, « l’offrande, l’encens et l’holocauste seront offerts sur l’autel de YHWH le Dieu en ton nom et nous prierons pour toi tout le temps : nous, nos femmes et nos enfants17 ».

Une réponse finit par arriver. Permission plus ou moins accordée. Ils étaient autorisés à reconstruire le temple « tel qu’il était autrefois et sur le même site ». Mais, de manière significative, l’autorisation était assortie d’une condition stricte : on ne devrait plus sacrifier d’animaux ; il ne devrait y avoir d’offrandes que d’encens et de grain. Quelqu’un, à Jérusalem, avait réussi à convaincre le gouverneur, à moins que les Juifs d’Éléphantine n’aient voulu rallier les Hiérosolymitains à leur cause. Reste qu’ils en acceptèrent le principe : il n’y aurait d’holocaustes que dans l’enceinte sacrée du temple de Jérusalem. Acceptant leur statut secondaire, peut-être étaient-ils même soulagés d’être autorisés à bâtir un temple, en violation du monopole du culte. Dans une dernière lettre, le « conseil » – Mauzi, Shemaiah, deux Hoshea et Jedaniah lui-même – promit solennellement qu’on ne sacrifierait plus « ni moutons, ni bœufs, ni chèvres ». Et, pour plus de sûreté, ils offrirent de l’argent et des cargaisons d’orge18.

Le second temple d’Éléphantine fut bel et bien reconstruit, mais il ne dura que le temps du pouvoir perse sur l’Égypte. Secoué par une nouvelle révolte égyptienne en 400 avant notre ère, il s’était entièrement effondré au milieu du ive siècle, alors qu’approchaient les forces d’Alexandre et de ses généraux. Avec la démolition de l’Égypte perse disparurent la troupe juive, son monde de soldats, de petites esclaves, d’huiles et d’encens, de conflits de propriété et d’alliances matrimoniales : vendeurs, notables du temple et bateliers, tous retombèrent dans l’obscurité, sans laisser de trace, sous les pierres de l’île, dans le Nil.

En dehors d’un cercle de savants, cette première histoire juive, si riche, n’a eu quasiment aucune prise sur la mémoire commune de la tradition juive. Peut-être n’est-ce pas surprenant. Car, si cette histoire est d’emblée présentée comme celle d’une séparation tranchée, le méli-mélo judéo-égypto-perso-araméen d’Éléphantine a toute chance d’apparaître comme une anomalie, une curiosité marginale, sans le moindre rapport avec la création d’une culture juive pure et distincte. À l’époque où Éléphantine florissait, pense-t-on, deux livres formateurs des Écritures hébraïques – Esdras et Néhémie – étaient composés à Jérusalem dans l’intention expresse de purger la société juive des éléments « étrangers » : en exclure les femmes étrangères, les cultes étrangers et les habitudes étrangères – même quand ils étaient mêlés de longue date à la vie quotidienne de la société judéenne. Les auteurs de ces livres et leurs successeurs ont bien pu se retourner avec horreur sur l’épisode égyptien – son temple hérétique et non autorisé ; l’audace avec laquelle il prétendait offrir des sacrifices ; le fait même qu’il ait pu s’appeler une société de Yehudim – et se dire que le destin qui a fini par l’emporter était la volonté de YHWH : un châtiment de plus pour ceux qui s’éloignaient du sentier étroit.

Mais imaginez qu’il existe carrément une autre histoire juive, où la ligne entre l’étranger et le pur est bien moins dure et ferme ; où être juif n’impliquait pas de se fermer aux cultures voisines, mais, au moins à un certain degré, de vivre en leur compagnie ; où il était possible d’être juif et égyptien, tout comme plus tard il devait être possible d’être juif et hollandais, ou juif et américain, possible (mais pas nécessairement facile ni simple) de vivre sa vie en équilibre avec l’autre, sans être moins juif parce qu’on était plus égyptien, hollandais, britannique ou américain.

Cette seconde forme d’histoire n’est pas destinée à évincer la première. Les deux voies – exclusive et inclusive, Jérusalem et Éléphantine – coexistèrent aussi longtemps qu’il y eut des Juifs. Si toutes deux sont des façons légitimes d’envisager l’histoire juive, d’en faire le récit, Éléphantine pourrait bien apparaître non pas comme une anomalie, mais comme un précurseur. Et, bien entendu, ce ne fut pas la fin d’une histoire réellement juive en Égypte, mais seulement un autre commencement.

Notes

1. Ecclésiaste 12,12.

2. Cecil Roth, Histoire du peuple juif, trad. R. Schatzman et A.-M. Gentily, Paris, Éditions de la Terre retrouvée, 1957 ; 3e éd. augmentée, Paris, Stock, 1980.

1. Bezalel Porten, avec la collaboration de J. J. Farber, C. J. Martin, G. Vittmann et al., The Elephantine Papyri in English : Three Millenia of Cross-Cultural Continuity and Change, Leyde, New York et Cologne, 1996, B8, p. 107-109. L’ouvrage de Porten est le travail le plus complet et le plus rigoureux sur les archives d’Éléphantine ; mon récit lui est entièrement redevable. Voir aussi ses Archives from Elephantine : The Life of an Ancient Jewish Military Colony, Berkeley, 1996.

2. Jérémie 42,19.

3. Jérémie 42,16.

4. Ézéchiel 29,3-11.

5. Tout cela se laisse déduire de la description détaillée, donnée dans une lettre à Jérusalem, de ce qui avait été détruit dans le saccage de 407 avant notre ère. Porten, B19, p. 241.

6. C’est ce que souligne Herbert Niehr, « In Search of YHWH’s Cult Statue in the First Temple », in Karel van der Toorn (dir.), The Image and the Book : Iconic Cults, Aniconism and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near East, Louvain, 1997, p. 72-95, ici p. 81. Peut-être l’auteur prend-il les choses trop au pied de la lettre. Niehr est attaché à l’idée qu’il a pu exister une sorte de statue cultuelle dans le Premier Temple, mais pas dans le Second ; dès lors, les offrandes de pain et d’animaux, pour le peuple de YHWH, n’étaient pas différentes des offrandes faites à des dieux anthropomorphiques ailleurs dans le Proche-Orient sémitique occidental.

7. Stephen G. Rosenberg, « The Jewish Temple at Elephantine », Journal of the American Schools of Oriental Research, vol. 67, mars 2004, p. 4-13.

8. On trouve aisément des illustrations de circoncisions égyptiennes sur des tombeaux et autres sculptures à partir de l’Ancien Empire (2500 avant notre ère).

9. Porten, B13, p. 125-126.

10. Deutéronome 7,3.

11. Pour la chronologie du couple Tamet-Ananiah, je suis Porten, p. 208-251. Boulos Ayad Ayad, « From the Archive of Ananiah Son of Azariah : a Jew from Elephantine », Journal of Near Eastern Studies, vol. 56, no 1, 1997, p. 37-50, donne une lecture entièrement contradictoire, impliquant la séparation de Tamet et d’Ananiah, un remariage, puis le même schéma de séparation et de retrouvailles pour leur fille Jehoishima et son mari, également appelé Ananiah. Dans une communication personnelle, le professeur Porten attribue le décalage à une erreur d’Ayad dans la lecture de la datation araméenne des documents. Voir aussi Emil G. Kraeling, The Brooklyn Museum Aramaic Papyri, New Haven, 1953 ; et Edward Bleiberg, Jewish Life in Ancient Egypt : A Family Archive from the Nile Valley, Brooklyn, 2002. Je suis reconnaissant à Edward Bleiberg de m’avoir permis d’explorer les papyrus de Brooklyn dans les premiers temps de ce projet : une expérience captivante.

12. Porten, p. 242.

13. Sur les archives « Mibtahiah », voir ibid., B23-33, p. 152-201.

14. Ibid., B15, p. 130-131.

15. James M. Lindenberger, Ancient Aramaic and Hebrew Letters, Atlanta, GA, 2003, p. 76.

16. Ibid., p. 75.

17. Ibid., p. 76.

18. Ibid., p. 78.

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise
The Story of the Jews. Finding the Words, 1000 BCE – 1492 CE
édité par The Bodley Head, Londres, en 2013.

© Simon Schama, 2013.

© Librairie Arthème Fayard, 2016, pour la présente traduction.

Couverture : conception © Antoine du Payrat
Illustration © Penguin Random House Grupo Editorial/Nora Grosse
Dépôt légal : octobre 2016

ISBN : 978-2-213-68356-0