présente

L’Envolée des Enges

tome 1

Claire Krust

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

I

An 2 292 après la mort d’Hélias Eleinargent

An 94 après le cataclysme

1

Nous vivions sur le toit du monde, et nous étions les seuls.

Éole

La caresse du vent hérissait chacun de ses poils et décoiffait avec force sa longue chevelure d’ébène. Depuis le sommet du plus haut arbre, la vue sur le plateau était vertigineuse – l’étendue de la forêt laissait place à l’immensité d’un ciel bleu azur, à peine entaché par la silhouette brumeuse de quelques nuages.

Le jeune homme emplit ses poumons de l’air pur qui l’entourait, et l’impatience le gagna.

Bientôt.

Ce serait bientôt son tour.

Il avait déjà vingt-trois ans et l’étincelle de la sagesse se mêlait à l’impulsivité de la jeunesse dans l’obscurité de ses iris. Le vent se mit à tourbillonner autour de lui comme s’il partageait sa hâte. Éole sourit de bien-être, savourant chacune des rafales et songeant à la promesse qu’elles murmuraient. Dans son bonheur, il eut l’audace d’espérer entrevoir au creux des nuages l’éclat d’or de ceux qui l’avaient précédé.

La cime des arbres ondoyait de vert, d’orange et de brun.

— Éole.

L’appel était porté par une bourrasque tournoyante qui provenait du sol.

— Il se fait tard, reviens.

Il ferma les yeux pour se laisser envahir par la présence apaisante de sa compagne, et l’image du sourire de Borée inonda son esprit. Soudain, il n’eut plus qu’un désir : la retrouver. Le jeune homme rouvrit les paupières et disparut presque aussitôt entre les feuillages. Il connaissait par cœur chaque branche, chaque nœud de cet arbre pour l’avoir escaladé maintes et maintes fois, à tel point qu’il aurait pu descendre les yeux fermés.

Il se réceptionna avec douceur sur la terre meuble, à peine une dizaine de secondes plus tard, après avoir sauté d’une branche. Il sentit la présence de quelques-uns de ses pairs : Cécias, Zéphyr, ainsi que Notos, proches mais invisibles dans la forêt. Ses cadets le saluèrent d’une bourrasque légère non intrusive qu’il laissa courir sur lui avant de la repousser doucement.

Éole poursuivit tout droit d’un pas vif et parvint à la lisière. Sur une centaine de mètres s’étendaient herbe, terre et cailloux jusqu’à l’à-pic de la falaise, vertigineuse. C’était là, entre les arbres et le vide béant, qu’étaient construites les cabanes de pierres où habitaient les Enges. Elles ne servaient qu’à la conservation des aliments, à se protéger de la pluie et à dormir : Éole et les siens vivaient dehors le plus clair de leur temps. Des troncs d’arbres, abattus par le vent, étaient allongés sur le sol en guise de bancs. Les gens s’y regroupaient et vaquaient à leurs tâches respectives. Deux enfants aux cheveux noirs manquèrent de bousculer le jeune homme qui reconnut le petit Éole – un nom pourtant peu commun – et Athym, une fillette espiègle. Il sourit à leur passage.

Borée était assise devant leur case, focalisée sur son tissage, ses doigts agiles perdus dans son travail. Elle avait attaché ses cheveux en queue de cheval, fait rare mais plus commode dans le cas présent. Son visage un peu rond et ses lèvres charnues n’exprimaient que la concentration la plus totale. Elle portait comme toujours une robe brune de coton simple qui moulait ses hanches larges.

Son compagnon approcha silencieusement dans son dos, s’accroupit et posa son menton dans le creux de son épaule tout en l’enlaçant. La jeune femme esquissa un sourire mais remua pour se dégager.

— Éole, se plaignit-elle dans un gémissement, l’Envolée est proche, sois plus sérieux !

— J’ai déjà terminé mon tissage.

— Tout le monde n’est pas aussi rapide que toi, lui rappela-t-elle gentiment.

Il s’assit derrière elle et la serra plus fort. Ses doigts trouvèrent le chemin de ceux de Borée pour les distraire et s’entrelacer avec eux.

— Éole…

— Chut, tout va bien se passer.

— Tu crois ?

— Bien sûr, ton ouvrage est parfait.

— J’ai peur…

— Moi aussi, c’est normal, mais tout ira bien.

Elle se détendit contre lui. Il sentit les muscles de son corps se relâcher et sa tête se poser sur son épaule. Le soleil, au loin, semblait ne briller que pour eux et éclairait leurs visages d’une chaleur pleine de promesses.

— Nous avons attendu ce jour toute notre vie… et plus encore, murmura-t-elle de sa voix cristalline. C’est étrange de le voir enfin arriver.

— Tu voudrais rester ici ?

— Mm, on y serait bien, rien que tous les deux.

— Mais c’est si petit, comparé au reste du monde.

Elle laissa échapper un rire léger.

— Bien sûr, mon roi du ciel.

— Mon roi du ciel ? répéta Éole, un brin moqueur.

— Les autres disent que ton tissage est le plus majestueux de tous et que tu auras les ailes les plus éclatantes qu’on ait vues depuis très longtemps.

— Ce sont des bêtises.

— Non, oh non, je suis certaine qu’ils ont raison.

La jeune femme se dégagea doucement et se tourna pour lui faire face. Elle arborait la même chevelure noire d’une longueur démesurée mais ses yeux pétillaient d’un éclat noisette. Ses mains, aux doigts aussi longs et graciles que ceux d’Éole, se posèrent sur les joues de ce dernier pour épouser la forme noble et délicate de son visage.

— Et j’en suis incroyablement fière.

— Ah oui ? fit-il sur un ton espiègle, l’invitant à poursuivre.

— Je suis fière de t’avoir choisi et que tu m’aies choisie.

Il esquissa un sourire amoureux et se pencha pour l’embrasser.

La sensation d’un regard jaloux et intrusif lui fit lever les yeux avant que leurs lèvres ne se touchent. Alertée par le même sentiment, Borée se redressa vivement pour découvrir la silhouette d’une adolescente, quinze ou seize ans tout au plus, qui se tenait à quelques mètres d’eux et les fixait en silence. Ses cheveux lisses, coupés au carré au niveau du menton, voletaient autour de son visage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria brusquement Borée d’une voix aiguë.

L’expression de la fille resta inchangée, ne laissant rien transparaître qui aurait pu indiquer qu’elle l’avait entendue. Elle se détourna simplement comme si de rien n’était et s’éloigna sans se presser. La compagne d’Éole ne put réprimer une grimace de dégoût alors que la forme frêle et nerveuse, faite d’angles et d’os, disparaissait lentement. Un frisson la parcourut.

— Elle ne devrait pas se promener librement comme ça, affirma-t-elle.

— Tu es trop dure.

— Et toi beaucoup trop gentil. Elle se glisse comme un serpent qu’on n’aperçoit jamais qu’au dernier moment : celui où il frappe.

Le jeune homme invoqua une légère bourrasque chaude et réconfortante qui frôla les bras nus de Borée avec la douceur d’une caresse.

— Est-ce que tu lui as déjà adressé la parole plus d’une minute ? demanda-t-il avec sagesse.

— Non, et je ne le ferai pas.

— Pourtant, peut-être est-elle très sympathique.

— Je n’ai pas besoin de sa sympathie. Je déteste la manière dont elle te regarde.

Une expression indéchiffrable assombrit le visage d’Éole. Il se dérida rapidement et se reprit avant qu’elle ait pu s’en alarmer :

— Ne parlons plus de ça, trancha-t-il. Ce soir, c’est soir de fête, tu te souviens ?

— Oh que oui ! Mais je suis tellement en retard sur mon tissage…

— C’est faux, mon Enge, tu es parfaitement dans les temps.

Il déposa un baiser léger comme un souffle sur son front. L’adolescente était oubliée, pour le moment.

— Tu auras tout le loisir que tu souhaites pour continuer ton ouvrage demain. Pour l’instant, prépare-toi et profite de la soirée.

Borée répondit par un large sourire. Éole avait raison, elle savait qu’elle aurait bientôt terminé et la célébration qui s’annonçait était unique. Il était absolument inconcevable qu’elle la manque, aussi se décida-t-elle à quitter les bras de son compagnon et, après quelques mots d’au revoir, se dirigea vers la case qu’occupait ses pupilles. L’endroit était petit mais les siens partageaient une notion du confort peu orthodoxe. Il ne suffisait à leur bonheur que la chaleur d’une brise d’un soir d’été ou la fraîcheur de celle d’une nuit d’hiver. En s’approchant de la falaise, Borée ne put s’empêcher d’admirer le ciel.

La colonne de pierre se dressait depuis le sol tel un arbre aux proportions démesurées, à jamais inaccessible au commun des mortels. Elle faisait près de dix kilomètres de large, plus de trois de hauteur et présentait une forme presque circulaire.

— Borée ! Qu’est-ce que tu fais ? On t’attendait !

L’intéressée se tourna vivement vers la silhouette, vêtue d’une robe blanche légère faite de volants et de tissu très fin, qui venait d’ouvrir la porte de la maison. Olympias était encore bien jeune mais déjà très belle. Les traits enfantins de son visage laissaient petit à petit place à ceux d’une adolescente aux larges yeux bleus.

— Ne dis rien, je parie que tu étais avec Éole, bougonna-t-elle. Lui aussi ne sera jamais prêt à temps. Vous êtes irrécupérables !

Borée rit face au sérieux de sa cadette, qui la fit entrer dans une petite pièce où régnait un désordre inhabituel. Une autre jeune fille les y attendait et se leva d’un bond en les voyant, bouillant de la même impatience.

Mèse et Olympias étaient toutes deux les pupilles dont Borée avait la charge depuis qu’elles étaient en âge de recevoir un enseignement. Avant cela, tous les enfants appartenaient au groupe. Leurs parents biologiques ne prenaient personnellement soin d’eux que jusqu’à ce que les nourrissons n’aient plus besoin d’être allaités. Ensuite, les petits vivaient ensemble dans la nourricière, où certains Enges, qui se transmettaient cette tâche de tuteur en pupille, s’occupaient d’eux.

À partir onze ou douze ans, les jeunes étaient confiés à un tuteur particulier qui recevait la responsabilité de les éduquer et de les initier, ainsi que de leur apprendre à entamer leur tissage en temps voulu. Selon le tuteur, l’enseignement pouvait être différent : certains étaient spécialisés dans la guérison, la culture des terres, la maçonnerie…

Mèse et Olympias vivaient toutes deux dans cette case, que Borée avait partagée avec elles avant de s’installer avec Éole lorsqu’elle les avait jugées assez grandes pour se débrouiller seules dans la vie quotidienne.

Les jeunes filles brossèrent les cheveux de leur aînée et les laissèrent libres – il était presque sacrilège d’attacher les longues chevelures d’un Enge lorsque les circonstances ne l’exigeaient pas – puis y glissèrent des peignes qu’elles avaient garnis de rubans diaphanes blancs et bruns. Elles avaient elles-mêmes taillé lesdits peignes dans du bois tendre et clair, et les avaient vernis. Mèse se saisit ensuite d’un pinceau extrêmement fin en poils d’écureuil et le plongea dans une pâte d’une somptueuse couleur dorée. On créait la substance en question à partir d’une huile végétale, confectionnée sur le pilier, et de sève d’Austral, un arbre qui poussait au cœur de la forêt.

Sous l’œil attentif d’Olympias, qui assistait pour la première fois à une telle préparation, Mèse dessina de magnifiques symboles faits de boucles et de courbes sur le cou, les joues et au coin des yeux de Borée. Elle poursuivit son ouvrage sur le dessus de ses épaules puis de ses bras, jusqu’à l’extérieur de ses coudes. Le pinceau reprit ensuite sa tâche laborieuse sur sa nuque, pour finir sa course à la chute de ses reins. Enfin, Mèse peignit un dernier signe sur son front.

Borée fut vêtue d’une simple robe brun sombre qui tombait au-dessus de ses genoux, pourvue d’une doublure blanche et de lacets autour de sa taille. L’Enge sentit le picotement de l’excitation dresser tous les poils de son corps. Ses cadettes admirèrent alors leur travail sans tarir d’éloges sur la beauté de leur tutrice.

— Éole et toi formerez le plus beau couple, j’en suis absolument certaine, affirma Mèse avec chaleur.

— Merci, répondit simplement Borée sans réussir à trouver d’autres mots, émue.

— Allons-y, vite, les pressa Olympias, on va arriver les dernières !

Ses aînées échangèrent un sourire complice, se remémorant leur propre empressement à son âge.

La nuit était tombée et un océan de ténèbres encerclait désormais le pilier. La lumière ne provenait que des étoiles et des dizaines de lanternes qu’on avait accrochées sur les branches des arbres, posées sur le sol ou pendues aux toits des cases.

Borée avait à peine fait un pas dehors qu’elle sentit le vent se lever. Un large sourire irrépressible se peignit sur son visage, et elle se dirigea vers la place qui faisait office de lieu de rassemblement. Presque tout le monde s’y trouvait déjà et une musique joyeuse nourrie de flûtes à bec, harpes, violons et percussions parvenait jusqu’à elle.

— Borée ! Enfin !

Un jeune garçon portant une couronne de fleurs l’entraîna au centre du cercle.

Cinq autres Enges, la peau constellée des mêmes symboles dorés que les siens, s’y étaient réunis et concentraient l’attention de tous. La jeune femme reconnut instantanément la silhouette de son compagnon et prit la main qu’il lui tendait pour le rejoindre. Ils n’échangèrent aucun mot mais une brise se leva uniquement pour eux.

Un tonnerre d’applaudissements gagna l’assemblée lorsque les six élus furent côte à côte, et on se mit à danser en cercle autour d’eux avec entrain. On apporta des fruits juteux et sucrés cueillis au centre de la forêt, qui ne poussaient qu’à l’approche d’une Envolée. Borée ne savait plus qui lui envoyait toutes les bourrasques qui virevoltaient autour d’elle, savourant leurs caresses et se sentant prête à décoller, à déployer ses ailes. C’était comme si elle s’Envolait déjà.

Éole tournoyait autour d’elle, les yeux pétillant de la même excitation. Il l’attira vers lui et l’embrassa. Des vivats accueillirent son geste et la jeune Enge rougit légèrement, mais l’heure n’était pas à la timidité.

La fête se prolongea jusqu’à l’aube. Les danses firent place à de longs chants langoureux. Les voix cristallines entonnaient les plaintes de leurs ancêtres, évoquant le ciel et son infinité sans frontières, les nuages et, bien sûr, l’éclat doré des Enges en plein vol dans la nuit. Les accalmies étaient courtes et la célébration reprenait sans cesse de plus belle. On raconta les légendes des premiers de leur espèce et on déclama l’histoire du mythique Éole. Chacun d’entre eux embrassa enfin ceux dont l’heure était venue afin de leur porter chance, puis le soleil pointa à l’horizon, marquant la fin des festivités qui dureraient encore chaque nuit jusqu’au jour de l’Envolée.

2

Nous ignorons comment le pilier naquit ou depuis combien de temps nous y vivons. Quelle importance ? Il faut être un homme pour se soucier de tout savoir. C’est ce que les plus anciens disent aux jeunes lorsqu’ils posent la question.

Borée

Céléno n’avait pas participé à la fête et elle accueillit le silence apporté par le matin avec gratitude. Elle avait senti, durant toute la nuit, le vent caresser ses épaules dans l’espoir de l’attirer avec les autres, et lui avait résisté. L’élément était pur, il pardonnait, ce qui n’était pas le cas des Enges. La jeune fille n’avait pas l’intention de se mêler à eux.

Mais qui dessinera les symboles sur ta peau ? Qui peignera tes cheveux ? Qui t’habillera ? Qui t’embrassera lorsque ton tour sera venu ?

Céléno ignora sa conscience : ce temps-là n’arriverait peut-être jamais. Et même s’il venait ? Elle serait une Enge solitaire, dont l’éclat d’or des ailes ne se remarquerait qu’à peine entre les nuages. Alors, au lieu de faire la fête, elle s’enfonçait dans le bois, se perdait dans les méandres de ses entrailles qu’elle connaissait si bien et dans l’obscurité de ses feuillages. Là, elle ne pouvait plus voir le ciel et le vent se calmait.

La forêt faisait à peine quelques kilomètres carrés. Certains mammifères y vivaient, des écureuils, des renards, mais rien de très imposant. Les oiseaux migrateurs qui, seuls, pouvaient voler à cette altitude, et plus haut encore, passaient parfois au-dessus d’eux. Des couples de rapaces avaient aussi élu domicile aux creux des branches.

On ne gagnait le cœur du bois que lorsqu’on voulait s’isoler ou que l’on venait y chercher de la nourriture. De succulents fruits dorés tombaient des Australs un peu partout tandis que les légumes poussaient librement là où le soleil leur parvenait. Les Enges cultivaient également des lopins de terre non loin de leurs habitations. C’était tout ce dont ils s’alimentaient, tout ce dont leur organisme, peu gourmand en eau et en nourriture, avait besoin pour subsister.

Il fallut environ une heure à Céléno pour qu’elle atteigne la lisière et que les arbres s’espacent.

— Tiens, une visite ?

Elle sursauta. Quelqu’un était assis sur le bord du pilier, les jambes croisées et pendues dans le vide. La jeune fille fit la grimace : elle n’était pas suffisamment désespérée pour troquer sa solitude contre la compagnie de celui-là.

Il n’y avait rien d’autre aux alentours qu’une unique maison construite de rondins de bois et les bûches carbonisées d’un feu. Céléno aperçut avec un frisson de dégoût les restes d’un renard. Son appétit ne se satisfaisait plus des fruits et des légumes, il désirait de la viande. Elle se détournait lorsqu’il l’appela :

— Si tu veux fuir les autres, il n’y a pas meilleur endroit qu’ici.

— Je ne fuis rien du tout, grommela-t-elle, outrée qu’il lui adresse la parole.

Il était âgé. De petites rides apparaissaient au coin de ses lèvres et de ses yeux, et des fils blancs striaient sa barbe noire et ses cheveux, coupés très courts.

— Je n’ai rien à faire avec un lâche qui a perdu son nom, cracha-t-elle, venimeuse.

L’homme décrivit un signe rapide de la main en lui tournant le dos, comme s’il se moquait d’elle, et fit à nouveau face au vide. Mais, contrairement aux Enges, il n’observait pas le ciel, il baissait les yeux.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Il n’y a rien en bas.

— Bien sûr qu’il y a quelque chose ! répondit-il d’un ton enjoué. Tu veux voir ?

Il venait de lever la tête vers elle, l’invitant à s’approcher.

Céléno tiqua et s’éloigna. Qu’importaient ceux qui se trouvaient en dessous ? Les peuples de l’eau et de la terre, aussi bien que les humains, ne l’intéressaient pas. Elle savait qu’ils existaient, connaissait leurs noms et leurs attributs principaux, mais n’avait aucune envie de creuser davantage le sujet. Les Enges, quels qu’ils soient, n’avaient d’yeux que pour le ciel, c’était bien connu.

Sa main se perdit dans ses propres cheveux noirs, coupés un peu au-dessus des épaules. C’était devenu une habitude dont elle n’avait même pas conscience. Ils ne repoussaient pas, ne repousseraient pas, mais elle ne serait pas la première Enge à s’Envoler tout de même quand son tour viendrait. Céléno leva le regard sans s’en rendre compte : de lourds nuages se déplaçaient lentement autour du pilier. Le vent était calme aujourd’hui.

Curieuse, Olympias était assise à même le sol, les genoux entre ses bras, en train d’observer Borée. Le soleil était haut mais nombre d’Enges profitaient encore d’un repos bien mérité après la fête de la veille. Seuls les plus jeunes vagabondaient déjà, portés par la fougue de l’enfance. Incapable de se départir entièrement de son anxiété, Borée s’était doucement éclipsée des bras de son compagnon pour terminer son ouvrage.

Il n’y avait pas de métier à tisser pour les Enges, ni de mécanique quelconque : la toile blanche de forme carrée et mesurant deux mètres de large était attachée à un cadre de bois planté dans la terre afin d’être tendue. Borée s’attelait à broder des motifs d’or semblables à ceux dont Mèse avait couvert sa peau. Assemblés, ils esquissaient une forme humaine vue de face, recroquevillée sur elle-même.

À genoux, la jeune femme soufflait légèrement dans la paume de sa main. Ses joues se gonflaient, ses lèvres s’ouvraient et se fermaient au rythme des symboles. À son souffle se mêlait celui du vent, formant un fil doré immatériel qui se dirigeait vers la toile et ajoutait les derniers motifs au dessin. Éole avait raison de lui dire de ne pas s’alarmer, l’ouvrage était quasiment terminé. Il ne manquait tout au plus que quelques détails. Entre ses mains reposerait bientôt l’écrin de son pouvoir, celui grâce auquel elle pourrait enfin prendre son Envol.

Elle perçut l’arrivée de Mèse qui signala sa présence d’une brise infime et se tint debout près d’Olympias, silencieuse.

Borée cessa de souffler, rouvrit les yeux et observa son œuvre.

Elle avait terminé. La silhouette au centre brillait doucement et une sorte de cocon diaphane semblait l’envelopper. L’Enge aurait préféré quelque chose de plus majestueux, comme le dessin créé par sa propre tutrice lors de l’Envolée précédente, un oiseau de vent aux ailes immenses qui emplissait presque toute la toile, mais elle devait reconnaître que cette représentation lui correspondait plutôt bien.

— Tu as terminé, dit Mèse, la voix pleine de fierté et d’émotions.

— Je vais chercher Lorace ! s’exclama Olympias, tout excitée, avant de partir en courant sans attendre de réponse.

Sa gardienne la regarda s’éloigner d’un œil attendri.

— Tu vas nous manquer, poursuivit Mèse.

— On se reverra bientôt, dès que vous aurez accompli votre Envolée.

— Ce n’est pas pour tout de suite.

— Ça passe très vite !

Lorace, l’Enge préposé à la garde des tissages, arriva le sourire aux lèvres, suivi de près par Olympias.

— Elle est magnifique, s’enquit-il en observant la toile. Le vent t’accompagne, Borée.

— Le vent t’accompagne, Lorace. Attends, je vais la détacher.

La jeune femme s’exécuta puis roula l’ouvrage avec attention avant de le tendre au nouveau venu, qui s’en saisit avec autant de respect.

— Tout le monde a déjà terminé ? demanda-t-elle.

— Il ne manque plus qu’Elie mais elle a quasiment fini. Entre Éole, Roêne et toi, l’Envolée va être particulièrement réussie !

Un peu gênée mais flattée, Borée sourit. Elle en avait presque le tournis et des papillons dans le ventre. Elle se sentait bien, les nausées qu’elle ressentait depuis quelques semaines avaient disparu, le ciel serait bientôt sien. Son corps entier en frémissait.

L’Envolée n’aurait pas lieu avant plusieurs jours encore et les toiles ne seraient accrochées qu’au dernier moment. Il fallait attendre de voir les lumières entre les nuages, toujours plus proches. Comme répondant aux pensées de Borée, un éclair doré jaillit soudainement.

Les plus jeunes poussèrent des hurlements de joie et se précipitèrent vers le bord du pilier, cherchant de leurs yeux curieux d’où il avait bien pu provenir. Olympias fut parmi les premiers, rapidement suivie par Mèse. Lorace ne se contint que parce qu’il tenait la toile mais un sourire interminable retroussa ses lèvres sur ses dents blanches. Borée demeura à ses côtés, se sentant trop adulte pour rejoindre les enfants dans leurs effusions malgré les frissons d’excitation qui la parcouraient.

De lourds nuages couvraient une partie du ciel à plusieurs dizaines, peut-être plusieurs centaines de kilomètres de là encore. Le ventre de l’un d’eux fut traversé d’un second éclair doré, mille fois plus étincelant que ceux qui zébraient dans l’orage.

Les adultes arrivaient.

Alors que l’ensemble des Enges faisait la fête près du précipice, Éole était trop enfoncé dans la forêt pour ne serait-ce qu’apercevoir les éclats d’or. Le jeune homme, de toute manière, n’avait nul besoin de voir les lumières pour constater l’arrivée des adultes. Il savait qu’ils seraient bientôt là, il le sentait dans chaque fibre de son corps, dans chaque bourrasque.

L’Envolée était proche mais, aujourd’hui, il avait plus important à faire.

Il progressait en silence à travers la forêt, suivi de près par Notos et Cécias. La route n’était plus très longue.

Ils parvinrent aux maisons abandonnées une dizaine de minutes plus tard, situées au centre du bois. Au nombre de quatre, elles étaient bâties sur le même modèle que celles de la lisière. Pas d’étage, un toit en pente, des murs de pierre, une porte branlante… L’une des cases n’était d’ailleurs qu’une ruine calcinée, victime d’un incendie quelques années plus tôt. Toiles d’araignées, insectes et végétation y avaient pris leurs quartiers. La mousse recouvrait le bois, le lierre et les plantes grimpantes rongeaient le mortier morcelé qui tenait lieu de ciment. Un jour ou l’autre, elles finiraient par s’effondrer.

Éole se dirigea vers une masure de taille moyenne, située à sa droite. Il dut tirer avec force sur la poignée pour dégager la porte de son embrasure, les gonds grinçant avec la voix d’un supplicié. Il pénétra dans la bâtisse.

Elle n’était constituée que d’une grande pièce. Une cheminée poussiéreuse et noircie était enfoncée dans un coin, petite et chétive et malgré tout suffisante pour avoir réchauffé ses derniers occupants, bien des années plus tôt. Il n’y avait ni table, ni chaise, mais des bibliothèques dans tous les coins. Rouleaux, parchemins et livres aux pages fragiles s’y empilaient, soigneusement rangés mais poussiéreux. Il y en avait des centaines.

On ignorait qui avait rédigé ces textes, la manière dont ils avaient atterri là et pourquoi, car l’intérêt du peuple du vent pour l’écriture et la lecture s’était progressivement perdu. Personne ne venait donc jamais ici et ne touchait à ces livres à l’exception d’Éole.

Il inspira avec nostalgie l’odeur agréable du papier. Enfant, elle lui causait des quintes de toux, alors qu’elle lui évoquait aujourd’hui paix et quiétude.

Cécias alla ouvrir les volets grinçants de l’unique fenêtre. Un peu plus de lumière pénétra dans la pièce, pourtant il demeurait tout de même une pénombre certaine entre les rayonnages.

Éole se prit à observer chaque bibliothèque. Comprenant sans doute ce qu’il ressentait, Notos et Cécias échangèrent un regard entendu et se turent, patients.

C’était ici que le jeune homme avait appris à lire, ici qu’il avait feuilleté ses premiers ouvrages. Il les avait d’abord détestés, frustré de devoir s’enfermer durant des heures avec son tuteur pour apprendre à déchiffrer chacun des symboles jusqu’à ce qu’il y parvienne sans la moindre difficulté, alors que les autres enfants n’étaient pas obligés de se montrer aussi studieux. Lyr avait pu convaincre quelques Enges que pouvoir lire aiderait les jeunes à réfléchir et à former leur esprit, aussi plusieurs filles et garçons avaient partagé certaines leçons avec Éole, mais il était le seul avec qui Lyr se montrait aussi exigeant.

En grandissant, Éole avait réalisé que son tuteur, et désormais lui, était le seul dépositaire d’un savoir qui n’était transmis, depuis des générations et des générations, que de gardiens en pupilles sur une unique lignée. Même Borée ignorait tout de cela.

Les Enges lettrés auraient pu ouvrir les livres et partager leur contenu, mais aucun d’entre eux n’y songeait. Les ouvrages les plus secrets, du reste, étaient bien cachés.

Le jeune homme se secoua, il ne devait pas regretter de quitter le pilier. Ainsi va le cycle du vent. Conscient d’être resté silencieux de longues minutes, il se tourna vers Cécias et Notos. Il était temps de leur apprendre leur dernière leçon.

— Il y a un livre dont je ne vous ai pas parlé, commença-t-il. Lyr ne l’a évoqué que peu avant sa propre Envolée, et vous ne devrez révéler ce secret à vos futurs pupilles que lorsque la vôtre approchera.

« Je ne devrais, d’ailleurs, m’entretenir qu’avec Cécias, mais puisque vous avez quasiment le même âge et qu’il est probable que vous quittiez le pilier au même moment, j’ai décidé de vous convier tous les deux.

— Tu as l’air bien grave, fit Notos d’un ton volontairement léger, sans doute pour essayer de détendre l’atmosphère. L’Envolée t’angoisse ?

— On verra bien comment tu te débrouilleras quand ton tour viendra, rétorqua-t-il gentiment. Pour l’instant, laisse-moi vous montrer quelque chose, c’est important, poursuivit-il d’un ton paternel.

Sur ces mots, Éole se détourna, se dirigea vers la cheminée, s’accroupit devant elle et passa un bras à l’intérieur. Il tâtonna un instant jusqu’à repérer le loquet qu’il souleva avant d’ouvrir la trappe. Là se nichait un livre, qu’il dégagea avec autant de précautions qu’il le put d’une seule main.

Cécias et Notos suivirent l’objet des yeux tandis que leur gardien allait le déposer sur la table, à la lumière. Il était délicatement enveloppé d’un linge brun.

Le jeune homme ouvrit les pans de l’étoffe, dévoilant un ouvrage entièrement doré. Excepté cette particularité, il ne portait aucun signe distinctif.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Notos, qui avait toujours été le plus impatient.

— Ce livre contient le plus grand secret des Enges, murmura Éole, que vous ne devrez jamais raconter à personne, sous aucun prétexte. Mais, si un jour quelqu’un entrait ici et le trouvait par hasard, ou par curiosité, vous devrez le laisser le lire. Nos connaissances sont accessibles à tous, bien qu’elles soient dangereuses. Il faut être prêt pour en découvrir les enjeux.

Environ une heure et demie plus tard, l’ouvrage était précieusement rangé là où il dormait depuis longtemps. Éole sortit le dernier après avoir rabattu les volets et fermé la porte derrière lui pour éviter que les animaux puissent pénétrer dans la maison. Encore sous le choc, ni Cécias ni Notos ne prononcèrent le moindre mot.

Son ultime fardeau déchargé, leur gardien réalisa qu’il pouvait quitter la bibliothèque sans se retourner, satisfait. Ses pupilles en seraient quittes pour quelques jours de doute et de malaise, peut-être une semaine, mais les choses rentreraient dans l’ordre comme elles l’avaient fait pour lui-même quelques années plus tôt. Il pouvait partir serein, certain d’avoir rempli sa mission.

Le retour à travers la forêt lui parut rapide. Il lança une conversation banale, attrapa quelques fruits sucrés au passage et en tendit deux à ses garçons, comme il aimait les appeler à part lui. Ils sourirent d’abord maladroitement puis Cécias mordit à pleines dents sans se soucier du jus doré qui dégoulinait sur son menton. Ils commencèrent bientôt à percevoir l’agitation qui s’était emparée du pilier.

— Les Enges approchent, murmura Notos, une étincelle s’allumant soudainement dans ses iris.

Il échangea un regard avec Cécias et tous deux pressèrent le pas, impatients d’apercevoir eux aussi les éclats d’or. Éole, un sourire amusé aux lèvres, les laissa partir devant. Il sentait chaque pulsation, chaque éclair se répercuter en lui. La sensation était encore faible, lointaine, mais elle grandissait de jour en jour, d’heure en heure. L’Envolée n’avait jamais été aussi proche ni aussi palpable qu’à ce moment précis.

Le jeune homme eut envie de voir Borée. Il déploya une brise légère en éclaireuse. Une réponse lui parvint très vite sous la même forme, presque imperceptible parmi le cœur de bourrasques qui se dégageait des Enges excités. Sa compagne se trouvait près de leur case, debout. Éole l’aperçut rapidement et constata la présence de Lorace, dont il déduisit qu’elle avait terminé son ouvrage. Il en ressentit une nouvelle vague de fierté et eut envie de faire l’amour à sa compagne, maintenant, pendant que leurs corps physiques le permettaient encore. Qui savait ce qu’aurait comme conséquence exacte d’acquérir l’immatérialité des adultes ?

Lorace partait, justement, et adressa un large sourire à son ami en le croisant. L’effervescence provoquée par les éclats dorés commençait à retomber comme ces derniers disparaissaient peu à peu, s’enfonçant dans la voûte céleste et redevenant invisibles. Les lumières reviendraient régulièrement, de plus en plus souvent et toujours plus proches, jusqu’au jour de l’Envolée. Éole chercha le regard de Borée, qui lui sourit depuis la case, mais il lui trouva un air fatigué. Achever la toile avait dû l’épuiser…

Il était encore trop loin pour la rattraper lorsqu’elle vacilla soudainement, puis s’effondra, inconsciente.

3

Les Enges ont oublié que nous venons des hommes. À notre commencement, il y avait pourtant Hélias. Il était spécial, mais il était un humain.

Éole

Lorsque Borée ouvrit les yeux, la première chose qu’elle perçut fut son intense mal de tête.

— Borée ? Borée !

Elle reconnut la voix d’Éole puis devina qu’elle était allongée sur le sol. Plusieurs Enges s’étaient approchés et le visage anxieux de son compagnon était penché sur elle. Il la tenait étendue contre lui. N’était-elle pas debout à côté de Lorace à peine une minute plus tôt ?

— … Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es évanouie.

— Je me suis sentie tout à coup très fatiguée… Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas la première fois, admit-elle.

— Comment ça, pas la première fois ?

— Borée ? Borée, oh par le vent, est-ce que ça va ?

Mèse, une main sur la bouche, venait d’accourir, suivie de près par Olympias qui, elle, demeura silencieuse, blême.

— Ça va, ça va, répéta l’Enge, soudainement honteuse de se trouver dans une pareille position de faiblesse.

Elle se redressa sans trop de mal.

— Ça doit être la fatigue, expliqua-t-elle avec un sourire contrit, j’ai beaucoup travaillé sur ma toile ces derniers temps. Et puis avec la fête d’hier soir…

— J’ai demandé à ce qu’on appelle Lythien, intervint Éole, il sera bientôt là.

— Ce n’était pas la peine !

— Oh si. Elle a juste besoin de repos, dit son compagnon d’une voix plus forte à l’ensemble des leurs qui, à la fois curieux et inquiets, formaient un cercle autour d’eux.

Ces derniers échangèrent quelques regards puis refluèrent en murmurant : on parlerait beaucoup de l’incident jusqu’à ce que Borée réapparaisse en bonne santé, mais le jeune homme n’en avait cure. Il la soutint jusqu’au tronc le plus proche et l’y fit asseoir, puis demanda à Olympias d’apporter de l’eau.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? la questionna-t-il doucement.

— Ce n’est pas grave, rien qu’un étourdissement… Tu n’aurais pas dû déranger Lythien pour ça.

— Bien sûr que si.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lança l’intéressé, qui arrivait justement.

L’Enge, dont le front portait le même symbole qu’Éole et Borée, s’Envolerait avec eux quelques jours plus tard. Pour l’heure, il était accompagné de sa protégée la plus âgée, Ariane, qui lui succéderait après son départ. Tout comme Éole était le dépositaire des secrets de son gardien et du savoir des siens, Ariane deviendrait l’Enge guérisseuse après Lythien.

— Elle s’est évanouie.

— Pendant combien de temps ?

— Juste quelques secondes.

— Je me sens bien, insista encore Borée.

— Laisse-moi faire, lui ordonna gentiment Lythien. L’Envolée est une source d’angoisse importante, tu ne serais pas la première à avoir quelques soucis de santé à cause d’elle.

— Je ne suis pas angoissée !

Le guérisseur l’ignora et lui posa de nombreuses questions – dormait-elle bien ? Avait-elle eu de la fièvre récemment ? Comment s’était passée la fin de son tissage ? Quelle était la fréquence de ses nausées ? De quand dataient ses dernières règles ? – puis insista pour lui prendre le pouls.

— Rentre dans ta case, je voudrais palper ton ventre.

— Mon ventre ? Pourquoi ?

— Fais ce qu’il te dit, commanda doucement Éole.

Elle s’exécuta de mauvaise grâce.

Les Enges étaient rarement sujets à la maladie. Parfois, une petite épidémie de fièvre emportait quelques-uns d’entre eux, surtout les enfants, mais il n’existait guère d’autres affections qui leur étaient mortelles. Le guérisseur avait plus fort à faire avec les jeunes qui se blessaient souvent et se bagarraient parfois, et les divers accidents de la vie quotidienne.

— Allonge-toi, demanda Lythien.

Borée obéit sans rien dire et le laissa soulever sa robe pour dégager son ventre. Elle se sentit mal à l’aise, peu habituée à être auscultée de la sorte, et serra les poings. Les mains froides de Lythien se posèrent sur sa peau et appuyèrent doucement à plusieurs endroits. La séance commença à s’éterniser.

— Alors ? s’inquiéta Éole, debout dans l’embrasure de la porte.

Le guérisseur lui jeta un regard indéfinissable. Il sembla hésiter, puis se tourna vers Borée.

— Je crois que tu es enceinte.

Les Enges étaient peu fertiles. Il était rare pour une femme d’avoir plus d’un enfant, et il arrivait de temps à autre que certaines soient tout simplement stériles. Jusqu’ici, étant donné que son ventre n’avait jamais...