CHAPITRE PREMIER

De la campagne à Florence

A moins de trois lieues de Florence, sur la route de Sienne, Sant'Andreà in Percusina, San Casciano et Montespértoli, trois bourgs de Toscane sur de nonchalantes collines. Paysages construits par la main de l'homme au fil des générations, harmonies de formes et de couleurs où rien ne choque l'œil ni la pensée; une civilisation achevée, raffinée, sûre d'elle-même, solidement ancrée dans ses traditions; une campagne qui depuis des siècles répond sans heurts, par sa perfection, son ordonnance réfléchie, à la ville toute proche, à ses palais et à ses tours.

Au loin émergent les cimes arides ou neigeuses de l'Apennin : pays des grands fiefs seigneuriaux, des chemins escarpés et rocailleux, des aventures dangereuses. Ici une suite de hauteurs amènes, coiffées de grandes fermes blotties à l'ombre de quelques cyprès, parfois de bosquets de chênes verts. Sur les pentes s'étagent les emblavures pour les blés, les oliveraies, les vergers, et surtout les vignes dont les pampres grimpent haut et courent sur les arbres fruitiers. La campagne nourrit et fortifie la ville : berceau des familles et refuge dans l'adversité, elle lui donne une base solide, comme un réservoir d'énergies...

Nicolas Machiavel, homme d'État et d'action, toujours en quête de quelque charges publiques ou de missions près des princes, capitaine, théoricien de l'art de la guerre et de l'art de gouverner, humaniste féru d'antique, auteur de comédies à la façon de Plaute et de Térence, lui qui paraît si bien incarner une parfaite culture urbaine, policée, est d'abord fils de ces bourgs de paysans. Il y a vécu ses premières années. Aux moments difficiles, écarté des offices et des honneurs, banni et menacé, il s'y installera pendant de longs mois pour reprendre force, se faire oublier, attendre, comme à l'abri et à l'affût, une meilleure fortune ou un hochet que les maîtres de l'heure vont lui tendre.

LES TRAVAUX ET LES JOURS

De père en fils, les Machiavel, bien qu'ils possèdent des maisons à Florence, se sont toujours sentis chez eux à Sant'Andreà. Leur horizon et leurs préoccupations s'arrêtent aux bourgs voisins et à une dizaine de petits villages ou de hameaux. Dans ces campagnes toscanes, si proches de la ville, leurs terres touchent presque toujours celles de parents plus ou moins proches, hommes de même lignage et de même nom, qui se réclament d'un passé commun. Les Machiavel renforcent leurs liens, ne serait-ce que par ce voisinage : alliances, patronages d'églises paroissiales, prêts d'argent ou d'instruments, aides et soutiens face aux officiers fiscaux. Sant'Andreà, c'est le berceau du clan : c'est là que les Machiavel se réfugient lors des difficultés et des conflits politiques quimenacent sans cesse les citadins dans leurs ambitions et leurs affaires.

Le père de Nicolas, Bernardo Machiavel, est né en 1428. Fils de Niccolò Machiavel, dit Buoninsegna, il fait bien peu parler de lui : jurisconsulte, peut-être notaire un certain temps, il a été chargé d'un petit office dans un bourg du district. En 1477, il s'est retiré des affaires de l'administration et à présent il vit sur ses terres. En vérité, Bernardo n'a rien d'un grand seigneur. Il n'est pas le chef d'une troupe de vassaux qui règne sur l'un des châteaux fortifiés des environs. Il ne vit pas dans une imposante villa, élégante demeure flanquée d'une tourelle, ancrée au coeur d'un vaste terroir, qui domine fièrement les métairies, la grange et le cellier, le moulin à huile et le pressoir, les écuries et les étables, ainsi qu'un colombier, marque de distinction et de pouvoir. Les parents de Nicolas Machiavel n'ont que peu ou pas de rapports avec les grands aristocrates : leur fortune reste modeste, presque précaire. Ils tiennent leur maisonnée dans le bourg même de Sant'Andreà, au milieu des villageois, au sein d'une communauté d'hommes nantis de modestes offices, ou d'artisans. Leur maison bâtie au long de la rue qui traverse le bourg, tout à côté de l'auberge, est une casa, c'est-à-dire une maison de bourgeois, sans dépendances, sans terres aux alentours immédiats, sans aucun signe de condition.

De Sant'Andreà, Bernardo gère ses biens. Propriétaire, toujours accablé de multiples difficultés, il donne sans cesse de sa personne. Le hasard nous a légué un document exceptionnel, le Libro di Ricordi, qu'il écrivit de sa main au jour le jour, et nous pouvons imaginer aisément le père de Nicolas, parmi ses voisins et ses paysans, dans les hameaux etvillages des vallées voisines, dans ses affaires lorsqu'il visite les foires ou les marchés, dans les rues de Florence. Ce livre d'une étonnante richesse, publié en 1954 par Cesare Olschki, couvre exactement dix années de la vie de la famille, de 1474 à 1484, et fournit en outre une mine inépuisable de renseignements sur ces bourgs paysans si proches de la ville.

Ces Ricordi, ce sont les livres de comptes. Ils montrent une parfaite maîtrise du maniement de l'argent, des techniques monétaires, des petites manipulations ou spéculations parfois sordides. Mais surtout ils nous permettent, année après année, de suivre la famille Machiavel, Bernardo, sa femme Bartolomea, ses deux fils et ses deux filles. Parcimonieux, minutieux, préoccupé jusqu'à l'obsession de ne rien perdre, Bernardo ne cesse de noter ses créances, de prévoir les échéances, d'en donner quittance. Obligations, loyers, prêts consentis ou reçus, achats et ventes des produits des domaines, transactions et salaires, dédommagements divers, marchandages même : tout est traduit en chiffres. Pour la moindre petite affaire, qu'il s'agisse d'un baril de vin ou d'une pièce de toile, chaque détail de l'opération est consigné : le jour et même l'heure précise, les circonstances et la présence des témoins. Un souci de l'exactitude qui fait parfois sourire, mais traduit une manière d'être et nous vaut une suite d'indications marginales, souvent précieuses. Les obligés, emprunteurs, débiteurs, sont priés de rédiger de leur propre main des reconnaissances de dettes en bonne et due forme qui interrompent le cours ordinaire des mémoires déjà surchargés de rappels et d'engagements. Ainsi, au rythme qu'imposent les travaux des champs, prend vie le petit monde du village, celui oùNicolas Machiavel, entre la maison du bourg et les écoles de Florence apprend à compter, à traiter les voisins et les fermiers.

Bernardo possède deux domaines, deux poderi : l'un dit il Borgo, l'autre il Poggio (la colline). Situés l'un et l'autre près de chez lui, sur le terroir même du village, ils lui procurent le plus clair de ses revenus et sont l'objet de ses principales préoccupations : nous trouvons dans les Ricordi plus d'une quinzaine de longs rappels circonstanciés, de notations et de résumés d'accords ou de ventes, preuves d'un intérêt toujours en éveil et vraisemblablement de sérieux embarras.

Sur ses domaines, Bernardo a installé des fermiers en vertu de contrats à parts de fruits, plus exactement de métayages. Les engagements qui lient les métayers sont minutieusement décrits : la situation et les limites du domaine, sa superficie et ses voisinages, la nature des terres, les apports et devoirs de chacun. Domaines complets qui semblent bien équilibrés : terres à blé, vignes et oliveraies, pièces où semer le lin, le chanvre ou le fourrage. Le maître cède une maison (da lavoratore), les animaux de trait, la moitié des semences. Les paysans - ici le père et le fils, là les deux frères - venus des villages des environs, fournissent l'autre moitié des semences, promettent de bien travailler les champs, les vergers et les vignobles (lavorare a uso di buon lavoratore), et apportent la moitié des profits au moment de la récolte. Bernardo leur confie aussi des porcs, des moutons et même régulièrement un âne.

Les métayages, qui s'étendent ainsi à des activités fort variées, sont très nombreux dans les riches campagnes de Toscane où les propriétaires ont sinon inventé du moins perfectionné ce type d'exploitation.Ils marquent le paysage et tissent des liens particuliers entre les hommes. Les maîtres entretiennent de fréquentes relations avec leurs métayers : ils viennent surveiller les cultures ou discuter des meilleures façons de mettre les terres en valeur, de vendre ou d'acheter.

Pour Bernardo Machiavel, les choses ne vont pas toutes seules. Il manque d'argent et ne peut faire face aux dépenses d'une manière décente. Ses métayers, incapables ou malchanceux, ne restent pas longtemps dans la place; trop à court pour garder les grains qui permettraient d'ensemencer, pour planter de nouveaux arbres fruitiers, toujours endettés, acculés à la ruine et à une fuite honteuse quasi clandestine, ils déguerpissent... et tout est à reprendre. Finalement, les deux domaines, mal tenus, parfois abandonnés pendant quelques mois, s'appauvrissent.

Et pourtant la vie de la famille en dépend. Le père et maître ne dispose ni de rentes ni de loyers, à la façon des grands propriétaires fonciers lointains, indifférents au cours des choses et au plein des granges. Bernardo, partenaire actif par force, surveille et vérifie, tâche de tirer de meilleurs profits. Le jeune Nicolas a passé son enfance dans cette maison où, chaque jour, ses parents évoquaient les travaux des champs, les prix des grains, du vin et des toiles. Ces préoccupations lui ont formé l'esprit d'économie domestique; il les retrouvera tout naturellement à chacun de ses séjours au bourg, et surtout lors de ses années de retraite, à la fin de sa brillante carrière dans les offices.

Le Libro di Ricordi s'ouvre à la foire de San Casciano, par l'achat d'un âne (« de poil rougeâtre, avec son bât et ses brides, et ferré des quatre pieds ») et se clôt par la mort du plus beau des deux bœufs delabour, le jour même ou l'on conduit à l'écurie un mulet tout harnaché, payé cinq florins d'or. Entre-temps, le livre consigne les petits événements, les tâches quotidiennes, et les innombrables démêlés qui pendant ces dix années ont rythmé la vie domestique. Nous voyons Bernardo vendre son vin (vino vermiglio) à des taverniers ou vinattieri de Florence et l'huile à d'autres marchands de la ville, des oliandoli, parfois au boulanger du village ou à l'aubergiste, à côté de sa maison, ou même un demi-baril de vin au barbier contre l'engagement de lui tailler dix-huit fois la barbe : il note scrupuleusement chacun des jours, une fois par semaine environ! Cherche-t-il à gagner davantage, à profiter de ses expériences et de ses relations pour améliorer le rendement de ses terres? Pour les bois, il laisse faire les coupes de gros bois d'oeuvre et de taillis par des bûcherons, des maîtres de fours à chaux, des boulangers qui lui livrent sa part de bûches et de fagots, mais que d'embarras pour une seule branche de chêne qu'une voisine a fait tailler et qu'il faut maintenant exactement estimer en interrogeant plusieurs témoins!

Les seules affaires importantes - du moins conduites avec une régularité qui ferait penser à une entreprise concertée — concernent les toiles. Les Ricordi parlent souvent des écheveaux de fils donnés à l'ourdissage, puis au tisserand, et enfin au curator qui blanchit et affine les toiles. Bernardo pèse ou mesure les balles et les pièces, compte les mouchoirs, les nappes et les tabliers de cuisine, inscrit le prix coûtant et les salaires versés à chacun. Mais, là encore, rien ne dépasse les problèmes purement domestiques : ces toiles - il s'agit sans doute de belles toiles de lin - ne sont pas vendues; elles restent dans la maison et ne quittent pas le cercle des parents oudes familiers. En somme, les Machiavel évitent les grands achats à l'extérieur : s'organisant pour dépenser le moins possible, ils échangent les fruits contre des travaux ou des services et vivent sur les ressources de leurs terres.

Outre ses deux domaines, Bernardo cède deux maisons en location : l'une à Sant'Andreà, l'autre à Florence, toutes deux proches de sa propre demeure; ici et là, les locataires, deux compagnons associés, en font une auberge et s'engagent pour cinq ans à payer, outre le loyer, une oie grasse à la veille de la Toussaint; ils lui livreront aussi, à Sant'Andreà et sur ses terres, le fumier de leurs écuries et étables.

LES CORDONS DE LA BOURSE

Ainsi, de folio en folio, se déroule une vie fortement ancrée dans de petits négoces, où toute affaire, aussi minime soit-elle, se traite avec le plus grand sérieux et avec une sorte de manie des précisions tracassières. Rien ici des générosités « nobles » ou seigneuriales, de la magnificence des magnats capables de briller, de s'attirer des reconnaissances, fidélités et clientèles. Rien non plus qui fasse penser au marchand-propriétaire, à un quelconque esprit d'entreprise, aux innovations audacieuses. Économie de petits marchés? Limitée pour le moins... Économie de petits échanges, de trocs plutôt et, en fin de compte, peu de monnaies. Les pièces d'or ou d'argent, que l'on sait pourtant parfaitement manier, peser, supputer à leur juste valeur, sont comptées parcimonieusement comme des raretés.

Les Machiavel sont loin de se situer aux premiersrangs de l'aristocratie des champs et des affaires. Dans chacun de leurs domaines, ils n'ont qu'une famille de métayers et un couple de bœufs de labour; on court volontiers les foires des environs remplacer ces précieuses bêtes, jalousement surveillées... Le maître n'a pas de cheval mais seulement un mulet et un âne pour porter les barils de vin vers la ville.

Autre signe qui atteste leur médiocre fortune, les Machiavel n'ont pas d'esclave pour les travaux domestiques. Une seule servante aide les femmes de la famille. Venue d'un village d'une haute vallée et d'une maison « pauvre mais honnête », elle a été présentée par le beau-frère. Que de soucis lorsque cette Lorenza qui, à l'insu des maîtres, s'échappait presque chaque nuit par une petite fenêtre, devient enceinte! Conciliabules, réunions des proches pour prendre conseil sur la façon de ménager l'honneur de tous, tractations et invitations à dîner avec le présumé coupable, explications embarrassées et faux-fuyants... on discute ferme. A n'en pas douter, il s'agit de la plus grave affaire de ces dix ans : quatre pages des Ricordi, sur un ton qui tranche pour une fois avec celui des comptes et des quittances, rapportent rencontres, suspicions et palabres. C'est un vrai drame de famille. Il faut à tout prix éviter le scandale, paraître la tête haute devant les parents : la fille convenablement dotée est mariée aussitôt après la naissance de l'enfant. Mais on parlera longtemps d'affronts, de confessions et réparations.

Pour remplacer Lorenza, on engage, pour un an seulement, une femme d'âge mûr cette fois, nantie d'un époux et d'au moins un enfant. Plus tard, en 1483, Bernardo reprend une très jeune servante, une enfant de huit ans que son père a amenée d'un hameau de la vallée du Mugello. Les deux hommess'entendent : nourrie, vêtue et chaussée, la fille restera dix ans dans la maison et sera chargée d'aider à tous les travaux; le mari qui la prendra recevra une dot de cent livres. Arrangement tout à fait habituel alors pour les familles en peine de marier leurs filles à peu près convenablement à un modeste artisan ou à quelque honnête compagnon. Chez les Machiavel de Sant'Andreà cependant, rien ne va. La petite Jacopa - c'est son nom - ne veut rien entendre. Folle de chagrin, pleurant les siens et le clocher de son village, elle s'enfuit et ameute le voisinage. On la conduit à Florence, pour l'exorciser... En désespoir de cause, on la remet à ses parents. Finalement, huit jours plus tard, Bernardo se résigne à installer dans une petite pièce, sur le derrière de la maison, une femme seule, Brigida. Elle ne paie pas de loyer mais doit en contrepartie balayer et ranger la grande salle chaque matin, faire le ménage le samedi, aider à pétrir le pain, à faire la lessive : « Et nous sommes bien d'accord que cette chambre n'ayant pas de cheminée, elle ne pourra y faire aucun feu portant flamme mais seulement y placer un brasero. »

En fait, le plus gros des travaux domestiques incombe aux femmes de la maison elles-mêmes, à Marietta, l'épouse de Bernardo, et à ses deux filles. A une époque où toute famille florentine aisée emploie une ou deux esclaves et parfois même un valet, ces tableaux éloignent de nous l'image d'une riche maison bourgeoise. Une famille qui vit repliée sur elle-même, sans aucun luxe. On ne trouve d'ailleurs chez eux aucun meuble de valeur et encore moins de bijoux, pas une seule curiosité ou fantaisie.

Les Machiavel n'achètent rien ou presque et comptent leurs sous. L'argent manque pour aller chez le drapier ou chez l'orfèvre. En dix ans, la famillen'ouvre les cordons de sa maigre bourse que pour les accordailles de Primavera, la fille aînée. Et à vrai dire, elle achète bien peu de choses : deux ou trois pièces de drap de laine, des coupons de taffetas pour la mère et pour la fille, des cordonnets et des rubans, de petites babioles. Encore se garde-t-on de se rendre à Florence dans une des belles boutiques de Calimala ou de Por San Maria, ces maisons nobles et renommées qui se targuent d'une bonne clientèle. Modestement, comme s'il était effrayé d'avoir à perdre en une fois tant de pièces d'argent, Bernardo va chez le ritagliatore, l'homme du quartier qui ne vend que de petites pièces, des chutes, ou même des tissus moins bien venus. En homme de la campagne, il traite volontiers avec le mercier, ne paie jamais rubis sur l'ongle mais invente de misérables accommodements pour économiser quelques sous : en échange de colifichets et de draps, il livre des barils de vin. On le voit pleurer pour des crédits et s'acquitter par petits coups en versements échelonnés, à une semaine ou quinze jours d'intervalle, apportant ou faisant porter une magnifique pièce d'or ou quelques monnaies d'argent (« ... et le 22 de ce mois, 42 sous à lui portés par notre Nicolas »). Autant de visites aux petites échoppes, de rencontres au marché du bourg ou sur le Ponte Vecchio de Florence, de rappels, de promesses remises. Mais ces sommes sont finalement peu à peu remboursées. Là encore, tout est scrupuleusement noté et Bernardo rapporte même un jour dans quelles circonstances son cousin lui a fait don d'un peu plus d'une brasse de drap de Perpignan - c'est-à-dire pas grand-chose - pour le remercier de ses services auprès du podestat.

Les filles, les deux aînées, Bernardo ne les établit qu'à grand-peine et sans éclat; l'une à FrancescoVernazza, l'autre à Bernardo Mineletti; deux noms qui, chez les nobles ou même les simples marchands de Florence, ne retiennent pas l'attention. Grave affaire pourtant que de trouver un peu d'argent pour leur assurer une dot convenable. Les préoccupations du père rejoignent ici celles de ses concitoyens florentins et de tous les hommes d'Italie à l'époque, embarrassés de filles, comptant leurs pièces d'or, cherchant par tous les moyens à s'assurer contre une telle dépense. Pour y faire face, ou alléger une ponction financière toujours bien supérieure aux disponibilités du moment, on emprunte, on marchande avec l'autre famille, on contraint le futur gendre à accepter des paiements échelonnés et, pour finir, à force d'artifices, de retards, on ne paie pas tout. Le chiffre annoncé, personne sans doute n'y croit réellement; c'est la marque d'une bonne volonté, du désir de sauvegarder une apparence. La dot n'est pas seulement une bourse pleine de belles pièces d'or; on évalue le trousseau, des objets un peu précieux, on fait le compte des cadeaux. Les parents sollicitent la lignée entière, la tante ou la grand-mère les premières, pour des bijoux, des pièces de linge. Les riches marchands, sur leurs testaments, pensent à leurs frères ou à leurs cousins et lèguent de belles sommes pour marier les jeunes filles pauvres. Quelques institutions charitables s'en préoccupent aussi, ainsi que les princes les jours de fête.

Mais le mieux, bien sûr, consiste à placer de l'argent longtemps à l'avance. Ce que fait notre Bernardo pour ses deux filles : en avril 1477, Primavera possède en son nom 503 florins, et Margherita 300 sur le Monte de Florence, que l'on appelle souvent le Monte dei doti; comme le Banco di San Giorgio à Gênes ou celui de Sant'Ambrogio à Milan,cette institution publique reçoit l'argent des pères et le fait fructifier par le jeu des intérêts composés. A la même date, Bernardo achète également 100 autres florins qu'il place pour dix ans sur le Monte au nom de Margherita. Au total, des dots d'environ 500 florins, une assez petite somme en vérité.

Et comment dire les interminables tractations et petites concessions pour amener ce Francesco à prendre la fille dans sa maison? Le mariage fut conclu à Florence, rapporte Bernardo, par-devant notaire, maître Antonio dei Ubaldini, procurateur au tribunal de la Mercanzia, le 22 octobre 1479. Ce jour-là, Francesco donne l'anneau à la jeune fille. Il s'engage à l'épouser. Mais quatre ans plus tard, en avril puis en juin 1483, on discute encore du montant exact de la dot qui, tout bien pesé et rogné, doit s'en tenir aux titres inscrits sur le Monte, plus peut-être 200 florins : quatre feuillets des Ricordi narrent jour par jour, avec le plus grand sérieux, les péripéties de ces discussions, les rencontres et les atermoiements, les arbitrages des amis. Entre-temps, le père et le futur gendre font estimer par l'Arte di rigattieri (métier des fripiers) les habits de l'épousée, tous usagés, pour établir un inventaire qui en dit long ou sur les difficultés de la famille ou sur le plaisir que l'on trouve, de part et d'autre, à ne se faire aucun cadeau : deux vestes, deux robes, seize chemises et trente-sept mouchoirs, vingt bandeaux pour tenir les cheveux, sept coiffes et un peigne en ivoire, ainsi qu'une paire de draps et trois couettes, le tout évalué à 103 florins.

Le 6 juillet 1483 enfin, après les vêpres chantées à Santa Reparata, Francesco Vernazza conduit la jeune femme à la maison de son père. Les Ricordi ne parlent pas de banquet ou de quelconques réjouissances,ni même d'un riche trousseau. Primavera n'apporte que ses propres vêtements - ceux que l'on a comptés si parcimonieusement -, et l'on dîne en famille. Rien ne dit que le père ait acheté un de ces manteaux de cérémonie qui, dans les campagnes et même pour les bourgeois modestes, faisaient souvent partie de la dot... A la même époque, un marchand génois, qui n'appartenait pourtant pas à l'aristocratie de sa cité, dépensait, à l'occasion du mariage de l'une de ses filles, des sommes très importantes pour le trousseau (nécessaire de couture en argent, ceintures et fermoirs) et, pour le seul repas des noces autant que pour nourrir sa maisonnée de neuf personnes pendant une année. Les lois somptuaires qui prétendent alors sévir contre les luxes outrageants, contre les réceptions ostentatoires, le rassemblement de grandes clientèles de petits parents et protégés à l'occasion des fêtes, ne devaient pas trouver beaucoup à redire dans cette maison des Machiavel de Sant'Andreà!

Bien évidemment, la famille économise. Faisant argent de tout, elle garde longtemps ses vêtements. En plus de dix ans, les deux fils n'ont eu droit chacun qu'à une paire de chausses; en 1485, Nicolas, alors âgé de seize ans, en reçoit une violet foncé et son jeune frère Totto, une plus claire, achats qui représentent une somme de quatre livres et dix sous. On va souvent chez le fripier et on épargne ainsi quelques livres. Bernardo vend ses vieux vêtements, ou ceux de sa femme. Pour éviter toute contestation, ils sont toujours minutieusement décrits : robes, casaques ou manteaux. En cette fin du XVe siècle où le vêtement est la marque du prestige, où il représente le vrai luxe, les Machiavel ont juste ce qu'il faut pour ne pas rougir de honte.

Bernardo, rompu sans doute à ce genre d'affaires (mais quel homme de Florence et d'ailleurs ne le serait pas alors?) discute âprement avec les agents du fisc, les ufficiali delle grazie de la gravezza, ceux qui accordent des grâces ou des rémissions; toujours débiteur de sommes qui l'effraient, il retarde ses paiements mais, vaille que vaille, obtient quelque indulgence.

Par sa femme, Bernardo se trouve allié à une lignée qui possédait dans la vallée du Mugello, au nord de Florence, une grande propriété, une villa et peut-être un château, à Montebuciano. Mais les choses ont sans doute mal tourné car ces Nelli du Mugello ne semblent pas rouler sur l'or. En mai 1479, Bernardo envoie deux de ses enfants, Margherita et Totto, chez son beau-père pour trois semaines; plus tard, Nicolas, qui a juste dix ans, les rejoint. Bernardo note aussi scrupuleusement que d'ordinaire les vêtements qu'ils portent afin de s'y retrouver à leur retour. Pour leur séjour, le père leur donne six setiers de grains « pour leur pain », de la viande séchée, deux fiaschi d'huile et deux autres de vinaigre, sans compter leur literie; de son côté Giovanni Nelli, qui semble accepter ces dédommagements très naturellement, ne manque pas de faire remarquer qu'il ne veut rien percevoir de son gendre pour le logement des enfants (« per la stanza... »). De petits services et, là encore, le reflet de cette habitude ancrée depuis toujours de compter tous les sous.

Pauvreté? Non sans doute, mais une gêne réelle, des contraintes et de petits comptes, chaque jour, pour ne rien laisser au hasard. Vertus et style de vie après tout fort ordinaires dans ce monde de petits propriétaires mi-campagnards, mi-citadins, tenus de paraître de temps à autre comme des maîtres, visiblementdésargentés, qui n'ont pas d'espoir de sortir de leurs démêlés, de leur médiocrité; c'est sur cette « pouillerie » qu'écrira bien plus tard notre Nicolas Machiavel à qui le monde et les fastes de la ville ou de la cour auront appris une juste mesure des degrés de la fortune. Vertus évidemment que le jeune homme, nourrissant en silence d'autres appétits, devait malgré tout apprendre à apprécier et qu'il fit siennes, sans mal ni déplaisir, tout au long de ses jeunes et moins jeunes années.

Une situation difficile et des possibilités limitées qui ne pouvaient conduire un homme un peu ambitieux qu'à chercher une autre destinée, d'autres horizons que la simple gestion de ces biens si peu porteurs de fruits, et donc de briguer un office, une charge assortie d'un salaire honnête, de préférence à la ville, près des conseils et des maîtres, de tous ceux qui forment la Seigneurie. D'un côté, les terres pour l'apprentissage de la vie ou, en désespoir de cause, comme ultime refuge. De l'autre, la cité dispensatrice d'honneur et de profits.

L'OLTRARNO, LES AFFAIRES, LA POLITIQUE

Pour les affaires, Bernardo ne se trouve pas si mal placé. Et d'abord parce qu'il fréquente assidûment les bonnes familles, les marchands et même les seigneurs de la ville. A le suivre dans ses Ricordi, il se partage inlassablement entre ses bourgs de paysans et les places, les rues et les marchés de Florence. Il y possède deux maisons situées l'une et l'autre près de l'église San Felice, dans la paroisse de San Felice in Piazza, dans l'Oltrarno, sur la rive gauche du

fleuve, là où, depuis toujours, les ancêtres du clan Machiavel avaient leurs palais. C'est dans l'une de ces maisons, dans la via Romana (aujourd'hui via Guicciardini) qui conduit directement au Ponte Vecchio qu'est né, le 14 mai 1469, le jeune Nicolas. Ici, dans ce quartier où l'on vit entre soi, les gens se fréquentent et se rendent de petits services; ainsi, à une monna Antonia, veuve de Buoninsegna Machiavel et à son fils, Bernardo cède pour quinze jours, juste le temps qu'il aille faire les vendanges sur ses terres, une couette de lit « pleine de plumes de poulets, large de quatre brasses, pesant 44 livres ». Chaque jour, on rencontre les artisans du voisinage, le fripier, le tisserand de toiles, le marchand de vin.

L'hiver, on quitte plus volontiers le bourg de Sant'Andreà; c'est alors la saison des accords, des ventes et des livraisons de barils de vin ou d'huile, des faisceaux de lin ou des charretées de bois. Mais, en toute saison, la ville n'est jamais loin. Une fois par semaine au moins, Bernardo Machiavel s'y montre dans les rues; en compagnie de ses compères, il parle des créances de ses récoltes et de ses engagements. Au cœur de la cité, dans les quartiers des affaires, au milieu des conciliabules qui se tiennent en pleine rue, sur le Ponte Vecchio, près de la porta di Santa Trinità, sur la piazza della Signoria ou encore la piazza degli Strozzi si vivante dans la journée, il noue ses marchés ou se fait rendre compte. Ses métayers, fermiers, débitants, tous ces hommes de la campagne, il ne les rencontre pas volontiers chez eux, sur leurs terres, mais les croise et leur parle dans la ville, dehors parmi la foule. De simples aperçus du Libro di Ricordi, au hasard des feuillets, offrent mille scènes qui montrent à quel point la ville et lacampagne vivent en parfaite harmonie, se complètent en une sorte de symbiose - ce que certains historiens ont longtemps refusé et refusent encore d'admettre. A leur manière, ces gens des bourgs du district sont bien citoyens de Florence.

Ainsi s'explique la bonne tenue des comptes de Bernardo et son expérience des petits trafics de l'argent, en tout cas de l'usage des pièces. Contre toute attente, il n'emprunte pas : tant bien que mal, assez mal certainement, il peut faire front, fournir les semences à ses fermiers en temps voulu et en quantités suffisantes, acheter de jeunes animaux pour l'élevage et une paire de boeufs lorsqu'il le faut. Mais il connaît bien ces subtiles et délicates pratiques de l'usure largement diffusées dans la cité à travers les différentes couches de la société. Il prête de l'argent - pas souvent certes, et peu à la fois - ou plutôt, il s'efforce de le faire croire, pour rendre service, mais toujours selon les règles de l'art du changeur usurier, avec les précautions qui s'imposent. A sa manière, un peu sordide, Bernardo est un homme d'argent.

Surtout, il possède des parts du Monte. Le Monte, banque publique de Florence, est une sorte de caisse d'épargne garantie par l'État qui achète par avance des paghe, c'est-à-dire des coupons d'intérêts payables seulement un ou deux ans plus tard, à des taux variables. Ces opérations risquées, qui ne portent que sur quelques livres, témoignent simplement du plaisir de s'insérer dans ces jeux subtils de la spéculation sur les titres, d'en attendre quelque profit et d'être, pour si peu que ce soit, client de l'un des banquiers du Mercato Novo.

Dans le même temps, ses métayers tiennent leurs comptes des gains reçus pour les semences sur une taille (petit bâton de bois marqué d'encoches au furet à mesure). Dans la maison de Nicolas Machiavel voisinent donc, sans embarrasser le moins du monde tous ces gens, des pratiques ancestrales, frustes, chargées de souvenirs, collées à la terre, et les subtilités du grand marché monétaire, celui des changes. Quelques pièces d'or circulent, florini larghi, florins d'or de bon poids que l'on regarde de près, ou même les grosses monnaies d'or de Bologne qui valent chacune plus de deux pièces de chez soi et que l'on s'empresse de négocier. Manigances parfois incompréhensibles, les fluctuations des cours du métal et du billon, les hasards inexplicables des offres ou des engouements pour une frappe, tout ce qui fait alors le métier du changeur financier, la source obscure de ses profits et déconcerte tant l'historien d'aujourd'hui, n'est pour l'homme de Florence que jeu et simple routine.

Est-il certain d'y gagner quoi que ce soit? Qu'importe si l'on entre dans le cercle, si l'on se fait reconnaître les pièces en main et quelques mots d'initiés en bouche... Ces petits commerces d'argent du père Machiavel font songer à Lipo di Fede del Sega, ce changeur florentin, originaire de l'un de ces bourgs de Toscane, qui vivait dans les années 1310-1320 et quittait de temps à autre son banc de la cité pour une courte tournée de cinq ou six jours dans les villages des environs, offrant ses services, troquant les monnaies les unes contre les autres, se réservant les bonnes pour les faire fondre au retour, très au courant naturellement de toutes les différences, spéculant sur les mouvements d'humeur des cours, amassant finalement quelques petites livres.

Pour les fils de Bernardo, pour l'aîné Nicolas, l'argent se compte et se recompte, se négocie; on en tire profit. Maîtres de paysans donc, mais aussi changeurs-nés.

Florence, c'est encore la politique, les relations, les appuis, tant comptent dans la cité des solidarités de quartiers forgées au fil des ans, des périls, des combats de rues ou des simples négoces. Les Machiavel, dans leur paroisse et bien au-delà, ne sont pas des inconnus, au contraire. Depuis fort longtemps, les biographes de Nicolas font remarquer à juste titre que les chroniqueurs florentins - le célèbre Giovanni Villani le premier - les citent parmi les familles guelfes expulsées, bannies sans pitié, poursuivies lors du triomphe de l'armée impériale et des Gibelins en 1260, mais revenues, combien victorieuses, le jour de Noël six ans plus tard. C'est déjà une recommandation!

Certes Bernardo - n'appartient pas à l'une des branches les plus illustres et les plus fortunées du nom. Son père ne fit jamais fortune et mourut tout aussi désargenté en 1500. A un moment particulièrement difficile pour Nicolas, quelques malintentionnés affirmeront que son père n'avait été qu'un enfant bâtard. Le souvenir d'ancêtres actifs, bien considérés, engagés du bon côté - c'est-à-dire bien sûr celui des vainqueurs - dans les durs conflits internes de Florence, a certainement conforté une position très précaire par ailleurs. Mais ce passé a aussi marqué l'éducation de Nicolas, comme il dictera pendant longtemps ses choix politiques, ses prises de position, son attachement à concevoir certaines façons de gouverner la cité.

Bernardo est un bien modeste personnage, mais ses parents, plus fortunés, avaient hérité d'une très ancienne tradition que quelques auteurs qualifient encore volontiers de « républicaine ». Au sein de la famille, on vénère les exploits d'hommes placés,d'une façon dramatique parfois, en plein cœur de la tourmente. En 1378, un Guido Machiavel fut un des soixante-quatorze chevaliers armés par le gouvernement des Ciompi et, peut-être, un des aristocrates responsables de ce soulèvement. Une dizaine d'années avant la naissance de Nicolas, un Guido Machiavel s'était opposé à l'espèce de tyrannie ourdie déjà par les Médicis, Côme l'Ancien et Luccà Pitti; démasqué, accusé d'avoir fomenté un complot contre l'État et d'avoir nui à la paix des citoyens, il fut jeté en prison. De tels souvenirs marquent un clan et engagent le cercle des parents et amis. Nicolas construira sa carrière contre les Médicis, ouvertement ou de manière plus subtile, plus discrète, et plus tard, malgré les événements, continuera à prendre parti contre eux. Ce sera la source de ses déboires, la principale raison d'une vie tout à coup manquée.

Membres actifs sinon influents depuis au moins 1260 du parti guelfe, les Machiavel - et Nicolas lui-même - y ont sans doute trouvé des appuis, des instruments pour nourrir leurs ambitions, se faire connaître, gagner quelques charges et quelques honneurs. N'oublions pas qu'en deux siècles cinquante-quatre Machiavel ont obtenu d'importants offices dans l'administration de la ville; plusieurs d'entre eux furent même prieurs et douze gonfaloniers de justice. Ce ne sont pas des médiocres.

A cette époque, à Florence, tout le quartier de la rive gauche de l'Arno garde une vive originalité sociale et politique. On y cultive volontiers le culte de grands ancêtres communs et de grands moments de son histoire. Tenu à l'écart de la cité, situé au-delà du fleuve et mal relié à l'autre rive, ce quartier, ou sestier de l'Oltrarno, fut longtemps dominé par quelques grands clans familiaux retranchés au coursdes combats dans leurs palais fortifiés hérissés de tours, dressant des murs ou des barrières de fortune en travers des rues pour protéger leur espace. Giovanni Villani, historien et témoin attentif, qui n'approuve d'ailleurs pas du tout ce jeu politique, a bien vu, lors des années 1340-1343, en particulier lors de la chute de la tyrannie du duc d'Athènes, « ceux du sestier d'Oltrarno, grands et popolari, se jurer aide les uns aux autres par serment, se baiser sur la bouche pour se dire leur fidélité, et fermer les ponts ». Bardi, Rossi, Frescobaldi, ceux « qui avaient pouvoir sur tous les ponts » tiennent en alerte leurs troupes, fortifient leurs demeures au long du fleuve. Originalité des structures sociales, en tout cas particularisme virulent, désir de s'isoler, ces façons de concevoir la vie politique perdurent au moins par certains traits de mentalité.

Au temps de Bernardo et de ses fils, la société de l'Oltrarno conserve de fortes solidarités de voisinage. Bernardo fréquente et peut servir des gens influents qui ont gardé un certain pouvoir et se lancent à la conquête des grandes responsabilités. Parmi les plus proches, les Soderini : ce n'est certainement pas pure coïncidence si, un peu plus tard, dans les années 1500, Nicolas connaît ses meilleures positions alors que Piero Soderini, gonfalonier de justice élu à vie, tient toute la ville sous sa coupe.