© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
APOSTLE. TRAVELS AMONG THE TOMBS OF THE TWELVE
© Thomas Carlisle Bissell, 2016
Cette traduction est publiée en accord avec Pantheon Books, une marque de The Knopf Doubleday Group, du groupe Penguin Random House, LLC.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43154-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est publié sous la direction

de Francis Geffard et Jean Mouttapa

Encore et toujours pour Trisha Miller,
et pour Heather Schroder

« Une question leur vint à l’esprit : lequel d’entre eux pouvait bien être le plus grand ? »

Luc 9, 46

Note de l’auteur

Ma religion n’a aucun sens

et ne m’aide pas

c’est pourquoi je m’y tiens.

Anne Carson, « My Religion »

J’ai grandi dans une famille catholique relativement pratiquante et, jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai été un fervent enfant de chœur. Outre mes devoirs dominicaux, j’assistais deux ou trois fois par semaine, à une heure terriblement matinale, à la messe quotidienne la plus courte et la moins suivie où, sans ma présence, les prêtres auraient en général officié seuls. Le plaisir que j’éprouvais à participer activement à la célébration des différents rites catholiques – enfiler l’aube blanche, serrer le cordon autour de ma taille, porter le calice, verser de l’eau sur les mains du célébrant – était réel, et c’est toujours avec tendresse que je repense à ces années-là.

J’ai cependant perdu la foi, de manière brutale et définitive. J’épargnerai au lecteur de refaire avec moi le trajet intime qui a conduit à cet événement, si ce n’est pour dire qu’au cours de mon avant-dernière année de lycée, en préparant un compte rendu du long article intitulé « Qui était Jésus ? » paru dans le numéro de Pâques d’un célèbre hebdomadaire américain, j’ai découvert un ouvrage qui m’a obligé à reconnaître que ce que j’avais auparavant accepté comme un ensemble monolithique de textes sacrés aisément compréhensibles était en réalité le produit de plusieurs cultures aussi éloignées de la mienne que si elles provenaient de lointaines galaxies. De surcroît, ces écrits présentaient toutes sortes de difficultés liées tant au texte lui-même qu’à sa traduction, lesquelles devenaient de plus en plus déroutantes à mesure que les découvertes historiques apportaient de nouveaux manuscrits et de nouvelles trouvailles. Comprendre véritablement Dieu à travers les textes sacrés me sembla soudain être hors de portée de qui que ce soit. J’ai cessé d’aller à la messe et très vite perdu la foi chrétienne. Je sais que d’autres, confrontés aux mêmes dilemmes et aux mêmes doutes que moi, sont arrivés à des conclusions différentes ; certains sont les auteurs d’ouvrages que vous trouverez dans ma bibliographie. Est modus in rebus.

J’ai peu de certitudes sur les débuts du christianisme ; j’espère que rien ici ne servira à alimenter des théories marginales nourries par les reliefs de tablées d’érudits. Je me suis efforcé, aussi souvent que possible, de résumer et de nuancer les théories savantes, encore que j’aie parfois privilégié celles qui me paraissaient les plus raisonnables. L’un de mes objectifs était d’essayer de restituer en partie les incertitudes doctrinales des débuts du christianisme ainsi que la façon dont elles ont affecté ses premiers auteurs. Leurs récits avaient Jésus pour sujet, et au moins plusieurs parmi eux ont vraisemblablement été en rapport direct avec ses premiers disciples. La tradition a donné un nom au cercle de ces hommes distingués par Jésus : les « Douze Apôtres ». Et des histoires n’ont pas tardé à circuler à leur propos.

De 2007 à 2010, j’ai voyagé en quête des tombes et dernières demeures supposées des Douze. J’ai ainsi visité neuf pays (dont un que j’ai traversé à pied) et plus de cinquante églises, et passé nombre d’heures à échanger avec des gens rencontrés autour de ces sites. La plupart des apôtres ont plus d’une tombe ou d’un reliquaire, mais j’ai décidé assez tôt de me limiter, en tout cas en termes de narration, à un site pour chacun d’eux. Ce livre ne prétend pas déterminer quel site est le plus en droit de revendiquer abriter la dépouille de tel ou tel apôtre. Il cherche au contraire à creuser la légende de ces douze existences dont on ne sait pas grand-chose et au sujet desquelles l’Histoire apporte encore moins d’éléments vérifiables.

Il est communément admis qu’après l’ascension de Jésus, les Douze, qui œuvraient au départ depuis Jérusalem, sont rapidement partis fonder des Églises chrétiennes identifiables en tant que telles à travers l’Empire romain et au-delà. Eusèbe de Césarée, l’un des premiers auteurs à avoir tenté de rédiger une histoire de l’Église, a expliqué que son propos visait à établir « les successions des saints apôtres ». Mais Eusèbe, qui vivait trois siècles après les apôtres eux-mêmes, a aussi précisé : « Il ne me sera pas possible de trouver les simples traces de ceux qui ont suivi avant moi la même voie. » Il y a peu de faits relatifs à ces hommes dans les écrits d’Eusèbe et, la plupart du temps, ces faits ne proviennent pas du Nouveau Testament. En effet, dès le début de l’histoire chrétienne, les Douze ont erré dans un étrange crépuscule entre Histoire et croyance.

Après les évangiles, on ne parle pratiquement plus des Douze dans le Nouveau Testament, sinon dans les tout premiers chapitres des Actes des Apôtres, lorsque « leur apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s’en posa sur chacun d’eux ». Ces manifestations divines permirent apparemment aux apôtres de parler d’autres langues. Les habitants de Jérusalem, « déconcertés, émerveillés », se demandèrent si ces Galiléens inexplicablement polyglottes n’étaient pas « pleins de vin doux », mais Pierre, leur porte-parole, assura à la foule que les apôtres n’étaient nullement ivres car il n’était « en effet que neuf heures du matin ». Les Douze continuèrent à accomplir « beaucoup de prodiges et de signes » devant le peuple de Jérusalem. Après quoi, hormis quelques brèves apparitions ultérieures où ils arbitrent des querelles interreligieuses et fournissent à la communauté des conseils d’ordre général, les Douze en tant que groupe disparaissent purement et simplement du Nouveau Testament.

Comment expliquer la brusque disparition des apôtres de Jésus de la seule source primaire dont nous disposons sur l’essor du christianisme ? Les Pères de l’Église, étudiant un étrange passage du chapitre 10 de Luc, s’arrêtèrent sur la mention des soixante-dix disciples1 – lesquels ne figurent dans aucun autre évangile – désignés par Jésus pour répandre sa parole « dans toute ville et localité où il devait aller lui-même ». Jésus affirme même avoir vu au cours de leurs voyages « Satan tomber du ciel comme l’éclair ». Selon Eusèbe et d’autres Pères de l’Église, les soixante-dix disciples furent les principaux propagateurs du christianisme.

Les auteurs du Nouveau Testament ne sont pas cohérents dans leur emploi des mots « disciple » et « apôtre », mais, dans la plupart des cas, les responsabilités théologiques qui leur incombent suffisent à les distinguer. (Plus tard, cet emploi sera encore plus fluctuant. Irénée de Lyon parle de soixante-dix « apôtres » et Jérôme confère sans hésiter le titre d’« apôtre » au prophète juif Ésaïe qui a vécu sept siècles avant Jésus.) Le terme de « disciple » figure beaucoup plus fréquemment dans la tradition évangélique, même si, bien souvent, on ne sait pas s’il désigne les disciples de Jésus en général ou un groupe plus restreint et plus privilégié au sein de ces mêmes disciples. Parmi les auteurs du Nouveau Testament, seuls Paul et Luc semblent estimer que le titre d’« apôtre » peut s’appliquer à d’autres qu’aux Douze, quoique chez Luc l’utilisation élargie du terme soit rare. À l’évidence, Paul avait un intérêt tout personnel à ce que le terme d’« apôtre » soit employé plus largement, dans la mesure où lui-même ne faisait pas partie des Douze et n’a commencé à suivre Jésus que plusieurs années après la mort de celui-ci.

La plupart des Pères de l’Église ont tenté d’établir une distinction entre les soixante-dix disciples et les Douze Apôtres, provoquant par là même une grande confusion. Clément d’Alexandrie, par exemple, semble compter l’apôtre Thaddée parmi les soixante-dix. Il inclut également parmi eux un certain Képhas, ou Céphas ; dans l’Évangile selon Jean, c’est le nom que Jésus en personne a donné à Pierre, et pourtant Clément laisse entendre qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre que Pierre. Eusèbe, à l’instar de Clément, écrit que Céphas était « l’un des soixante-dix disciples, homonyme de l’apôtre Pierre ». Paul mentionne Céphas à plusieurs reprises dans ses lettres et, quoiqu’il soit hautement probable qu’il parle là de Pierre, nous n’en avons aucune certitude. Quelques centaines d’années après sa mort, c’est jusqu’à l’existence des plus célèbres des Douze qui est devenue sujette à discussion.

De même que les soixante-dix et bien d’autres éléments caractérisant les croyances et les conceptions des premiers chrétiens, cette notion des Douze est d’origine juive et touche à l’un des premiers traumatismes historiques du judaïsme : la capture, la déportation et la « perte » de dix des douze tribus d’Israël à la suite de la destruction par les Assyriens du royaume septentrional d’Israël au VIIIe siècle avant J.-C. À son époque, Jésus n’aurait pas été le seul à croire que les tribus seraient un jour réunies à Jérusalem lors de la victoire finale de Yahvé sur les forces impies, après quoi un nouveau Temple serait bâti afin de permettre à toutes les nations du monde de s’y rassembler pour lui vouer un culte. En revanche, il aurait été le seul, et aurait été pris pour une sorte d’extrémiste, s’il avait prédit que ses propres disciples siégeraient « sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël », ainsi qu’il le dit dans l’Évangile selon Matthieu. L’idée que les Douze régneraient d’une certaine manière sur une certaine forme de reconstitution du royaume d’Israël est aussi explicite que l’est Jésus sur le rôle des Douze dans les évangiles canoniques.

La majorité des exégètes pensent que Jésus ne se préoccupait guère de l’Histoire. Ils voient dans ses récits, enseignements et paraboles – histoires de mendiants à l’agonie, de métayers en colère, de paysans querelleurs et de propriétaires terriens donnant des ordres à leurs esclaves – la preuve qu’il s’intéressait davantage aux problèmes locaux. « Jésus n’enseignait pas une espèce de nouveau mode de vie aux individus, note l’exégète Richard Horsley, mais il parlait aux communautés locales de leurs rapports socio-économiques en voie de désintégration. » Si la question de la relation précise qu’entretenait Jésus avec le judaïsme ne sera jamais résolue, il ne reste pas moins difficile de lire les évangiles sans y voir la main de la future Église.

Dans l’Évangile selon Marc, par exemple, il est écrit que Jésus « déclarait ainsi que tous les aliments sont purs », et il ajoutait à l’intention de ses disciples : « Ce qui sort de l’homme, c’est cela qui rend l’homme impur. » Nous pouvons sans risque supposer que Jésus conservait des liens fondamentaux avec sa culture et sa religion, ce qui signifie que sa position quant à la consommation de fruits de mer, de porc et de viande provenant d’animaux non rituellement abattus ne reflète sans doute en rien la position d’un Galiléen du Ier siècle – surtout quand, dans un autre évangile, celui de Matthieu, Jésus dit clairement qu’il n’abolira pas « un i, pas un point sur le i » de la Loi juive. Dans les Actes, au cours d’une vision, une voix s’adresse à Pierre pour l’engager à manger des animaux impurs : « Tue et mange. » Et Pierre de répondre : « De ma vie je n’ai rien mangé d’immonde ni d’impur. » C’est seulement le surlendemain que le Pierre des Actes comprend que Dieu a aboli pour lui les lois de sa religion. Sa vision lui a ouvert l’esprit et il convertit son premier non-Juif : le centurion romain Corneille.

C’est en raison de telles contradictions apparentes dans les Écritures, en particulier celles concernant les observances juives, que les chrétiens attachaient – et attachent toujours – une grande importance aux Douze. Ce qu’ils croyaient reflétait sans doute ce que Jésus croyait. Les Pères de l’Église reconnaissaient aux soixante-dix un rôle majeur dans la propagation de la foi, mais les Douze étaient regardés comme les garants de la légitimité. Le processus a été long – de fait, il dura plusieurs siècles – et au fil du temps, la question fut moins de s’attacher à déterminer les croyances des apôtres que de leur attribuer rétrospectivement les croyances dominantes d’une époque ultérieure. Clément de Rome, dans la lettre aux Corinthiens qui lui est attribuée, également connue sous le nom de 1 Clément, écrite au tournant du Ier siècle, a été le premier à défendre la pureté doctrinale fondée sur la succession des Douze. Quelques années plus tard, Ignace d’Antioche a affirmé que, sur le plan spirituel, les apôtres se situaient au-dessus des humbles évêques et diacres dont le rôle était de suivre les enseignements apostoliques et non de développer les leurs. Ainsi, à cette époque, les théologiens chrétiens comme Clément et Ignace pensaient déjà que les apôtres appartenaient à une ère glorieuse et révolue.

Qui étaient les Douze et en quoi croyaient-ils vraiment ? Étaient-ils des voyageurs et des prédicateurs conscients de fonder une nouvelle religion, ou des Juifs largement observants se cantonnant dans la région de la Galilée et de la Judée ? Ou bien étaient-ils un peu les deux ? Les Pères de l’Église eux-mêmes s’interrogeaient à ce sujet, et ce qu’en disaient les Actes des Apôtres n’allait pas toujours dans le sens de ce qu’ils auraient voulu croire. Les Actes nous montrent Pierre et Jean partiellement engagés dans une œuvre de missionnaires auprès des non-Juifs, mais lorsqu’il s’agit de décrire une de leurs journées typiques, on les trouve qui « montaient au Temple [juif] pour la prière de trois heures de l’après-midi ». Et quand, dans les Actes, on parle des deux apôtres œuvrant ensemble, on les décrit souvent comme des hommes dont le peuple de Jérusalem « faisait l’éloge ».

Certes, d’après les Actes, ils provoquent la colère des autorités de Jérusalem tout comme Jésus avant eux, mais le pharisien du nom de Gamaliel s’adresse à ses collègues et coreligionnaires exaspérés en ces termes : « Ne vous occupez donc plus de ces gens et laissez-les aller ! Si c’est des hommes en effet que vient leur résolution ou leur entreprise, elle disparaîtra d’elle-même ; si c’est de Dieu, vous ne pourrez pas les faire disparaître. » On se range à son avis et au lieu d’être tués, les deux apôtres sont flagellés devant le Sanhédrin, puis on leur enjoint « de ne plus prononcer le nom de Jésus ». Les apôtres quittent le Sanhédrin « tout heureux d’avoir été trouvés dignes de subir des outrages » et regagnent aussitôt le Temple. Notant cela, Eusèbe de Césarée écrit, visiblement mal à l’aise, que les apôtres « étaient d’origine juive et que par conséquent, comme Juifs, ils conservaient la plupart de leurs anciennes coutumes ».

Le mot grec apostolos (« envoyé », « messager »), qui figure dans le Nouveau Testament, est formé à partir du verbe composé apostellein (« envoyer de »), nettement plus usité. « Apôtre » signifie ainsi « agent » ou « émissaire » porteur d’un message, mais, pour ceux qui parlaient grec, le mot pouvait aussi renvoyer au vocabulaire de la marine militaire, car il était parfois utilisé en référence aux forces navales expédiées en mission par une cité-État. Les exégètes s’interrogent pour savoir si les douze envoyés du Nouveau Testament étaient de vrais personnages historiques ou s’ils ont été créés par les auteurs du canon de la Bible chrétienne (rédigé entre les années 50 et 120 après J.-C.), ou encore s’ils sont en quelque sorte le mélange des deux. Paul, qui, répétons-le, n’était pas l’un des Douze, écrit dans sa première épître aux Corinthiens que Christ ressuscité « est apparu à Céphas, puis aux Douze ». Ce qui démontre clairement que cette idée de douze disciples spécialement choisis existait déjà aux débuts du christianisme, même si Paul semble établir une distinction entre les Douze et les apôtres. Quoi qu’il en soit, c’est la seule mention des Douze dans les lettres de Paul qui subsistent aujourd’hui. Ce qu’on ne peut pas nier, c’est que les Douze jouent un rôle capital – un rôle, en outre, qu’il aurait été difficile d’introduire par la suite – dans la tradition de trois des quatre évangiles. Et surtout, les Douze ont été les premiers à participer à la célébration de l’Eucharistie lors de la Cène, preuve à elle seule de leur importance.

Pourtant, chose étonnante, le Nouveau Testament ne s’accorde pas sur leur identité. Quand Eusèbe de Césarée écrit : « Tout le monde connaît parfaitement les noms des apôtres du Sauveur d’après l’Évangile », il oublie que les listes des apôtres figurant dans les évangiles présentent des différences certes légères mais significatives. Marc, selon toute vraisemblance le premier évangile à avoir été écrit, dit : « Il établit les Douze : Pierre – c’est le surnom qu’il a donné à Simon –, Jacques, le fils de Zébédée, et Jean, le frère de Jacques – et il leur donna le surnom de Boanergès, c’est-à-dire Fils du Tonnerre –, André, Philippe, Barthélemy, Matthieu, Thomas, Jacques, le fils d’Alphée, Thaddée et Simon le Zélote, et Judas Iscariote, celui-là même qui le livra. » Matthieu fournit une liste à peu près identique (quoiqu’il soit mentionné que Matthieu était « collecteur d’impôts » et qu’André était le frère de Pierre). Luc, quant à lui, ajoute « Jude, fils de Jacques » et supprime Thaddée. Jean ne donne pas la liste des Douze, mais compte parmi les disciples de Jésus un certain Nathanaël originaire de Cana qui n’apparaît nulle part ailleurs dans le Nouveau Testament. Dans l’Épître des apôtres, un texte du début du christianisme datant sans doute de la seconde moitié du IIe siècle et découvert seulement en 1895, on trouve la liste, à l’évidence influencée par Jean, de onze apôtres au lieu de douze : Jean, Thomas, Pierre, André, Jacques, Philippe, Barthélemy, Matthieu, Nathanaël, Judas le Zélote, et (curieusement distinct de Pierre) Céphas. De telles incohérences à la fois ébranlent et étayent les fondements de la place que les Douze occupent dans l’Histoire. Comme le souligne un exégète : « Le fait que les noms de certains des compagnons de Jésus au cours de son ministère soient conservés sur ces listes est indéniable, mais la fluctuation dans les noms montre qu’à mesure que le temps passait, leur souvenir s’estompait. »

Il est également étonnant que l’expression « les Douze Apôtres », qui résonne aujourd’hui comme un cantique, ne figure qu’une seule fois dans le Nouveau Testament, dans Matthieu 10, 2. La familiarité de ces mots est en définitive le résultat d’une sorte de synthèse. Dans l’Évangile de Matthieu, le terme « apôtre » apparaît seulement dans le verset susmentionné ; il préfère utiliser « les Douze » ou « les douze disciples ». De même, Marc n’emploie « apôtre » qu’une seule fois. C’est l’utilisation fréquente du mot par Luc qui lui a conféré son importance ultérieure, même s’il emploie assez rarement « les Douze ». Jean préfère le mot passe-partout de « disciple » et n’écrit jamais « apôtre » (encore que, dans 4, 38, il parle de ceux qu’il a « envoyés » – du grec apostellein), ne mentionnant « les Douze » qu’à quatre reprises.

Et comme si les différences entre leurs noms et leurs désignations ne suffisaient pas, les évangiles dressent en outre des Douze des portraits parfois difficilement conciliables. Dans l’Évangile de Matthieu, Jésus ne fait venir les « douze disciples » qu’après avoir entamé son ministère en Galilée. Il leur dit : « Voici que moi, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups […] et qui vous accueille m’accueille moi-même. » De même que chez Marc, on accorde une attention particulière à « l’autorité » que le Christ leur confère « sur les esprits impurs ». Le Jésus de Matthieu ajoute : « Ce que je vous dis dans l’ombre, dites-le au grand jour ; ce que vous entendez dans le creux de l’oreille, proclamez-le sur les terrasses. » Le Jésus de Jean fuit lui aussi la dissimulation, et il déclare au grand prêtre de Jérusalem : « Je n’ai rien dit en secret. » D’après Luc, cependant, Jésus, « avec sévérité, leur ordonna de ne dire à personne [qu’il était le “Christ de Dieu”] ».

Tant l’Évangile de Marc que celui de Jean présentent les Douze, et surtout Pierre, sous un éclairage peu flatteur. Dans Marc, les Douze sont toujours dépeints comme incapables de comprendre les enseignements de Jésus. « Vous avez des yeux : ne voyez-vous pas ? leur demande-t-il. Vous avez des oreilles : n’entendez-vous pas ? » Un exégète écrit que le curieux portrait des Douze dressé par Marc « va d’un manque de compréhension à l’incapacité totale de comprendre ». « Vous ne saisissez pas encore et vous ne comprenez pas ? Avez-vous le cœur endurci ? » lance ainsi Jésus aux apôtres à la suite des miracles extraordinaires dont ils ont été témoins.

Dans le canon du Nouveau Testament, les apôtres sont rarement présentés comme des personnages à part entière, de même que bien peu l’étaient dans les textes du Ier siècle. Les rares membres des Douze auxquels on se soit un tant soit peu attaché sont souvent dépeints sous un jour ironique. Quant aux autres, à la grande frustration des lecteurs contemporains, ils sont totalement dépourvus de personnalité. Les Douze sont souvent décrits dans les évangiles et les Actes parlant d’une seule voix et d’une manière qui déçoit Jésus. Ainsi, lorsqu’il leur demande, dans Marc : « Qui suis-je au dire des hommes ? », ils répondent : « Jean le Baptiste », et pour d’autres « Élie », et pour d’autres encore « l’un des prophètes ». Jésus insiste : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » C’est Pierre, le plus présent des apôtres dans tous les évangiles, qui répond : « Tu es le Christ. » Il s’ensuivra l’un des épisodes les plus mystérieux du Nouveau Testament : Pierre renie Jésus, ce qui conduira celui-ci à le comparer publiquement à Satan. Les frères Zébédée, Jacques et Jean, sont décrits comme agressifs et prompts à la colère, comme lorsqu’ils demandent à Jésus à propos d’un village de Samaritains : « Seigneur, veux-tu que nous disions que le feu tombe du ciel et les consume ? », ce qui leur vaut une réprimande de la part de Jésus ; plus tard, ils lui demanderont « à siéger dans [s]a gloire l’un à [s]a droite et l’autre à [s]a gauche ». Thomas, bien sûr, doute de la résurrection de Jésus et de la trahison de Judas l’intrigant. Les autres membres des Douze restent dans l’ensemble anonymes et s’expriment comme une entité unique.

Il y a aussi la question des étranges doubles noms parmi les Douze – les deux Simon, les deux Jacques et les deux Judas (sans oublier les nombreux autres Simon et Jacques mentionnés dans les évangiles) –, qui ont longtemps troublé jusqu’aux plus brillants exégètes. L’attrait du christianisme repose pour une grande part sur la légitimité historique qu’il revendique : tels événements ont eu lieu à telle époque devant tels témoins. Pourtant, l’existence des plus importants témoins de la foi est sujette à caution, car rien en dehors du Nouveau Testament ne confirme leur existence en tant qu’individus.

Il est clair, quand on étudie l’histoire à la fois confuse et idéalisée des débuts du christianisme ainsi qu’elle figure dans les Actes, qu’il est arrivé très tôt quelque chose aux Douze qui a soit brisé leur confrérie soit sapé leur autorité. Lorsque Paul se rend pour la première fois à Jérusalem, alors que quatre ans se sont écoulés depuis la mort de Jésus, il parle de rencontrer non pas les Douze, mais seulement « les apôtres », dans lesquels il semble inclure Jacques, le frère de Jésus. Lors de son voyage suivant à Jérusalem, une décennie plus tard, les apôtres ont disparu. À leur place se trouvent ceux que Paul appelle « les colonnes » et dont il a peu de bien à dire. Le titre d’« apôtres » lui-même est devenu inusité, preuve qu’à Jérusalem il devait s’appliquer uniquement au cercle des premiers disciples de Jésus.

Au début des années 40 après J.-C., Jacques, fils de Zébédée, le frère de l’apôtre Jean, aurait été exécuté pour des raisons demeurées inconnues par Hérode Agrippa. C’est, parmi les Douze, le seul martyr à figurer dans le Nouveau Testament. L’autorité des Douze, du moins à en croire le récit fait dans les Actes, a pris fin vers cette époque. Après la mort de Judas, les Onze, toujours selon les Actes, ont tiré au sort entre deux membres de la communauté pour le remplacer. Pourtant, la mort de Jacques, elle, n’a pas entraîné pareille mesure d’urgence et les Douze n’ont plus été douze. En outre, après avoir « supprimé Jacques par le glaive » et « constaté la satisfaction des Juifs », Agrippa a fait arrêter Pierre. Aidé par « l’ange du Seigneur », Pierre s’est évadé de sa prison et, ayant explicitement demandé qu’on raconte « à Jacques et aux frères » ce qui lui était arrivé, il « se mit en route pour une autre destination ». On ne parlera plus de lui dans les Actes qu’en une seule occasion.

On explique parfois le déclin des Douze par l’importance croissante que prirent des chrétiens n’ayant aucun lien, sinon éloigné, avec eux. Dans 1 Corinthiens, écrit entre 50 et 60 après J.-C., Paul constate l’existence de discordes au sein de la communauté de Corinthe. « Chacun de vous parle ainsi, leur dit-il avec mépris : “Moi j’appartiens à Paul. – Moi à Apollos. – Moi à Céphas. – Moi à Christ.” » (À noter qu’une seule de ces factions semble se rattacher à un membre des Douze.) Le défi consistant à intégrer un nombre grandissant de païens2 au sein de ce qui n’était encore qu’une secte du judaïsme constitue un autre élément d’explication. L’auteur des Actes minimise le traumatisme provoqué par les païens sur l’Église primitive, mais les lettres de Paul suggèrent que l’arrivée de païens enthousiastes dans une secte juive engendra des problèmes que tous les éminents premiers chrétiens n’étaient pas à même de résoudre. Les Douze sont censés avoir bénéficié de l’enseignement de Jésus en personne. Pourtant, à en croire les Écritures, la communauté chrétienne dont ils étaient les chefs spirituels était troublée, voire parfois déroutée, par la question des païens. C’est peut-être pourquoi les preuves de l’importance des Douze au sein de l’Église primitive sont si fragmentaires et aléatoires, car l’Histoire ne mentionne aucun d’entre eux, à l’exception peut-être de Pierre, qui aurait eu un véritable impact sur les débuts du christianisme. Seule la légende chrétienne affirme le contraire.

Même après avoir perdu la foi, j’ai continué à m’intéresser passionnément au christianisme, et j’ai longtemps cru que si quelqu’un ne s’y intéressait pas, ça ne pouvait être que parce que le sujet ne lui était pas familier. D’une certaine manière, je crois que j’ai écrit ce livre pour mettre cette idée à l’épreuve.

J’ai évité d’utiliser le mot « gnostique », un terme générique que les exégètes travaillant sur les variantes théologiques des débuts du christianisme ont pour la plupart abandonné ; je préfère parler de christianisme « hétérodoxe ». Pour les croyances des premiers chrétiens de même que celles qui, au IIe, au IIIe et au IVe siècle, sont devenues les fondements de l’orthodoxie chrétienne, j’emploie le terme de « proto-orthodoxie » formulé par le spécialiste du Nouveau Testament Bart D. Ehrman. Pour ce qui est des dates, j’ai opté pour « avant J.-C. » et « après J.-C. ». À moins que ne l’exige le contexte théologique, je me réfère à Jésus plutôt qu’à Jésus-Christ.

Enfin, en tant que non-spécialiste écrivant sur l’un des sujets les plus complexes et les plus largement étudiés de toute l’histoire de l’humanité, je ne doute pas que ce livre contienne des erreurs concernant les faits et leurs interprétations. Je me suis efforcé de ne pas trahir les connaissances bibliques, historiques et théologiques sur lesquelles repose ma compréhension des débuts du christianisme. Aussi toute erreur devrait-elle être mise sur le compte du Diable, celui qui ne dort jamais.

Thomas Carlisle Bissell
Los Angeles,
4 janvier 2015

Pour le texte français, les citations bibliques, sauf exceptions, sont tirées de la Traduction œcuménique de la Bible (TOB), édition 2010. Quant à celles tirées d’autres écrits (Eusèbe de Césarée, Flavius Josèphe, etc.), on trouvera les références dans la bibliographie.

1. Les nombres sept et soixante-dix reviennent dans toutes les Saintes Écritures. Dans ce cas précis, soixante-dix semble refléter une croyance juive concomitante liée au nombre de langues qu’on pensait avoir existé au sein des nations ; par coïncidence ou à dessein, c’était aussi, à un chiffre près, le nombre requis pour réunir l’assemblée législative du peuple juif connue sous le nom de Sanhédrin. (Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.)

Selon les différentes variantes du texte biblique, les disciples étaient soixante-dix ou soixante-douze. La Traduction œcuménique de la Bible en mentionne soixante-douze, mais nous avons adopté le choix de l’auteur, à savoir soixante-dix. (Note du traducteur.)

2. Selon les traductions, les païens sont également appelés les « Gentils » ou les « nations ». (N.d.T.)

JUDAS ISCARIOTE

Hakeldama : Jérusalem, Israël

CÉDRON & BEN-HINNOM • L’ENFER SUR TERRE • LE CHAMP DU SANG • LES PÈLERINS DE NEW ULM • « MON AMI, FAIS TA BESOGNE ! » • L’HORRIBLE MORT • NAZAR LE BERGER • LA THÉORIE DE DE QUINCEY • LE MYSTÈRE DE LA TRAHISON • COMBAT DE RUE

I.

La première mention connue de Jérusalem a été retrouvée sur un fragment de poterie égyptienne vieux de 3 800 ans. Depuis cette date, Jérusalem a plus ou moins toujours été perçue comme un endroit lointain, déconcertant – une sorte de Salt Lake City historique. La terre y est dans l’ensemble pauvre et friable, et le premier fleuve ou port d’importance se trouve à de nombreux kilomètres. Que cette ville sans aucun intérêt stratégique soit devenue le berceau du monothéisme, voilà l’un des plus étranges accidents de l’Histoire. Dieu n’aurait jamais choisi Jérusalem, aussi Jérusalem a-t-elle choisi Dieu.

Du point de vue topographique, Jérusalem n’a rien pour elle, sinon deux belles vallées ondoyantes connues sous le nom de Cédron (ou Kidron) et Ben-Hinnom (ou vallée des fils de Hinnom), situées à l’est et au sud de la ville, toutes deux profondes et désertiques, parsemées de maigres touffes de végétation et bordées de petits arbres gris rabougris qui semblent vidés de leur chlorophylle. Alors que ces douves naturelles protégeaient les premiers habitants de Jérusalem contre les envahisseurs, elles ont peu à peu cessé de représenter de véritables obstacles, si bien que Jérusalem est devenue l’une des villes au monde le plus souvent occupées.

Le soleil produit d’étranges effets sur le paysage : il avive les teintes gris et sable qui dominent, atténue les verts et cerne les milliers d’habitations à flanc de colline d’un champ de force embrumé par une chaleur miroitante. Quelque part au loin, la vallée de Ben-Hinnom croise celle du Cédron qui a joué un grand rôle par le passé. David a traversé la vallée du Cédron alors qu’il fuyait Absalom, le fils qui l’avait trahi. Un jeune guérisseur galiléen du nom de Jésus a franchi le Cédron à dos d’ânesse et d’ânon pendant son voyage triomphal vers Jérusalem. Dans la vallée du Cédron se trouvent nombre de lieux de sépulture millénaires parmi les plus spectaculaires – des monuments funéraires taillés dans le roc, ainsi que les tombeaux supposés des prophètes Zacharie et Ésaïe.

De la vallée de Ben-Hinnom – qui commence à l’ouest de la Vieille Ville, près de la porte de Jaffa, et tourne brusquement pour serpenter au pied du mont Sion – émanent des ondes plus sinistres encore. À en croire un obscur verset de 2 Rois, on y faisait « passer son fils et sa fille par le feu en l’honneur de Molek ». Jérémie va plus loin et décrit la colère du Seigneur contre ceux qui « remplissent ce lieu du sang des innocents » et qui s’appellera « le ravin de la Tuerie ». Plus tard, on utilisera la vallée pour déverser et brûler ce qui était considéré comme impur (vaste catégorie qui englobait une multitude de choses chez les Juifs de l’Antiquité), de même que des déchets, y compris des cadavres, eux aussi impurs. La suie grasse et la fumée de ces feux qui dégageaient des effluves de chair humaine grillée envahissaient les rues de Jérusalem, salissaient les caftans et les murs des maisons.

À la fin du Ier siècle, la vallée de Ben-Hinnom ne servait plus d’incinérateur en plein air, mais il fut visiblement difficile pour les habitants d’oublier certaines images. En grec, Ben-Hinnom est rendu par « géhenne », mot qui figure à plusieurs reprises dans le Nouveau Testament. Dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus, s’adressant aux « malheureux scribes et pharisiens hypocrites », les menace : « Comment pourriez-vous échapper au châtiment de la géhenne ? » Dans l’Évangile selon Marc, Jésus en parle comme d’un lieu « où le feu ne s’éteint pas ». C’est l’une des rares traditions religieuses dont il est possible de retracer virtuellement l’origine pas à pas : tout part d’un site implanté au pied de la ville, d’abord lieu de sacrifices d’enfants puis incinérateur municipal. À l’arrivée, on obtient une prison de feu transdimensionnelle que l’on imagine localisée sous terre. La vallée de Ben-Hinnom était un endroit où l’on pouvait littéralement « descendre aux enfers ».

C’était aussi un lieu d’une importance considérable mais ambiguë pour les premiers chrétiens, encore que sa localisation précise soit devenue de plus en plus difficile à établir. Jay et moi étions en train d’étudier la carte dépliée devant nous depuis un bon moment. Les noms en gras (porte d’Hérode, écuries de Salomon, dôme du Rocher, mur des Lamentations) étaient si nombreux, si denses, qu’on désespérait de pouvoir les visiter tous. En bas de la carte, cependant, sur une bande blanche et nue – hormis un VALLÉE DE BEN-HINNOM en italique – figurait notre destination : HAKELDAMA. Nous la cherchions depuis près d’une heure et Jay suggéra d’essayer un autre chemin. C’était son premier séjour à Jérusalem, de même que pour moi, mais comme il est historien, je me suis rallié à son avis.

Un muret de pierres d’un brun clair bordait le chemin. Quelques-uns de ceux que nous avions empruntés auparavant étaient goudronnés ; celui-là ne l’était pas. Peu de gens semblaient l’avoir foulé : le gravier était impeccable et crissait sous nos pas. À gauche se trouvait le pied du mont Sion dont le flanc sud était dénudé, avec peu de constructions. À droite, des falaises rocheuses au sommet desquelles se dressaient quelques immeubles de grès. Il avait plu dans la matinée. Ici et là, des dégorgeoirs laissaient s’écouler dans la vallée les eaux de ruissellement comme si on vidait toute une série de tonneaux. Le long du chemin se trouvaient quelques grottes peu profondes, dont les entrées étaient pour la plupart condamnées. On passa devant plusieurs chantiers de fouilles entourés d’un mince grillage. Ils avaient un côté soigné de site archéologique, mais personne n’y travaillait qui aurait pu nous aider à trouver Hakeldama.

Dans la Vieille Ville de Jérusalem, même les ruelles abritent des sites qui, pour bon nombre d’entre eux, sont censés avoir changé l’histoire du monde. Hakeldama est l’un des rares endroits nommés dans le Nouveau Testament dont les exégètes d’aujourd’hui sont raisonnablement certains que l’emplacement actuel est le bon, et pourtant, aucune plaque commémorative, aucun panneau indicateur et aucun chemin balisé n’y mènent. Seulement des grottes, de la boue et des buissons.

D’où nous étions, nous distinguions au moins dix chemins sillonnant la vallée de Ben-Hinnom. Tous étaient déserts. Jay, qui marchait à présent loin devant moi, ramassa une sandale et, un instant plus tard, une balle en caoutchouc. Nous sautâmes d’une petite saillie sur une piste extrêmement étroite et boueuse qui débouchait sur une nouvelle clairière. Hakeldama, enfin. Des pierres, pareilles à des canines, émergeaient au milieu des mauvaises herbes. Un arbre mort se dressait près du centre de la clairière, aussi gris et dur que du béton ; ses branches nues pointaient dans une direction, comme figées par des milliers d’années de vent. Une Palestinienne coiffée d’un foulard blanc, un sac en plastique à la main, longeait la saillie au-dessus de nous.

On ne voyait pas grand-chose de la Vieille Ville depuis Hakeldama. On apercevait le mont des Oliviers, lieu supposé de l’Ascension, couronné d’un étincelant diadème d’un blanc de neige formé par les pierres tombales de plus de cent cinquante mille Juifs. La colline était hérissée de grands cèdres broussailleux et parsemée d’oliviers plus petits et plus ronds, mais, dans l’ensemble, ses flancs étaient dénudés. (Les Romains avaient abattu pratiquement tous les arbres de la région au cours de la guerre des Juifs, entre 66 et 73 après J.-C., pour construire des engins de siège et, visiblement, la colline ne s’en était jamais tout à fait remise.) Jésus a été arrêté quelque part sur le mont des Oliviers, ou à son pied, dans le jardin de Gethsémani, dont l’emplacement est au mieux une hypothèse fondée. D’après les Écritures, c’est l’un des propres disciples de Jésus qui a conduit à Gethsémani les troupes chargées de l’appréhender et, selon la tradition, c’est à Hakeldama que le traître a péri.

II.

Dans les diverses variantes des manuscrits du Nouveau Testament, on trouve, outre Hakeldama, les appellations suivantes : Akeldama, Acheldemach, Akelkdaimach et Haceldama, qui sont des translittérations de l’araméen haqel dama signifiant « Champ du sang ».

L’Évangile selon Matthieu et les Actes des Apôtres (universellement attribués à l’évangéliste Luc) sont les seuls textes du Nouveau Testament à mentionner le Champ du sang. Ils en proposent des étymologies différentes, mais l’apôtre Judas, celui qui a trahi Jésus, en est dans les deux cas l’élément central. Papias d’Hiérapolis1, l’un des plus éminents chrétiens de la première moitié du IIe siècle, associe également Judas à un champ dont il décrit la pestilence tenace, encore qu’il ne s’y réfère pas sous le nom de « Champ du sang ».

Il était certes arrivé quelque chose au disciple qui avait mené les troupes jusqu’à Jésus. Quelque chose en rapport avec un champ. Deux mille ans plus tard, Jay et moi nous tenions au cœur d’un endroit qu’on pouvait raisonnablement penser être le champ en question. Ici, croyait-on, le traître le plus haï de toute l’histoire de l’humanité avait connu un sort terrible et mystérieux. Pourtant, une fois passé le frisson initial, on ne voyait plus Hakeldama que comme un endroit morne et désolé. C’était décevant, mais bien d’autres choses à Jérusalem l’étaient aussi.

C’est la division de la ville qui constitue peut-être son côté le plus compliqué. On ne peut pas entrer ne serait-ce que dans une cafétéria sans être passé au détecteur de métaux par un garde chargé de la sécurité. Bien sûr, Jay et moi nous y attendions. En revanche, on ne s’attendait pas à trouver sur les portes d’une église des panneaux indiquant : ARMES À FEU STRICTEMENT INTERDITES, ni à voir les chevaux de la police israélienne dont les yeux sans cesse en mouvement sont protégés par des œillères en plexiglas. Les habitants de la ville, pour leur part, semblaient entretenir des rapports d’amitié distante. Les rues bondées évoquaient un salon professionnel plein de névrosés où l’on se bouscule et où personne n’est spécialement content de se trouver. Des prêtres grecs orthodoxes en soutane noire ceinturée par une corde mangeaient des glaces d’un air maussade à côté de franciscains portant lunettes et chapeau de soleil, à l’air tout aussi maussade. Des femmes hassidiques et des femmes arabes coiffées de foulards se hâtaient comme si elles fuyaient la modernité elle-même. Dans la rue King David, des vendeurs se mêlaient à la foule des passants, accrochaient un regard, fournissaient des indications qu’on ne leur demandait pas forcément, puis insistaient auprès de leurs nouveaux amis pour qu’ils leur rendent la pareille et viennent dépenser cinquante dollars dans leur boutique.

Les marchés étaient de véritables fourre-tout : jattes remplies de perles, collants, chameaux empaillés, fusils en plastique pour enfants, copies piratées de Toy Story en arabe, tranches d’ananas séché qu’on aurait pu dater au carbone 14… Dans un coin, un groupe d’évangélistes américains conduit par un homme au fort accent du Sud discutait du premier verset du Psaume 23, tandis qu’à quelques pas de là, un groupe de pèlerins cornaqué par un jeune prêtre couvert de coups de soleil s’arrêtait à l’une des stations de la Via Dolorosa. Pendant ce temps-là, des soldats israéliens armés de M-16 les observaient avec une irritation visible. Un peu plus bas dans la rue, des enfants palestiniens leur hurlaient des insultes depuis le mur de l’école d’al-Aqsa où ils étaient perchés. Non loin, des touristes contemplaient bouche bée la gigantesque couronne d’épines sous la coupole de l’église de la Flagellation, tandis que d’autres jouaient des coudes pour prendre la pose sous la croix suspendue. Des stands tenus par de jeunes Palestiniens vendaient des T-shirts LIBÉREZ LA PALESTINE ! à côté d’autres où était inscrit POUR L’AMOUR DE SION – JE NE RESTERAI PAS SILENCIEUX !

Jérusalem aurait pu être une ville facile à adorer, mais dans les faits il était quasiment impossible de l’aimer. Comme le faisait remarquer Jay, sa tendance à l’excès n’aurait pas dû nous surprendre. Au IIe siècle avant J.-C., un mouvement nationaliste juif avait renversé la dynastie hellénistique des Séleucides pour instaurer ensuite celle des Hasmonéens – un régime devenu aussi cruel et effrayant que celui de n’importe quel chef de guerre hellénisé. Au Ier siècle après J.-C., des zélotes juifs dévoués au Temple avaient fomenté une vaine révolte contre les Romains, qui avait abouti à la destruction de ce même Temple, lequel n’a jamais été reconstruit. Les chrétiens ne se sont jamais conduits davantage en barbares qu’au cours de leurs diverses tentatives, couronnées ou non de succès, de s’emparer de Jérusalem. Au Moyen Âge, les musulmans auraient mis à sac le tombeau supposé de Jésus, et aujourd’hui leurs héritiers du XXIe siècle manifestent dans les rues en réponse à n’importe quel éditorial un peu virulent.

Un dominicain allemand qui visitait Jérusalem à la fin du XVe siècle se demandait déjà si les Lieux saints devant lesquels il s’agenouillait se trouvaient bien à l’emplacement où ils étaient censés être. L’endroit où Jésus avait été emprisonné, flagellé puis condamné par Ponce Pilate n’avait cessé d’être déplacé de façon aléatoire, suivant le choix pour le moins empirique que désignait de son épée un croisé venant d’arriver. Vue sous cet angle, l’église du Saint-Sépulcre, le lieu le plus sacré du christianisme, à la fois était et n’était pas une exception. Bien que son emplacement ne soit pas entièrement le fruit de l’imagination (le premier lieu de prière avait été bâti là par les architectes constantiniens au IVe siècle sur la foi d’une ancienne tradition locale), nombre des autres « sites » abrités par l’église (tels que le tombeau d’Adam ou le centre de la Terre) sont pour le moins curieux. Le bâtiment d’aujourd’hui est, pour le définir grossièrement, une version à demi restaurée et à demi reconstruite d’une église érigée au XIIe siècle par les croisés. Endommagée à la suite des diverses calamités survenues dans le courant du dernier millénaire, l’église du Saint-Sépulcre a l’air, mais seulement l’air, d’être près de s’effondrer sur tous ceux qui sont à l’intérieur.

Beaucoup de chrétiens subissent au Saint-Sépulcre un choc émotionnel. Ils sont là pour voir l’endroit où Jésus a été crucifié et la grotte avoisinante où son corps a été déposé ; ce qu’ils découvrent à la place, ce sont des religieux coptes à la mine sévère, des Arméniens barbus à l’apparence redoutable et des ténèbres médiévales ainsi que des nuages d’encens à donner des haut-le-cœur. Le Saint-Sépulcre est divisé en différentes zones administrées par six Églises différentes qui s’accordent peut-être une fois tous les mille ans. (Des échafaudages disgracieux sont restés dans l’église durant près d’un siècle parce que ses responsables ne parvenaient pas à s’accorder sur la nature de certains travaux indispensables.) Les gardiens des clés, appelés les « portiers musulmans », sont les seuls à qui on puisse se fier pour laisser entrer tout le monde.

L’église du Saint-Sépulcre n’était qu’une particule radioactive tourbillonnant au sein des retombées spirituelles de la ville qui l’abritait. Des décennies durant, les troubles qui ont éclaté à Jérusalem ont tenu notre monde en otage. Le mur des Lamentations, unique vestige du Second Temple après sa destruction par les Romains vers la fin de la guerre des Juifs en 70 après J.-C., en est un triste exemple. Visuellement, il est saisissant, avec ses remparts crénelés, ses touffes vertes de végétation ressemblant à des balais-brosses poussant dans les anfractuosités, la forme irrégulière de ses briques, la manière dont il luit dans les rayons obliques du soleil de fin d’après-midi. Nombre de Juifs qui viennent aujourd’hui au mur des Lamentations prient pour la disparition de la mosquée al-Aqsa et du dôme du Rocher2 construit en surplomb, tandis qu’au-dessus des arches et sur les portes on trouve des inscriptions faisant référence à la grandeur et à l’unicité de Dieu ainsi qu’au rôle de Jésus comme prophète. Alors que nous regardions les gens s’y recueillir, Jay m’a dit : « Jérusalem est une ville de contradictions. De trois contradictions. »

Avant de partir en quête d’Hakeldama, Jay et moi nous étions arrêtés de bonne heure pour déjeuner dans notre restaurant de falafels préféré. Vers la fin du repas, un peu plus d’une trentaine de pèlerins de New Ulm, Minnesota, ont envahi le restaurant dont nous étions jusque-là les seuls clients. Leur guide palestinien était resté dehors à fumer d’un air pensif. Après que le propriétaire leur a expliqué ce qu’étaient les falafels, ils ont tous commandé des hamburgers. Un homme aux allures de Père Noël, avec une épaisse barbe blanche tachée de nicotine et des yeux vifs et rieurs, s’est assis à côté de Jay, tandis que sa femme, cheveux courts et sourire nerveux, s’installait à côté de moi. Tous deux ne demandaient qu’à parler avec ces compatriotes américains dont ils venaient de découvrir la présence avec ravissement. Ils étaient en Israël depuis six jours. Qu’avaient-ils vu ? Bethléem, bien sûr. La Galilée, où ils avaient contemplé l’endroit où Jésus avait marché sur l’eau. Le matin même, ils avaient abordé une autre merveille : le cachot où Jésus avait été flagellé, même si le Nouveau Testament ne fait nulle part mention d’un tel endroit. Et nous ? Nous leur avons raconté que nous cherchions Hakeldama, que Judas était censé avoir acheté avec l’argent reçu en contrepartie de sa trahison. Le couple a échangé un regard de partenaires de bridge. Jay s’est empressé d’expliquer qu’il était historien, que son domaine d’expertise était généralement les croisades, mais que sa spécialité consistait à analyser la façon dont les visiteurs percevaient Jérusalem lorsqu’ils découvraient la ville pour la première fois. Il raconta à nos nouveaux amis que les premiers guides de voyage sur Jérusalem avaient presque tous été rédigés par des scribes de l’époque des croisades qui avaient systématiquement omis – pour la plus grande frustration des historiens contemporains – de décrire les réalités de la ville, préférant à la place s’imaginer qu’ils avaient découvert le lieu exact où Jésus avait sauvé la femme adultère de la lapidation, ou celui où Marie avait appris son psautier.

Nos amis ont hoché poliment la tête et, après un instant de silence, l’homme a fini par lever les yeux et demander : « Pourquoi diable voulez-vous voir l’endroit où Judas s’est suicidé ? »

III.

« Le personnage de Judas Iscariote, a écrit un auteur chrétien populaire, est le plus tragique de toute la Bible. » Un autre dit : « Il a commis le crime le plus horrible, le plus odieux qu’un homme ait jamais commis. » Et un autre encore, que Judas « est le pire raté que le monde ait connu ». Le nom de Judas Iscariote3 est devenu un électroaimant attirant sur lui toutes les haines.

Qui était Judas, ce qu’il a fait, pourquoi il l’a fait et ce qu’en définitive il représente : autant de questions qui font débat depuis toujours au sein du christianisme. Dans les siècles qui ont suivi, nombreux sont ceux – croyants comme non-croyants – qui ont tenté de discerner dans ses rares apparitions bibliques une personnalité assez complexe et assez forte pour mériter le crime qu’il est condamné à commettre. Et il en a résulté beaucoup de Judas purement fantasmés. Il y a eu un Judas tourmenté et repentant, un Judas possédé par les démons, un Judas possédé par le Diable, un Judas malade, un Judas loyal, un Judas qui fait ce qu’il a à faire, un Judas qui veut que Jésus agisse contre Rome, un Judas déconcerté, un Judas aimant, un Judas qui aime les femmes, un Judas parricide, un Judas agent double, un Judas qui ne comprend pas ce qu’il a fait, un Judas qui se donne la mort, un Judas qui vit vieux, un Judas qui aime Jésus « comme le froid aime la flamme », un Judas qui est l’instrument du salut en personne.

Kim Paffenroth, l’un des meilleurs et des plus érudits connaisseurs d’aujourd’hui en la matière, écrit que tout ce travail d’imagination n’a servi à rien. « Nous ne verrons jamais Judas, dit-il. Et nous le verrons toujours parce que, comme tout personnage historique ou littéraire, il est partout et en chacun de nous. » Dans l’un des premiers documents sur les martyrs chrétiens, on lit que ceux qui ont trahi leurs coreligionnaires « ont reçu la punition de Judas lui-même ». Au IIIe siècle, les chrétiens avertissaient dans leurs épitaphes que tout profanateur ou pilleur de tombes « partagerait le sort de Judas ». À l’époque des Passions médiévales – des reconstitutions théâtrales de l’arrestation, du procès et de la crucifixion de Jésus dont la nature permettait de nombreuses interprétations extra-bibliques –, Judas était assimilé aux Juifs en tant que peuple.

La couleur qui le symbolisait était celle de la contagion : le jaune. Ses signes distinctifs étaient le scorpion, l’argent, les pièces de monnaie et le nœud coulant. Conformément aux nombreuses règles en vigueur dans l’art des premiers chrétiens, Judas était presque toujours représenté de dos ou de trois quarts, le visage glabre, ou encore vêtu d’une robe d’une couleur inhabituelle, privé d’auréole. Même après que ces règles furent tombées en désuétude dans la tradition occidentale, Judas était souvent peint sous les traits d’un être ignoble à la figure simiesque. Dans La Cène, Léonard de Vinci défie des siècles de tradition en montrant un Judas qui ne quitte pas la table, un Judas présent et assis non loin de Jésus, le visage dans l’ombre. Lors de l’élaboration de cette fresque, de Vinci avait eu des difficultés à représenter les traits de Judas, pour lesquels il avait fini par s’inspirer de ceux d’un prieur qu’il détestait.

IV.

« Le pire raté que le monde ait connu » est mentionné à plus de vingt reprises dans le Nouveau Testament. C’est dans l’Évangile selon Jean qu’il est le plus cité ; et c’est dans l’Évangile selon Marc, sans doute le premier évangile à avoir été écrit, qu’il l’est le moins. Chez Marc, Judas est à peine plus qu’un simple élément d’intrigue. Mais Matthieu et Luc, qui, estiment la plupart des exégètes, se sont servis de Marc comme base de leurs récits, divergent de leur source quand il s’agit de Judas.

Il est important de savoir que lorsqu’on parle de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean en tant qu’auteurs des évangiles4, on parle moins de ce qu’un exégète appelle un « esprit individuel » que d’un processus de rédaction et d’interprétation complexe et même concurrentiel. Aucun des évangiles n’est signé, et il est évident qu’ils ont tous été adaptés dans l’intérêt des évolutions de la théologie. Aucun auteur ne leur a été officiellement attribué avant la fin du IIe siècle, avec Irénée de Lyon, c’est-à-dire cent ans après la rédaction du dernier d’entre eux. (Pour ce qui est de savoir si les évangiles étaient supposés être des textes anonymes, c’est une question délicate et qui n’a bien entendu pas été résolue.) Quand Irénée a attribué des auteurs aux évangiles, ce n’était pas nécessairement parce qu’il croyait que des hommes du nom de Matthieu, Marc, Luc et Jean les avaient écrits5. À l’époque, la notion de propriété littéraire ne se situait pas dans le même cadre moral ou conceptuel qu’aujourd’hui. Les discussions pour déterminer qui avait écrit tel évangile tournaient souvent autour de l’autorité qu’on imaginait derrière le texte – et c’est particulièrement vrai pour Matthieu et Jean – plutôt qu’autour de la personne physique qui en était l’auteur. C’est tout à fait comparable aux traditions des débuts du judaïsme selon lesquelles Moïse est considéré comme « l’auteur » des cinq premiers livres de la Bible hébraïque, non pas parce qu’il les aurait écrits mais parce qu’on pensait que les récits y figurant convergeaient vers lui.

L’idée que les auteurs des évangiles aient été des espèces de reporters lancés consciemment sur la piste de l’histoire de Jésus est quelque peu anachronique. L’Évangile selon Luc, parlant de la vie et du ministère de Jésus, débute ainsi : « Il m’a paru bon, à moi aussi, après m’être soigneusement informé de tout à partir des origines, d’en écrire pour toi un récit ordonné », mais nombre d’auteurs de récits historiques du monde gréco-romain commencent par se dépeindre comme des paradigmes de fiabilité. Flavius Josèphe, l’historien du Ier siècle, par exemple, met tout de suite l’accent sur son objectivité : « J’exposerai les faits avec précision et impartialité », alors qu’il est connu pour être l’un des historiens les plus autocentrés et les plus contestés qui aient existé.

« Matthieu », « Marc », « Luc » et « Jean » n’étaient probablement pas des auteurs distincts écrivant à la lueur d’une bougie qui éclairait leurs souvenirs et les documents éparpillés autour d’eux. Selon toute vraisemblance, la rédaction des évangiles a été commissionnée par différentes communautés chrétiennes, dont les premières versions visaient à trouver des compromis. Il ne s’agit pas d’insinuer que les premiers chrétiens qui ont écrit et diffusé les évangiles ont agi avec une mauvaise foi délibérée, mais simplement de souligner la nature des textes qui, comme peuvent l’attester les exégètes ayant étudié les plus anciennes versions qui nous soient parvenues, comportent littéralement des milliers de corrections, d’interventions, de particularismes régionaux et d’erreurs de copistes. Ainsi, parler du Judas de Matthieu, de Marc, de Luc ou de Jean, c’est parler de Judas tel qu’il était perçu à la lumière de diverses traditions enchâssées dans des processus imparfaitement compris, mis en œuvre par des communautés chrétiennes parfois très différentes.

En composant son évangile, il est clair que Marc n’avait pas véritablement l’intention d’expliquer la nature de Judas ni de fournir une interprétation de ses actes. Aussi les questions tournant autour du portrait de Judas dressé par Marc sont-elles sous bien des aspects des codicilles reflétant des considérations plus vastes sur l’Évangile de Marc lui-même. Les preuves ne manquent pas pour établir sans l’ombre d’un doute qu’une tradition orale de Jésus existait avant la rédaction de l’Évangile de Marc, trois ou quatre décennies après la mort de Jésus. L’Évangile de Marc indique-t-il une coupure avec cette tradition orale ou bien est-il le couronnement littéraire de cette tradition ? Marc a-t-il inventé les faits marquants de l’histoire de Jésus ou s’est-il contenté de les enregistrer ? Marc a-t-il été le premier à nouer deux fils séparés de la trame de Jésus (le fil « paroles » et le fil « actes ») pour tisser ce qu’on appelle un évangile ? Marc a-t-il inventé la forme de l’évangile en mêlant ces deux fils ? Il est bien difficile de répondre à ces questions, et cela en grande partie parce qu’on ne peut pas affirmer avec certitude que l’Évangile de Marc soit le premier.

Papias d’Hiérapolis, le chrétien du début du IIe siècle qui a décrit la mort de Judas comme nulle part dans les évangiles, est célèbre pour avoir déclaré qu’il préférait entendre les histoires sur Jésus plutôt que les lire. Dans ce cas, qu’aurait-il exactement entendu ? S’agirait-il des évangiles tels qu’on les connaît, d’évangiles perdus, d’une tradition orale antérieure sur laquelle Marc aurait pu fonder le sien ou d’histoires personnelles d’individus ayant connu Jésus et ses disciples ? Comme Papias donne une version de la mort de Judas assez différente de celle des évangiles, on peut supposer que d’autres chapitres de l’histoire de Jésus fluctuaient encore au cours des premières années du IIe siècle. De fait, nous n’avons même pas à supposer. Des œuvres de Clément de Rome, de Clément d’Alexandrie et de Polycarpe de Smyrne, qui tous vivaient à peu près à la même époque que Papias, font référence à des paroles qu’ils attribuent à Jésus et qu’on ne retrouve pas précisément dans nos versions des évangiles.

L’histoire de la trahison de Judas racontée par Marc commence alors que Jésus et les disciples sont à Béthanie dans la maison de Simon le Lépreux. Une femme entre « avec un flacon d’albâtre contenant un parfum de nard, pur et très coûteux » qu’elle casse et verse sur la tête de Jésus. D’après Marc, « quelques-uns se disaient entre eux : “À quoi bon perdre ainsi ce parfum ?” ». Et ces personnes anonymes de s’irriter contre elle. Alors Jésus dit : « Laissez-la, pourquoi la tracasser ? C’est une bonne œuvre qu’elle vient d’accomplir à mon égard. Des pauvres, en effet, vous en avez toujours avec vous […] mais moi, vous ne m’avez pas pour toujours. » Et Marc de poursuivre aussitôt : « Judas Iscariote, l’un des Douze, s’en alla chez les grands prêtres pour leur livrer Jésus. » Alors les grands prêtres lui « promirent de lui donner de l’argent » une fois la trahison accomplie. Un peu plus tard, Jésus annonce pendant la Cène : « En vérité, je vous le dis, l’un de vous va me livrer, un qui mange avec moi. » Mais il ne nomme pas Judas. Il conduit ensuite les disciples au mont des Oliviers où il prie seul à Gethsémani et demande à son Père : « Écarte de moi cette coupe ! » Quand il revient et qu’il trouve ses disciples en train de dormir, il finit par les réprimander : « Levez-vous ! Allons ! Voici qu’est arrivé celui qui me livre6. » Judas survient alors « avec une troupe armée d’épées et de bâtons qui venait de la part des grands prêtres, des scribes et des anciens ». Judas avait dit qu’il identifierait Jésus en lui donnant un baiser, ce qu’il fait tout en l’appelant ostensiblement « Rabbi ». Là-dessus s’achève le récit squelettique et envoûtant de la trahison de Judas selon Marc.

Marc laisse plusieurs questions en suspens. Judas a-t-il décidé de trahir Jésus lors de l’onction à Béthanie ? Pourquoi les grands prêtres auraient-ils eu besoin de l’aide de Judas ? À quel moment Judas a-t-il quitté la table de la Cène ? Ces questions-là, tout lecteur attentif se les pose. Peu ont lu Marc avec plus d’attention que Matthieu et Luc, et tous deux ont à l’évidence jugé son récit de la trahison soit insuffisant, soit incomplet. Matthieu a probablement été écrit entre 70 et 80 après J.-C., alors que Luc l’a sans doute été entre 80 et 100, de sorte que l’un comme l’autre avaient accès à des documents et des légendes que Marc avant eux ne connaissait apparemment pas, ou du moins qu’il n’a pas utilisés. Une partie de ces annales avait trait à Judas.

À l’instar de Marc, Matthieu situe à Béthanie le début de la trahison de Judas. Chez lui aussi, une femme verse l’onction sur la tête de Jésus. Cette fois, cependant, ce sont nommément « les disciples » qui s’indignent. Là encore, Jésus tente d’apaiser leur colère avec les mêmes arguments que chez Marc, après quoi Judas se rend chez les grands prêtres et leur dit : « Que voulez-vous me donner, et je vous le livrerai ? » « Trente pièces d’argent », lui répondent-ils. (Il semblerait que ce soit une variante des « trente sicles d’argent » du prophète Zacharie. Matthieu, plus que tout autre auteur des évangiles, travaillait avec divers textes sacrés étalés devant lui d’où il tirait autant de substance exégétique que possible7.) L’image est déjà plus complexe que chez Marc, car Matthieu fait de l’argent la motivation de Judas plus que sa récompense.

Matthieu modifie également l’annonce de la trahison faite aux Douze lors de la Cène, la développant pour indiquer que Jésus connaît l’identité du traître – ce que Marc ne dit pas clairement – et que ce dernier sait qu’il a été découvert. Celse, un païen et philosophe romain du IIe siècle qui a été le premier à être suffisamment indisposé par le christianisme pour consacrer un ouvrage entier à le dénoncer, insiste sur le fait que la trahison dont Jésus est victime réfute la thèse de sa divinité : « Un dieu […] serait-il trahi par ceux-là mêmes à qui il a dispensé ses enseignements et qui partagent tout avec lui ? » Marc ne fournit aucun argument pour répondre à ceux qui affirment que Jésus était trop humain et trop stupide pour prévoir qu’on le trahirait. Matthieu paraît vouloir montrer que Jésus n’a pas été surpris, le protégeant ainsi contre l’accusation de faillibilité. Au contraire de celui de Marc, le Judas de Matthieu prend la parole après l’annonce de la trahison pour dire : « Serait-ce moi, rabbi ? » Dans Matthieu, Jésus dit aussi à Judas au cours de son arrestation : « Mon ami, fais ta besogne ! » Après avoir été témoin de la condamnation de Jésus, Judas, selon Matthieu, « fut pris de remords et rapporta les trente pièces d’argent aux grands prêtres et aux anciens en disant : “J’ai péché en livrant un sang innocent” » et, dans un geste rappelant celui du berger « vaurien » de Zacharie, « il se retira, en jetant l’argent du côté du sanctuaire, et alla se pendre ». Le Judas de Matthieu reconnaît son péché publiquement, sans aucune ambiguïté, et tente de désavouer ceux avec qui il a collaboré, puis il s’inflige le plus terrible des châtiments. Matthieu n’apporte pas de réponses aux lacunes laissées par Marc, pas plus qu’il ne fait de Judas une simple figure du mal ; il dépeint juste un être humain dont il aura au moins essayé de comprendre les actes.

Luc a visiblement plus de difficulté à admettre l’idée que l’un des Douze soit un traître. Il choisit de donner à cet énigmatique épisode une explication qui affectera longtemps la pensée chrétienne : si Judas a trahi Jésus, c’est à cause de Satan8, ce qui accentua par la suite de beaucoup la portée, l’influence et l’intérêt anthropologique de Satan, qui n’était jusqu’alors qu’une vague énigme pour l’esprit humain. Comme Matthieu, Luc tentait selon toute vraisemblance de trouver une parade aux questions de ceux qui s’étonneraient que le Messie ait pu être trahi par l’un des siens, mais sa réflexion l’a conduit à adopter une position radicalement différente.

Luc ne parle pas de Béthanie et note simplement qu’au moment de la Pâque, « Satan entre en Judas appelé Iscariote qui était du nombre des Douze ». Ensuite Judas « alla s’entretenir avec les grands prêtres » et là encore, il reçoit de l’argent. Sa motivation, cependant, demeure inspirée par le démon, et l’argent n’est qu’un à-côté matériel. Au cours de la Cène, de même que chez Matthieu, le Jésus de Luc fait clairement comprendre qu’il sait qu’il doit être trahi afin de se conformer aux Écritures (« Car le Fils de l’homme s’en va selon ce qui a été fixé »), même si, comme dans Marc, il plaint « cet homme par qui il est livré ». Il ne le nomme pas, mais quand, à la tête de la troupe, Judas « s’approcha […] pour lui donner un baiser », Jésus lui dit : « Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de l’homme ! » C’est la seule fois dans la tradition évangélique que Jésus s’adresse à Judas en l’appelant par son nom.

Jean paraît tout aussi abasourdi que Luc à l’idée que l’un des propres disciples de Jésus puisse être un traître. « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les Douze ? Et cependant l’un de vous est un diable ! » dit Jésus à ses disciples dans l’Évangile selon Jean. De même que chez Marc, on trouve le récit de l’onction à Béthanie, bien que la maison soit ici celle de Lazare, et non celle de Simon le Lépreux comme dans Marc. Lazare habite avec ses sœurs Marie et Marthe et, alors que chez Marc et Matthieu la femme qui oint Jésus est anonyme, Jean nous dit que « Marie prit alors une livre d’un parfum de nard pur de grand prix », et il ajoute qu’elle en « oignit les pieds de Jésus, les essuya avec ses cheveux ». Et, touche de réalisme supplémentaire, que « la maison fut remplie de ce parfum ». Jean fournit d’autres détails. Chez Marc, ce sont des anonymes qui s’indignent qu’on gaspille un tel parfum. Chez Matthieu, ce sont les disciples. Et chez Jean, c’est Judas qui proteste : « Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers pour les donner aux pauvres ? » Mais le Judas de Jean n’est pas un homme honnête. L’apôtre écrit en effet : « Il parla ainsi, non qu’il eût le souci des pauvres, mais parce qu’il était voleur et que, chargé de la bourse, il dérobait ce qu’on y déposait. » Bizarrement, pourtant, l’argent ne jouera aucun rôle dans la version johannique de la trahison de Judas.

Il nous reste le récit par Jean de la trahison elle-même qui, dans tous les évangiles, est le passage le plus dramatiquement fascinant. Alors que débute la Pâque, on apprend que « le diable avait jeté au cœur de Judas Iscariote, fils de Simon, la pensée de le livrer ». Jésus le sait, car « le Père a remis toutes choses entre ses mains ». La Cène selon Jean, où, contrairement aux autres évangiles, ne figure pas la tradition de l’Eucharistie, consiste surtout en des discours de Jésus. L’une des premières choses qu’il dit est : « En vérité, en vérité, je vous le dis, l’un d’entre vous va me livrer. » Les disciples, alarmés, se regardent, se demandant de qui il parle. Jésus leur répond : « C’est celui à qui je donnerai la bouchée que je vais tremper. » Jésus la donne alors à Judas. Ce qui suit mérite d’être intégralement cité :

C’est à ce moment, alors qu’il lui avait offert cette bouchée, que Satan entra en Judas. Jésus lui dit alors : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. » Aucun de ceux qui se trouvaient là ne comprit pourquoi il avait dit cela. Comme Judas tenait la bourse, quelques-uns pensèrent que Jésus lui avait dit d’acheter ce qui était nécessaire pour la fête, ou encore de donner quelque chose aux pauvres. Quant à Judas, ayant pris la bouchée, il sortit immédiatement : il faisait nuit.

C’est une scène sinistre qui dégage une force indiscutable et sur laquelle on pourrait s’arracher les cheveux. Pourquoi les disciples ne comprennent-ils pas le sens des paroles que Jésus adresse à Judas, qu’il désigne clairement comme celui qui le trahira ? Quelle différence y a-t-il entre le « diable » qui avait jeté au cœur de Judas la pensée de livrer Jésus et « Satan » entré ici en Judas ? Ce genre de passage hermétique est assez rare chez Jean. À l’inverse des autres évangélistes, c’est avec un vrai sens du récit qu’il décrit comment Judas quitte la Cène et explique que celui-ci connaissait l’endroit où, après le repas, Jésus conduirait les Douze (encore qu’il ne donne pas au jardin le nom de Gethsémani). Pourtant, après avoir longuement parlé de Judas, Jean se contente, durant la scène de l’arrestation, de le laisser dans le « jardin avec torches, lampes et armes » sans lui prêter aucun geste ni aucune parole. Juste avant, Jean l’a placé à la tête de la cohorte de soldats romains chargés d’arrêter Jésus, lesquels « eurent un mouvement de recul et tombèrent », suggérant que Jésus a alors fait montre de son pouvoir. S’il s’agissait bien d’une « cohorte », elle aurait été composée d’environ six cents hommes, soit à peu près tous les soldats romains se trouvant à l’époque à Jérusalem. On ne sait pas si Jean a commis une erreur de terminologie ou s’il avait bien l’intention de dire que plusieurs centaines d’hommes étaient venus s’emparer d’un seul, quoique aucun des autres évangiles n’évoque la présence de soldats romains pendant l’arrestation de Jésus. Jean, tournant ensuite le dos à ce triste spectacle, ne mentionne plus jamais Judas.

V.

Toutes ces questions et contradictions soulèvent une interrogation fondamentale : Judas a-t-il existé ? Ceux qui le croient doivent se confronter à quelques petites évidences : il y a peu d’informations à son sujet dans le Nouveau Testament ; celles qu’on y trouve sont contradictoires ; la première génération des Pères de l’Église ne dit presque rien de Judas. Paul, le premier9 commentateur chrétien, parle dans sa première épître aux Corinthiens de « la nuit où il [Jésus] fut livré » et, à l’exemple des évangiles, insère la trahison dans la tradition Cène/Eucharistie. Mais Paul ne précise pas qui est celui qui aurait trahi ou livré Jésus.

Pour citer l’universitaire Kim Paffenroth, Paul « montre qu’il est possible de faire connaître l’idée de Jésus, de sa mission et de sa Passion sans qu’apparaisse celui qui l’a trahi », mais il ajoute aussitôt qu’il est « pratiquement impossible de trouver une seule histoire de Jésus sans la présence cruciale et poignante du traître ». Paul était un bien meilleur théologien que les auteurs des évangiles. En revanche, il n’avait pas leur facilité ou leur talent de conteurs. La différence entre eux est comparable à celle qu’il y a entre un essayiste et un romancier. Si Jésus est chez Paul une idée et dans les évangiles un personnage, Judas incarne peut-être la différence essentielle qui sépare idées et histoires : les histoires ont besoin de personnages et les personnages ont besoin de motivations.

Matthieu et Luc ont tous deux tenté de prouver que la trahison était annoncée dans les Écritures, mais ces tentatives, même à la lumière des prétendus critères des prophéties, figurent parmi les exégèses les moins convaincantes de la tradition évangélique. Prenons l’Hakeldama, le Champ du sang. Dans Matthieu, après que Judas a jeté « l’argent du côté du sanctuaire », les grands prêtres disent : « Il n’est pas permis de le verser au trésor, puisque c’est le prix du sang. » Pour se débarrasser de cet argent illégitimement acquis, « ils achetèrent […] le champ du potier pour la sépulture des étrangers ». Matthieu écrit ensuite : « Alors s’accomplit ce qui avait été dit par le prophète Jérémie. » Or, cette prophétie ne figure nulle part dans ce qui nous est parvenu de Jérémie. Matthieu semble mélanger plusieurs passages des textes sacrés du judaïsme, dont peut-être certains extraits de Zacharie. Cela a longtemps dérouté les exégètes chrétiens qui ont avancé toutes sortes d’explications et d’allégations pour justifier cette incohérence. Pendant ce temps-là, dans les Actes, Luc fait mention de Judas qui, « avec le salaire de son iniquité, avait acheté une terre », et laisse Pierre poursuivre en se référant à des Écritures antérieures : « Il est de fait écrit dans le livre des Psaumes : Que sa résidence devienne déserte / et que personne ne l’habite », ce qui est apparemment une citation du Psaume 69, 25, même si l’on n’y retrouve pas aujourd’hui les mots qu’il cite.

Hormis le fait que Matthieu et Luc renvoient à des textes sacrés juifs qui n’existent plus, il est impossible que les deux récits soient l’un et l’autre vrais. Chez Matthieu, les grands prêtres achètent le champ. Dans les Actes, c’est Judas lui-même qui l’achète. Chez Matthieu, c’est pour servir de « sépulture [aux] étrangers ». Dans les Actes, on ne trouve aucune allusion à des sépultures (encore que certains exégètes aient suggéré qu’Hakeldama pourrait être une déformation d’un mot de grec ancien signifiant « champ du sommeil » ou « cimetière »). Chez Matthieu, le « sang » du champ est celui contre lequel Judas a perçu de l’argent. Chez Luc, le « sang » paraît se référer à celui que Judas répand sur sa terre.

Par ailleurs, Luc opte pour une mise en scène plus sobre de la mort de Judas, qu’il réserve au début de ses Actes. Là, la mort (et non le suicide) du traître survient pendant le discours de Pierre devant les croyants de Jérusalem. On apprend que Judas, après avoir acheté sa terre, « est tombé en avant, s’est ouvert par le milieu, et [que] ses entrailles se sont toutes répandues ». On lit un récit de la mort de Judas à peu près similaire dans un fragment de Papias d’Hiérapolis transmis par Apollinaire de Laodicée :

Notes

1. Les nombres sept et soixante-dix reviennent dans toutes les Saintes Écritures. Dans ce cas précis, soixante-dix semble refléter une croyance juive concomitante liée au nombre de langues qu’on pensait avoir existé au sein des nations ; par coïncidence ou à dessein, c’était aussi, à un chiffre près, le nombre requis pour réunir l’assemblée législative du peuple juif connue sous le nom de Sanhédrin. (Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.)

Selon les différentes variantes du texte biblique, les disciples étaient soixante-dix ou soixante-douze. La Traduction œcuménique de la Bible en mentionne soixante-douze, mais nous avons adopté le choix de l’auteur, à savoir soixante-dix. (Note du traducteur.)

2. Selon les traductions, les païens sont également appelés les « Gentils » ou les « nations ». (N.d.T.)

1. Bien que son nom apparaisse assez souvent dans l’œuvre des Pères de l’Église, on ne sait pas grand-chose sur Papias, sinon que son église était liée à celle d’un des lieutenants de Paul, un certain Épaphras.

2. Le dôme du Rocher a été brièvement transformé en église durant les croisades en 1099, puis rendu au culte musulman en 1187 après la prise de Jérusalem par Saladin. Les chrétiens ont de nouveau régné sur la Terre sainte entre 1229 et 1244 avant de subir une nouvelle défaite face aux forces de l’islam. Depuis, les chrétiens n’ont plus jamais régné officiellement en Terre sainte.

3. Les premiers copistes des textes du Nouveau Testament écrivent « Iscariote » d’au moins dix manières différentes. Ce que cela était censé vouloir dire, personne ne le sait, mais les théories abondent. L’idée qu’Iscariote signifie « homme de Kerioth » était solidement ancrée parmi les scribes et les Pères de l’Église. En effet, sur nombre des premiers manuscrits de Jean figure « de Kerioth » au lieu de « Iscariote ». Jean mentionne aussi que Judas a un père, un certain Simon Iscariote, ce qui indiquerait un nom fondé sur un lieu d’origine. D’autres théories selon lesquelles le nom de Judas annonce son intention ultime (Iscariote signifiant « homme de mensonges », par exemple, ou « celui au teint rouge-rose », ce qui refléterait un vieux préjugé culturel contre les roux) ont été popularisées au fil des siècles mais ne sont guère convaincantes. La plus communément admise, c’est qu’Iscariote se réfère aux sicaires, des extrémistes juifs. Selon Flavius Josèphe, les sicaires étaient armés de courtes épées qui ressemblaient aux dagues persiennes incurvées que les Romains appelaient sicae. Le problème, c’est que Josèphe situe explicitement le règne des sicaires à l’époque du procurateur Festus, qui exerça le pouvoir dans les années 50 après J.-C. et ne mentionne jamais leur existence – beaucoup moins présente – au temps de Pilate. Certains ont affirmé que les auteurs des évangiles n’en désiraient pas moins que le nom de Judas traduise l’infamie attachée aux sicaires, car rares étaient ceux, au Ier siècle, qui auraient été favorablement disposés envers les sicaires assassins et kidnappeurs.

4. Dans le Nouveau Testament grec, le mot employé pour « évangile », euangelion, signifie « bonne nouvelle ». Les premiers chrétiens de langue latine utilisaient le mot evangelium. Par ailleurs, au Moyen Âge, on forgea un néologisme anglo-saxon : god spel (bonne nouvelle), qui a donné le mot anglais gospel.

5. Le premier exégète à avoir remis sérieusement en question l’identité des auteurs du Nouveau Testament telle qu’établie par la tradition a été John Toland, un catholique irlandais converti au protestantisme. Il soutient que le Nouveau Testament a été composé à partir de documents principalement anonymes. Il soutient également que l’attribution des textes par les Pères de l’Église à des auteurs précis s’est presque toujours révélée fallacieuse. En 1699, ses idées lui ont valu de frôler l’exécution. On note avec effarement qu’il a ensuite fallu attendre le XIXe siècle pour voir une nouvelle étude sérieuse sur les origines du canon du Nouveau Testament.

6. Marc a bien des qualités, mais ce n’est pas un narrateur subtil. Il passait dans l’Antiquité pour un auteur « lourdaud » à cause de sa maladresse et de son amour des redondances. Son idée d’une transition élégante réside dans l’emploi de la conjonction « et ». Pourtant, dans le récit et les dialogues autour de l’arrestation de Jésus, Marc réussit à adopter un style littéraire atypique.

7. Marc désire tellement rattacher chaque fait et geste de Jésus aux textes sacrés hébreux qu’il interprète de travers Zacharie 9, 9 et dresse le portrait absurde de Jésus se rendant à Jérusalem monté à la fois sur une ânesse et sur un ânon. Jérôme, l’un des Pères de l’Église, avance ingénieusement que cet évident loupé visait à symboliser les rapports de Jésus avec le monde des Juifs et des païens.

8. Luc était visiblement plus conscient que Matthieu ou Marc de ce qu’impliquait le fait que Jésus ait accordé aux Douze « puissance et autorité sur tous les démons et […] de guérir les maladies ». Cela signifie qu’on croyait que Judas, au cours du ministère de Jésus, avait accompli des miracles. Une idée choquante même pour les laïcs, et pourtant c’est dans les Écritures. Peut-être que, dans l’esprit de Luc, un homme à qui Jésus a accordé le don de dompter les démons et de guérir ne pouvait être dévoyé que par la force d’une puissance contraire.

9. Paul, dont on dit parfois qu’il était un apôtre ne faisant pas partie des Douze, a écrit ses lettres plusieurs décennies avant la rédaction des évangiles. Comme celles-ci, dans le Nouveau Testament, sont généralement placées après les évangiles et les Actes, le lecteur oublie parfois qu’elles sont antérieures. Dans certains des premiers manuscrits, les épîtres pauliennes se trouvent entre les évangiles et les Actes.