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LE MONDE COMME IL VA

Vision de Babouc écrite par lui-même1



CHAPITRE PREMIER

Parmi les génies qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des premiers rangs2, et il a le département de la haute Asie3. Il descendit un matin dans la demeure du Scythe 4 Babouc5, sur le rivage de l'Oxus6, et lui dit : « Babouc, les folies et les excès des Perses ont attiré notre colère : il s’est tenu hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis7, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout ; tu reviendras m’en rendre un compte fidèle, et je me déterminerai, sur ton rapport, à corriger la ville ou à l’exterminer. — Mais, Seigneur, dit humblement Babouc, je n’ai jamais été en Perse ; je n’y connais personne. — Tant mieux, dit l’ange, tu ne seras point partial ; tu as reçu du Ciel le discernement 8 et j’y ajoute le don d’inspirer la confiance ; marche, regarde, écoute, observe, et ne crains rien ; tu seras partout bien reçu. »

Babouc monta sur son chameau et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques journées, il rencontra vers les plaines de Sennaar 9 l'armée persane, qui allait combattre l’armée indienne. Il s’adressa d’abord à un soldat qu’il trouva écarté. Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre. « Par tous les dieux, dit le soldat, je n’en sais rien. Ce n’est pas mon affaire : mon métier est de tuer et d’être tué pour gagner ma vie ; il n’importe qui je serve10. Je pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens : car on dit qu’ils donnent près d'une demi-drachme 11 de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous n’en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine. »

Babouc ayant fait un petit présent au soldat entra dans le camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui demanda le sujet de la guerre. « Comment voulez-vous que je le sache ? dit le capitaine, et que m’importe ce beau sujet ? J’habite à deux cents lieues de Persépolis ; j’entends dire que la guerre est déclarée ; j’abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort12, attendu que je n’ai rien à faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous ? — Non, dit l’officier ; il n’y a guère que nos principaux satrapes 13 qui savent bien précisément pourquoi on s’égorge. »

Babouc, étonné, s’introduisit chez les généraux ; il entra dans leur familiarité14. L'un d’eux lui dit enfin : « La cause de cette guerre, qui désole depuis vingt ans l’Asie, vient originairement d’une querelle entre un eunuque 15 d’une femme du grand roi de Perse, et un commis 16 d'un bureau du grand roi des Indes. Il s’agissait d’un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d’une darique17. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s’échauffa. On mit de part et d’autre en campagne une armée d’un million de soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus de quatre cent mille hommes18. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévastations se multiplient ; l’univers souffre, et l’acharnement continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu’ils n’agissent que pour le bonheur du genre humain ; et à chaque protestation il y a toujours quelque ville détruite et quelques provinces ravagées. »

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le général persan et le général indien s’empressèrent de donner bataille ; elle fut sanglante. Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations19 ; il fut témoin des manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu’ils purent pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs propres troupes ; il vit des soldats qui achevaient d’égorger leurs camarades expirants pour leur arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés et couverts de fange20. Il entra dans les hôpitaux où l’on transportait les blessés, dont la plupart expiraient par la négligence inhumaine 21 de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement pour les secourir. « Sont-ce là des hommes, s’écria Babouc, ou des bêtes féroces ? Ah ! je vois bien que Persépolis sera détruite. »

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens : il y fut aussi bien reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui avait été prédit ; mais il y vit tous les mêmes excès qui l’avaient saisi d’horreur. « Oh, oh ! dit-il en lui-même, si l’ange Ituriel veut exterminer les Persans, il faut donc que l’ange des Indes détruise aussi les Indiens. » S'étant ensuite informé plus en détail de ce qui s’était passé dans l’une et l’autre armée, il apprit des actions de générosité, de grandeur d’âme, d’humanité, qui l’étonnèrent et le ravirent. « Inexplicables humains, s’écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes ? »

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n’avait remporté la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, avaient fait verser le sang de tant d’hommes, leurs semblables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans des écrits publics qui n’annonçaient que le retour de la vertu et de la félicité sur la terre. « Dieu soit loué ! dit Babouc ; Persépolis sera le séjour de l’innocence épurée22 ; elle ne sera point détruite comme le voulaient ces vilains génies : courons sans tarder dans cette capitale de l’Asie. »


1. Le titre est emprunté à un dicton de couvent cité par Voltaire dans un texte contemporain. Ce qu’on ne fait pas et ce qu’on pourrait faire, et repris par Diderot dans Le Neveu de Rameau : « Laisser aller le monde comme il va, faire son devoir tellement quellement, et dire toujours du bien de monsieur le prieur. » Seul le premier paragraphe peut être considéré comme une vision, au sens de « représentation imaginaire, provoquée par le délire, le rêve, etc. » (Rey) ; le terme indique en tout cas l’aspect irréel, presque onirique du voyage de Babouc. Mais rien n’indique dans le récit que Babouc est le narrateur de l’histoire.

2. Les génies introduisent à l’Orient, dont la présence est renforcée par les références bibliques : Ituriel fait penser au personnage d’Ithiel dans le Livre des Proverbes et à Iturée, région de Palestine évoquée dans la Genèse et dans les Chroniques ; la mission de Babouc rappelle celle de Jonas envoyé par Dieu pour prêcher le repentir aux habitants de Ninive (Jonas, I, 2) ; mais contrairement au héros biblique qui fuit à l’autre bout du monde, celui de Voltaire assume pleinement sa mission (voir note 4, p. 74).

3. Parodie plaisante de l’organisation étatique du paradis oriental. La haute Asie désigne la partie du continent la plus éloignée de la mer.

4. Les Scythes sont un peuple de barbares des bords de la mer Noire qui symbolisaient la sauvagerie, tant dans la littérature grecque et latine que chez des auteurs comme La Fontaine (« Le Philosophe scythe », Fables, XII, xx) ou Voltaire, auteur d’une tragédie. Les Scythes, en 1767.

5. On trouve un Baq-buq dans la Bible (le Livre d’Esdras) et un Bacbouc dans Les Mille et Une Nuits (« Histoire du premier frère du barbier »).

6. « L'Oxus des Anciens, fleuve considérable de l’Asie qui prend sa source dans la Province de Tokharestan à l’orient, traverse le pays de Khovarezm et se décharge à l’occident dans la mer Caspienne. Les Arabes le nomment Gihon » (d'Herbelot, t. IV).

7. Persépolis était la capitale des Perses qui symbolisaient depuis l’Antiquité et jusqu’aux Lettres persanes la civilisation raffinée où le luxe conduisait aussi à la déchéance par la paresse : « Tous les historiens de la Perse en parlent comme de [la ville] la plus ancienne et la plus magnifique de toute l’Asie » (d'Herbelot, t. IV).

8. « Jugement exact qu’on fait des choses. Dieu n’a pas donné à tous les hommes un esprit de discernement » (Furetière).

9. Elles désignent dans la Bible la région de Babylone.

10. Construction latine. Au XVIIIe siècle les armées étaient pour l’essentiel composées de soldats de métier souvent venus de l’étranger. Voltaire utilise volontiers ce procédé de symétrie entre les armées pour souligner l’absurdité des guerres : « Savez-vous bien par exemple, qu’à l’heure que je vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immémorial ? » (Micromégas, chapitre VII.).

11. La drachme était la principale unité de monnaie dans la Grèce ancienne : la drachme de cuivre valait soixante fois moins que la drachme d’argent, elle-même de peu de valeur ; il s’agit donc là d’un salaire de misère.

12. Propos fataliste : dans la noblesse dite d’épée la carrière militaire est une obligation et tout s’y déroule par impulsions mécaniques, semble dire le conteur.

13. « Gouverneur de Province chez les anciens Perses » (Furetière).

14. Intimité : « privautés, accès libre qu’on a chez quelqu’un avec lequel on vit sans façon » (Furetière).

15. Homme châtré qui gardait les femmes dans les harems orientaux. Voltaire s’appuie à nouveau sur la symétrie et la disproportion, pour introduire une critique insidieuse des guerres, fruit de l’orgueil et de la mesquinerie des hommes : il reprendra cette idée plus loin à propos des gens de lettres qui briguent « une place de valet et une réputation de grand homme » (chapitre VIII., voir note 1, p. 65).

16. « Celui à qui le Supérieur a donné quelque charge, quelque emploi, quelque maniement ou recouvrement à faire » (Trévoux).

17. Monnaie en or du temps de Darius, roi de Perse.

18. Autrement dit, il faut en renouveler les effectifs, décimés par les guerres mais aussi par les épidémies et les désertions, phénomène très fréquent au XVIIIe siècle.

19. Ce terme est issu de l’expression biblique « l'abomination de la désolation » (abominatio desolationis), qui traduisait le mépris et l’horreur des Hébreux à l’égard des dieux païens et des cultes idolâtres ; l’expression a désigné ensuite toute profanation des lieux saints et de la Terre sainte. Le terme abomination a donc une signification très forte : c’est l’horreur, l’exécration.

20. Voltaire avait d’abord écrit « couverts de sang ». Le Nouveau Magasin français critiqua la répétition « sanglante [...] sang » : d’où la correction.

21. Par a ici un sens causal : à cause de, par la faute de. Inhumain signifie cruel, sans pitié : l’inhumanité est un « vice qui nous sort de notre espèce, qui nous fait cesser d’être homme ; dureté de cœur dont la nature semblait nous avoir rendus incapables » (Encyclopédie).

22. Rachetée : « Épurer se dit figurément en morale, surtout au participe, et signifie purifier, purger, dégager » (Trévoux).





CHAPITRE II

Il arriva dans cette ville immense par l’ancienne entrée1, qui était toute barbare2, et dont la rusticité dégoûtante 3 offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où elle avait été bâtie : car, malgré l’opiniâtreté des hommes à louer l’antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu’en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers4.

Babouc se mêla dans la foule d’un peuple composé de ce qu’il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d’un air hébété dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu’il y remarqua, à l’argent que quelques personnes donnaient à d’autres pour avoir droit de s'asseoir5, il crut être dans un marché où l’on vendait des chaises de pailles ; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se mettaient à genoux, en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant les hommes de côté, il s’aperçut qu’il était dans un temple. Des voix aigres, rauques, sauvages, discordantes, faisaient retenir la voûte de sons mal articulés 6 qui faisaient le même effet que les voix des onagres 7 quand elles répondent, dans les plaines des Pictaves, au cornet à bouquin qui les appelle8. Il se bouchait les oreilles ; mais il fut près de se boucher encore les yeux et le nez quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre dont s’exhalait une odeur empestée ; ensuite on vint poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus9.

« Quoi ! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la Divinité ! Quoi ! leurs temples sont pavés de cadavres ! Je ne m’étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans le même lieu, est capable d’empoisonner le globe terrestre. Ah ! la vilaine ville que Persépolis 10 ! Apparemment  que11 les anges veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle, et pour la peupler d’habitants moins malpropres12, et qui chantent mieux. La Providence 13 peut avoir ses raisons ; laissons-la faire. »


1. Derrière Persépolis on reconnaît Paris qui opposait alors au sud-est la vieille entrée du faubourg Saint-Marceau à la porte Saint-Antoine, nouvellement bâtie : « Il entra [dans Paris] par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de Westphalie » (Candide, chapitre XXII). Voir aussi Rousseau, Confessions, livre IV.

2. Barbare : « tout ce qui contrevient aux formes intellectuelles, esthétiques reconnues par une civilisation et ce qui peut être taxé de grossièreté » (Rey).

3. « Qui donne du dégoût, de l’aversion ; et se dit tant au propre qu’au figuré des viandes, des personnes et des autres choses » (Furetière).

4. « Se dit aussi des ouvrages rudes, malpolis, des ornements mal entendus, d’un travail peu délicat » (Furetière). Aveu typique de Voltaire qui balance entre une admiration pour les Anciens et un sens indéniable du progrès en tout domaine.

5. Dans les églises du XVIIIe siècle, les fidèles devaient louer une chaise pour pouvoir s’asseoir, en l’absence de rangées fixes de bancs ou de chaises. On a vu des « chaisières » en France jusqu’à la réforme liturgique de Vatican II.

6. La médiocre interprétation des chants grégoriens qui accompagnaient traditionnellement la liturgie catholique les rendait incompréhensibles et barbares.

7. Âne sauvage vivant en Asie Mineure et en Iran. Les anciens Sumériens, qui ne connaissaient pas les chevaux, s’en servaient pour atteler leurs véhicules.

8. Pictaves est le nom antique des Poitevins, célèbres pour leurs élevages d’ânes. Le cornet à bouquin est « un instrument grossier, composé d’une simple corne de bœuf, qui sert aux Pâtres pour rassembler leurs troupeaux ; et telle est apparemment l’origine du nom » (Prévost).

9. Au XVIIIe siècle, on inhumait encore les morts, et en particulier les notables, à l’intérieur des églises, bien qu’une campagne de salubrité publique se soit développée sous l’influence des philosophes, des chirurgiens et des magistrats. Le déplacement des cimetières hors de la ville, entrepris sous Louis XV, ne se généralisa qu’à la fin du siècle.

10. Là encore, Voltaire a modifié son texte parce que le Nouveau Magasin français avait critiqué la disproportion de cause à effet dans la réaction initiale de Babouc : « et que je vais conseiller à Ithuriel de la détruire ». Une imprudence n’est pas un crime et faut-il détruire une ville seulement pour des imprudences ?

11. Forme aujourd’hui disparue qui signifie, jusqu’au XIXe siècle, probablement.

12. Sens premier de « sale, dégoûtant ».

13. Les desseins secrets de Dieu. La notion de Providence recouvre souvent chez Voltaire celle de Destinée. Cette confusion des termes est d’ailleurs entérinée par l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : la « destinée divine est ce que nous appelons ordinairement la Providence », la Destinée étant « une déclaration fixe par laquelle la divinité a réglé l’ordre des choses et désigné ce qui doit arriver à chaque personne », et la Providence « le soin que la divinité prend de ses ouvrages, tant en les conservant, qu’en dirigeant leurs opérations ».








CHAPITRE III

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière1. Babouc devait aller dîner à l’autre bout de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de l’armée, lui avait donné des lettres. Il fit d’abord plusieurs tours dans Persépolis ; il vit d’autres temples mieux bâtis et mieux ornés, remplis d’un peuple poli2, et retentissant d’une musique harmonieuse3 ; il remarqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées4, frappaient les yeux par leur beauté ; des places où semblaient respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouverné la Perse5 ; d’autres places où il entendait le peuple s’écrier : « Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons 6 ? » Il admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une maison immense7 où des milliers de vieux soldats blessés et vainqueurs rendaient chaque jour grâce au Dieu des armées8. Il entra enfin chez la dame, qui l’attendait à dîner* avec une compagnie d’honnêtes gens9.

La maison était propre1 et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, la compagnie digne d’elle ; et Babouc disait en lui-même à tout moment : « L'ange Ituriel se moque du monde de vouloir détruire une ville si charmante. »


1. Emploi archaïque pour parler de la trajectoire d’un astre : ici, métaphore désignant le milieu du jour, le moment du dîner (notre déjeuner) : « Les maçons dînent à dix heures, les moines à onze, le peuple à midi, les gens de pratique [gens du monde] à deux heures » (Furetière).

2. Civilisé.

3. Les églises à la mode (comme l’église Saint-Sulpice), que fréquentait la bonne société parisienne, offraient aux regards une architecture moderne et aux oreilles des mélodies et des chants inspirés des opéras en vogue.

4. La fontaine des Quatre-Saisons, construite par Bouchardon dans les années 1736-1739, dans le faubourg Saint-Germain, était dissimulée entre deux maisons de la rue de Grenelle ; celle des Innocents faisait le coin entre la rue Saint-Denis et la rue aux Fers : « On reproche à la ville de Paris de n’avoir que deux fontaines de bon goût : l’ancienne, de Jean Goujon ; et la nouvelle, de Bouchardon ; encore sont-elles toutes deux mal placées » (Le Siècle de Louis XIV).
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