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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Depuis qu’elle est enfant, Clara Morrow n’a jamais eu qu’un seul rêve :
voir un jour ses tableaux exposés au Musée d’art contemporain de
Montréal. Mais elle a bientôt soixante ans, et après des années d’échecs,
elle n’y croit plus vraiment. Quand la consécration tant attendue finit par
arriver, la joie est de courte durée : le lendemain du vernissage et de la
soirée donnée chez les Morrow, une femme est retrouvée, la nuque brisée,
dans leur jardin.

La victime est une ancienne critique, jadis célèbre pour ses papiers
assassins. Alors que les acteurs du monde de l’art étaient réunis à Three
Pines, bizarrement, personne ne semble la connaître…

Si Clara figure en bonne place sur la liste des suspects, ils sont
nombreux, présents la nuit du meurtre, à avoir pu vouloir régler de vieux
comptes.

Dépêchés sur place, l’inspecteur-chef Gamache et son adjoint Beauvoir
mènent l’enquête. Tandis que le tableau du crime prend forme, les deux
agents découvrent que dans le monde de l’art chaque sourire dissimule
une perfidie, que les mots peuvent tuer. Et que dans cette affaire, comme
dans les portraits peints par Clara, les apparences sont parfois trompeuses.




LOUISE PENNY

 

Après avoir été longtemps journaliste, Louise Penny se consacre à l’écriture.
Elle vit avec son mari dans un petit village au sud de Montréal. La série des
enquêtes de l’inspecteur-chef Armand Gamache a reçu les plus prestigieuses
récompenses. Elle est traduite dans quatorze langues.

 

DU MÊME AUTEUR

 

NATURE MORTE, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 64.

SOUS LA GLACE, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 90.

LE MOIS LE PLUS CRUEL, Actes Sud, 2012 (Agatha Award du meilleur roman
2008) ; Babel noir no 112.

DÉFENSE DE TUER, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 138.

RÉVÉLATION BRUTALE, Actes Sud, 2014 (Agatha Award 2009 et Anthony Award
2010 du meilleur roman policier) ; Babel noir no161.

ENTERREZ VOS MORTS, Actes Sud, 2015.

 

Photographie de couverture : © Kourtney Roy

 

“Actes noirs”

 

Œuvres citées :

Extraits de “Réveil”, poème de Margaret Atwood publié dans Matin dans la maison incendiée, 2004, traduction de Marie Évangeline Arsenault. Reproduit avec l’autorisation des
Écrits des Forges.

Extraits de la page 93 du livre Les Alcooliques anonymes, © 2008, utilisés avec l’autorisation
de AA World Services.

Le poème Not Waving But Drowning, de Stevie Smith, est utilisé avec l’aimable autorisation
de la succession de James MacGibbon.

 

Les personnages et les situations de ce roman – outre ceux qui appartiennent clairement
au domaine public – sont fictifs, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou
décédées serait purement fortuite.

 

Titre original :

A Trick of the Light

Éditeur original :

Minotaur Books, New York

© Three Pines Creations, Inc., 2011

 

Publié sous le titre Illusion de lumière

© Flammarion Québec, 2013

pour la traduction française

 

© ACTES SUD, 2016

pour la présente édition

ISBN 978-2-330-07193-6



 



LOUISE PENNY


 

 




Une illusion d’optique


 

 





Une enquête de l’inspecteur-chef

Armand Gamache



 

 





roman traduit de l’anglais (Canada)

par Claire Chabalier et Louise Chabalier



 

 



ACTES SUD
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“Oh non non”, pensa Clara Morrow alors qu’elle se dirigeait
vers les portes closes.

Elle voyait des ombres, des formes, comme des spectres qui
allaient et venaient, allaient et venaient derrière la vitre dépolie.
Apparaissant et disparaissant. Déformés, mais encore humains.

“Le mort gémissait encore.”

Pendant toute la journée, les mots avaient flotté dans sa tête,
apparaissant et disparaissant. Un poème, dont elle se souvenait
à moitié. Les mots émergeaient à la surface, puis coulaient. Le
corps du poème lui échappait.

Quels étaient les autres vers ?

Ils semblaient importants.

“Oh non non.”

Les silhouettes floues au bout du long corridor paraissaient
presque liquides, ou être de la fumée. Elles étaient là, mais
n’avaient aucune consistance. Elles étaient fugaces. Fuyantes.

C’est ce que Clara aurait voulu pouvoir faire : fuir.

Voilà, elle était arrivée à destination, à la fin du voyage. Il ne
s’agissait pas seulement de la fin du trajet qu’elle et son mari,
Peter, avaient parcouru ce jour-là à partir de leur petit village
québécois jusqu’au Musée d’art contemporain, à Montréal, un
endroit qu’ils connaissaient bien. Intimement. Combien de
fois étaient-ils venus au MAC pour admirer les œuvres d’une
nouvelle exposition ? Pour soutenir un ami, un artiste comme
eux. Ou simplement pour rester tranquillement assis au milieu
de l’élégant musée, au milieu d’un jour de semaine, quand le
reste de la ville travaillait.

L’art était leur travail. Mais c’était plus que cela, certainement, sinon pourquoi endurer toutes ces années de solitude ?
D’échecs. De silence de la part d’un milieu artistique déconcerté et même interloqué.

Peter et elle avaient travaillé sans relâche, tous les jours, dans
leurs petits studios dans leur petit village, en menant une petite
vie ordinaire. Heureux. Mais en aspirant malgré tout à plus.

Clara s’avança un peu plus dans le long, très long corridor
en marbre blanc.

Ceci était le “plus”. Derrière les portes. Enfin. Le résultat final
de toute une vie de travail.

Son premier rêve lorsqu’elle était enfant, son dernier rêve ce
matin même, presque cinquante ans plus tard, se trouvait au
bout du couloir blanc et dur.

Son mari et elle s’étaient attendus à ce que Peter soit le premier à passer ces portes. Des deux, il était de loin l’artiste le
plus réputé, celui qui connaissait le plus de succès grâce à ses
remarquables études de la vie en gros plan. Si détaillées et en
si gros plan que le monde normal semblait déformé et abstrait. Méconnaissable. Peter prenait pour sujet quelque chose
de normal et le faisait paraître anormal.

Les gens adoraient et achetaient ses tableaux. Dieu merci.
Ça assurait leur subsistance, et les loups, qui rôdaient constamment autour de leur petite maison de Three Pines, étaient tenus
à distance. Grâce à Peter et à son art.

Clara jeta un coup d’œil à son mari qui marchait devant elle,
un sourire sur son beau visage. Elle savait que la plupart des
gens, quand ils les rencontraient pour la première fois, ne la
prenaient jamais pour sa femme. Comme compagne, ils imaginaient plutôt une sorte de femme d’affaires svelte avec un
verre de vin blanc dans sa main délicate. Un exemple de sélection naturelle. De semblables qui s’attirent.

L’artiste distingué à la tête grisonnante et aux traits nobles
ne pouvait certainement pas avoir choisi la femme avec une
bière dans des mains semblables à des gants de boxe. Et du
pâté dans ses cheveux frisottés. Et dont l’atelier était rempli de
peintures de choux dotés d’ailes et de sculptures réalisées avec
de vieilles pièces de tracteur.

Non. Peter Morrow ne pouvait pas l’avoir choisie. Ce ne
serait pas normal.

Et pourtant, c’est ce qu’il avait fait.

Et elle l’avait choisi, lui.

Clara aurait souri si elle n’avait pas été à peu près certaine
d’être sur le point de vomir.

“Oh non non”, se dit-elle encore une fois en regardant Peter
se diriger d’un pas décidé vers les portes closes et les spectres
du monde artistique qui l’attendaient pour la juger.

Clara sentit ses mains devenir froides et engourdies tandis
qu’elle avançait lentement, propulsée par une force irrépressible, un mélange indéfini d’excitation et de terreur. Elle voulait se précipiter vers les portes, les ouvrir d’un coup sec et
s’exclamer : “Me voici !”

Mais, plus encore, elle voulait faire demi-tour et s’enfuir,
se cacher.

Filer, rebrousser chemin dans le long, très long corridor rempli de lumière, d’œuvres d’art, de marbre. Et avouer qu’elle avait
commis une erreur, avait donné la mauvaise réponse lorsqu’on
lui avait demandé si elle voulait une exposition solo. Dans ce
musée. Lorsqu’on lui avait demandé si elle souhaitait voir tous
ses rêves se réaliser.

Elle avait donné la mauvaise réponse. Elle avait dit oui. Et
voilà où menait cette réponse.

Quelqu’un avait menti. Ou n’avait pas dit toute la vérité.
Dans son rêve, son unique rêve, qu’elle repassait encore et encore
dans sa tête depuis l’enfance, elle avait une exposition solo
au Musée d’art contemporain. Elle marchait dans ce couloir.
Calme et posée. Belle et mince. Spirituelle et populaire.

Elle avançait vers les bras ouverts d’un monde en adoration
devant elle.

Il n’y avait pas de terreur. Pas de nausée. Pas de créatures aperçues à travers la vitre dépolie, qui l’attendaient pour la dévorer.
La disséquer. La déprécier, ainsi que ses créations.

Quelqu’un avait menti. Ne lui avait pas dit que quelque chose
d’autre pouvait être en train de l’attendre.

L’échec.

“Oh non non, pensa-t-elle. Le mort gémissait encore.”

Quel était le reste du poème ? Pourquoi ne réussissait-elle
pas à s’en souvenir ?

Maintenant, à quelques mètres de la fin de son voyage, tout
ce qu’elle aurait voulu faire, c’était s’enfuir pour rentrer à la
maison à Three Pines. Ouvrir la porte en bois du jardin. Se
précipiter le long du sentier bordé de pommiers en fleur. Refermer violemment la porte avant de la maison derrière elle. S’y
appuyer. La verrouiller. Presser son corps contre elle, et empêcher le monde extérieur de pénétrer.

Maintenant, trop tard, elle savait qui lui avait menti.

C’était elle-même.

Clara sentait son cœur cogner contre ses côtes, comme un
animal en cage terrifié cherchant désespérément à s’échapper.
Elle se rendit compte qu’elle retenait son souffle, et se demanda
depuis combien de temps. Pour compenser, elle se mit à respirer rapidement.

Peter était en train de parler, mais sa voix était assourdie,
comme un son lointain, étouffée par les cris dans la tête de
Clara et les furieux battements dans sa poitrine.

Et par le bruit qui s’amplifiait derrière les portes, à mesure
que celles-ci se rapprochaient.

— Ça va être très amusant, dit Peter avec un sourire rassurant.

Clara ouvrit la main et laissa échapper son sac à main. Il
heurta le sol avec une sorte de “ploc”, étant donné qu’il était
pour ainsi dire vide, ne contenant qu’une pastille à la menthe
et un minuscule pinceau provenant du premier jeu de peinture par numéros que sa grand-mère lui avait donné.

Clara tomba à genoux et fit semblant de ramasser des objets
invisibles et de les fourrer dans son sac-pochette. Elle baissa la
tête, essayant de reprendre son souffle, et se demanda si elle
n’allait pas s’évanouir.

— Inspire profondément, entendit-elle. Expire lentement.

Clara leva les yeux de son sac sur le plancher de marbre reluisant vers l’homme accroupi en face d’elle.

Ce n’était pas Peter.

Elle vit plutôt Olivier Brûlé, son ami et voisin de Three Pines.
Agenouillé près d’elle, il la regardait avec des yeux bienveillants,
comme s’il s’agissait de gilets de sauvetage lancés à une femme
en train de se noyer, et auxquels Clara s’accrocha.

— Inspire profondément, murmura-t-il d’une voix calme.

Cet instant représentait une sorte de crise privée, leur crise.
Une opération de sauvetage privée.

Clara inspira profondément.

— Je ne crois pas pouvoir le faire.

Elle se pencha en avant, ne se sentant pas bien. Elle avait
l’impression que les murs se rapprochaient et elle voyait les
chaussures cirées en cuir noir de Peter sur le plancher un peu
plus loin devant elle, où il s’était enfin arrêté. Il ne s’était pas
rendu compte immédiatement qu’elle ne le suivait pas, que sa
femme était agenouillée par terre.

— Je sais, chuchota Olivier. Mais je te connais. Que ce soit
à genoux ou debout, tu vas passer cette porte. (D’un geste de
la tête et sans la quitter des yeux, il indiqua le bout du corridor.) Aussi bien que ce soit debout.

— Mais il n’est pas trop tard.

Clara scruta son visage. Elle vit ses cheveux blonds soyeux,
et les rides visibles seulement de très près. Plus de rides que
devrait en avoir un homme de trente-huit ans.

— Je pourrais partir. Retourner à la maison.

Le doux visage d’Olivier disparut et elle vit de nouveau son
jardin, comme elle l’avait vu ce matin-là, quand la brume matinale ne s’était pas encore dissipée. La rosée avait été abondante
sous ses bottes en caoutchouc. Les roses précoces et les pivoines
tardives, trempées d’humidité, embaumaient. Elle s’était assise
sur le banc de bois dans la cour arrière, avec son café du matin,
et avait pensé à la journée qui débutait.

Pas un seul instant elle ne s’était imaginée effondrée sur le
sol, terrorisée, avec la seule envie de s’en aller, de retourner au
jardin.

Olivier avait raison, cependant. Elle ne rentrerait pas chez
elle. Pas tout de suite.

“Oh non non.” Elle allait devoir passer ces portes. Il n’y avait
pas d’autres moyens de retourner à la maison, maintenant.

— Expire lentement, murmura Olivier, avec un sourire.

Clara rit, et expira.

— Tu ferais une bonne sage-femme.

— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux, par terre ?
demanda Gabri en regardant son partenaire et Clara. Je sais
ce que fait habituellement Olivier dans cette position et j’espère que ce n’est pas ça. Mais ça pourrait expliquer l’éclat de
rire, ajouta-t-il en se tournant vers Peter.

— Prête ?

Olivier tendit à Clara son sac à main, puis ils se relevèrent.

Gabri, jamais loin d’Olivier, étreignit Clara dans ses bras.

— Ça va ? demanda-t-il en l’observant attentivement.

Gabri était gros – bien que, pour se décrire, il préférât utiliser le terme “costaud” – et son visage n’était pas marqué de
rides d’anxiété comme celui de son partenaire.

— Je suis bien, répondit Clara.

— Bête, inquiète, emmerdeuse et névrosée ?

— Exactement.

— Parfait. Moi aussi. Et tout le monde derrière ces portes,
là-bas, l’est aussi. Ce que ces gens ne sont pas, c’est la merveilleuse artiste qui présente ses œuvres dans une exposition solo.
Tu es donc à la fois bien et célèbre.

— Tu viens ? demanda Peter en tendant la main vers Clara
et en lui souriant.

Après avoir hésité un instant, elle prit la main de son mari
et, ensemble, ils avancèrent dans le corridor. L’écho sonore de
leurs pas ne masquait pas complètement les rires de l’autre
côté des portes.

“Ils rient, se dit Clara. Ils rient de mes toiles.”

Au même instant, le corps du poème refit surface. Les vers
manquants lui revinrent en mémoire.

“Oh non non”, pensa Clara.


Le mort gémissait encore

J’ai toujours été bien trop loin toute ma vie

Et je ne faisais pas bonjour je me noyais.



Au loin, Armand Gamache entendait des enfants qui jouaient.
Il savait d’où provenaient les sons : du parc de l’autre côté de
la rue. En cette fin de printemps, cependant, il ne pouvait pas
voir les enfants à travers les feuilles des érables. Il aimait parfois rester assis là et faire semblant que les cris et les rires étaient
ceux de ses petites-filles, Florence et Zora. Il imaginait que son
fils, Daniel, et Roslyn surveillaient leurs enfants dans le parc et
que bientôt, main dans la main, ils traverseraient la rue paisible
en plein centre de la merveilleuse ville, pour venir souper. Ou
bien que Reine-Marie et lui allaient les rejoindre pour jouer au
jeu du chat ou au jeu des marrons.

Il aimait faire semblant qu’ils ne se trouvaient pas à des milliers de kilomètres, à Paris.

Mais la plupart du temps il écoutait tout simplement les cris
et les rires des enfants du voisinage, en souriant et en se relaxant.

Gamache tendit la main vers sa bière et abaissa le magazine
Le Nouvel Observateur, l’appuyant sur son genou. Sa femme,
Reine-Marie, était assise en face de lui sur leur balcon. Elle aussi
avait une bière froide en cette journée de la mi-juin exceptionnellement chaude. Mais son exemplaire de La Presse était plié
sur la table et elle avait le regard perdu au loin.

— À quoi penses-tu ? demanda Armand.

— Je laissais simplement mon esprit vagabonder.

Gamache demeura silencieux un moment et observa sa
femme. Ses cheveux étaient presque entièrement gris maintenant, mais les siens aussi, devait-il reconnaître. Pendant de
nombreuses années, elle les avait teints en auburn, mais avait
récemment cessé de le faire. Il en était bien content. Comme
lui, elle était dans la mi-cinquantaine. Et c’était à cela que ressemblaient un homme et une femme de cet âge. S’ils avaient
de la chance.

Ils n’avaient pas l’air de mannequins – aucune méprise possible à ce sujet. Armand Gamache n’était pas gros, mais solidement bâti. Si un étranger venait dans cette demeure, il
pourrait penser que M. Gamache était un intellectuel réservé,
peut-être un professeur d’histoire ou de littérature à l’Université de Montréal.

Mais il se tromperait.

Dans le grand appartement des Gamache, il y avait des livres
partout : des livres d’histoire, des biographies, des romans, des
ouvrages sur les antiquités du Québec, de la poésie, bien rangés
dans des bibliothèques. Sur presque toutes les tables se trouvaient au moins un livre et, souvent, plusieurs magazines. Et
les journaux du samedi reposaient éparpillés sur la table basse
du séjour, en face de la cheminée. Si un visiteur était du genre
observateur, et se rendait jusqu’au bureau de Gamache, il verrait
peut-être l’histoire que racontaient les livres dans cette pièce.

Et il se rendrait rapidement compte que cette demeure n’était
pas celle d’un professeur de littérature française réservé. Sur
les étagères s’entassaient des rapports d’enquêtes policières, des
ouvrages sur la médecine médicolégale, des volumes sur le code
civil napoléonien et la common law, ainsi que sur les empreintes
digitales, le codage génétique, les blessures et les armes.

Le bureau d’Armand Gamache était rempli d’ouvrages liés
au meurtre.

Cependant, même au milieu de ces livres sur la mort, de l’espace était réservé pour des ouvrages portant sur l’histoire ou
la poésie.

En observant Reine-Marie assise avec lui sur le balcon,
Gamache fut encore une fois frappé par la conviction d’avoir
épousé une femme d’un rang supérieur. Pas sur le plan social.
Ni professionnel. Mais il ne pouvait jamais s’empêcher d’avoir
le sentiment qu’il avait eu de la chance, énormément de chance.

Armand Gamache était conscient d’avoir eu beaucoup de
chance dans sa vie, mais rien n’équivalait à celle d’avoir aimé
la même femme durant plus de trente-cinq ans. À moins que
l’extraordinaire coup de chance soit le fait qu’elle l’aime aussi.

Maintenant, Reine-Marie tournait ses yeux bleus vers lui.

— En fait, je pensais au vernissage de Clara.

— Ah ?

— Nous devrions y aller bientôt.

— C’est vrai.

Il regarda sa montre. Dix-sept heures cinq. La réception
pour inaugurer l’exposition de Clara Morrow se déroulait de
dix-sept à dix-neuf heures.

— Dès que David arrivera.

Leur gendre avait une demi-heure de retard. Gamache jeta
un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement, où il put à peine
discerner sa fille, Annie, assise dans le séjour en train de lire. En
face d’elle se trouvait l’adjoint de Gamache, Jean-Guy Beauvoir,
qui pétrissait les incroyables oreilles d’Henri. Le jeune berger
allemand des Gamache affichait une sorte de sourire niais, et
aurait pu rester ainsi toute la journée.

Jean-Guy et Annie s’ignoraient l’un l’autre. Gamache esquissa
un sourire. Au moins, ils ne se lançaient pas des insultes à la
tête, ou pire, d’un bout à l’autre de la pièce.

— Aimerais-tu partir maintenant ? proposa Armand. On
pourrait appeler David sur son cellulaire et lui demander de
nous rejoindre là-bas.

— Donnons-lui encore quelques minutes.

Gamache hocha la tête et reprit son magazine, puis l’abaissa
lentement.

— Y a-t-il autre chose ?

Reine-Marie hésita un instant, puis sourit.

— Je me demandais comment tu te sentais à l’idée d’aller au
vernissage, et si tu n’essayais pas de gagner du temps.

Surpris, Armand haussa les sourcils.

 

Tout en frottant les oreilles d’Henri, Jean-Guy Beauvoir observait la jeune femme en face de lui. Il la connaissait depuis
quinze ans, soit depuis l’époque où il était une recrue aux homicides et elle une adolescente – maladroite, empotée, autoritaire.

Il n’aimait pas les enfants. Et certainement pas les ados arrogants. Mais il avait essayé d’aimer Annie Gamache, ne serait-ce que parce que c’était la fille du patron.

Il avait essayé, essayé et essayé encore. Et puis finalement…

Il avait réussi.

Et maintenant il approchait de la quarantaine et elle de la
trentaine. Annie était avocate, et mariée. Et toujours maladroite, empotée, autoritaire. Mais il s’était tant efforcé de l’aimer qu’il avait fini par faire abstraction de cela et voir autre
chose. Il l’avait vue rire de bon cœur et écouter des gens très
ennuyeux comme s’ils étaient fascinants, en donnant l’impression d’être sincèrement contente de les voir, comme s’ils étaient
importants. Il l’avait vue danser, les bras battant l’air et la tête
renversée en arrière, les yeux brillants.

Et il avait senti sa main sur la sienne. Une seule fois.

À l’hôpital. Il était revenu de très loin, avait combattu la douleur et l’obscurité jusqu’à ce contact étrange, inconnu, mais
si délicat. Il savait que la main n’était pas celle de sa femme,
Enid, dont la poigne donnait l’impression de griffes d’oiseau.
Il ne serait pas revenu pour cela.

Cette autre main était au contraire large, sûre, douce. Et elle
l’invitait à revenir.

En ouvrant les yeux, il avait vu Annie Gamache qui le regardait d’un air inquiet. Pourquoi se trouvait-elle là ? s’était-il demandé. Puis la réponse lui était venue.

Parce qu’il n’y avait aucun autre endroit où elle pouvait se trouver. Aucun autre lit d’hôpital à côté duquel elle pouvait s’asseoir.

Parce que son père était mort. Abattu par un terroriste dans
l’usine abandonnée. Beauvoir en avait été témoin. Il avait vu
Gamache être atteint par les balles du tireur et projeté dans les
airs, puis retomber sur le sol en béton.

Et ne plus bouger.

Et maintenant, à l’hôpital, Annie Gamache tenait sa main,
parce que la main qu’elle aurait réellement voulu tenir n’était
plus là.

Jean-Guy Beauvoir avait entrouvert ses paupières et vu Annie
Gamache, à l’air si triste. Et ça lui avait brisé le cœur. Ensuite,
il avait vu quelque chose d’autre.

De la joie.

Personne ne l’avait jamais regardé de cette manière : avec
une joie non dissimulée, non contenue.

Annie l’avait regardé de cette façon, quand il avait ouvert les
yeux.

Il avait essayé de parler, mais en avait été incapable. Elle,
cependant, avait deviné ce qu’il essayait de dire.

Elle s’était penchée vers lui et avait murmuré à son oreille.
Il avait senti son parfum, légèrement citronné. Subtil et frais.
Très différent de celui d’Enid, tenace et capiteux. Annie sentait comme une plantation de citronniers en été.

— Papa est en vie.

Il s’était fait honte, alors. De nombreuses humiliations l’attendaient à l’hôpital, du bassin hygiénique aux couches en
passant par la toilette à l’éponge. Mais aucune n’était plus personnelle, plus intime, aucune ne représentait une plus grande
trahison que ce que son corps brisé avait fait ensuite.

Jean-Guy avait pleuré.

Annie avait vu ses larmes, mais, depuis ce jour, n’y avait
jamais fait allusion.

Au grand étonnement d’Henri, Beauvoir cessa de lui frotter les oreilles et posa une de ses mains sur l’autre, en un geste
maintenant devenu habituel.

Voilà ce qu’il avait ressenti quand Annie avait posé sa main
sur la sienne.

C’était tout ce qu’il obtiendrait jamais d’elle – la fille mariée
de son patron.

— Ton mari est en retard.

Il entendit le reproche dans sa voix. La pique.

Lentement, très lentement, Annie abaissa son journal et lui
lança un regard furieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

En effet, que voulait-il dire ?

— Nous allons être en retard à cause de lui.

— Alors vas-y. Je m’en fous.

Il avait chargé le pistolet, l’avait pointé sur sa tempe, et avait
supplié Annie d’appuyer sur la détente. Et maintenant il sentait les mots le frapper, lui percer la peau, s’enfoncer en lui et
exploser.

“Je m’en fous.”

La douleur, se rendit-il compte, était presque réconfortante.
S’il forçait la jeune femme à le blesser suffisamment, profondément, peut-être en viendrait-il à ne plus rien ressentir.

— Écoute, dit-elle d’un ton un peu plus doux, en se penchant en avant. Je suis désolée pour toi et Enid. Votre séparation…

— Ouais, eh bien, ça arrive. En tant qu’avocate, tu devrais
le savoir.

Elle le regarda avec des yeux scrutateurs, comme ceux de
son père, puis hocha la tête.

— Ça arrive.

Après un moment de silence, elle ajouta :

— Surtout après le genre d’épreuve que tu viens de traverser, j’imagine. Ça doit amener quelqu’un à s’interroger sur sa
vie. Aimerais-tu en parler ?

Parler d’Enid avec Annie ? De toutes les chamailleries mesquines, des petites insultes, des piques et des blessures infligées. Cette idée le dégoûtait, et ça devait paraître, car Annie
se redressa et rougit comme s’il l’avait giflée.

— Oublie ce que j’ai dit, lâcha-t-elle d’un ton brusque en
relevant le journal devant sa figure.

Jean-Guy chercha quelque chose à dire, une façon de jeter
un pont entre eux, de rétablir la communication avec elle. Les
secondes s’écoulèrent, devinrent des minutes.

— Le vernissage, laissa-t-il enfin échapper.

C’était la première chose qui avait surgi dans sa tête vide,
comme la Magic Eight Ball, cette boule magique qui, lorsqu’on
cessait de la secouer, produisait un unique mot. Soit, dans le
cas présent, “vernissage”.

Le journal descendit de nouveau et le visage impassible
d’Annie apparut.

— Les gens de Three Pines seront là, tu sais.

Le visage d’Annie demeura inexpressif.

— Ce village, dans les Cantons-de-l’Est, poursuivit-il en
agitant mollement la main en direction de la fenêtre. Au sud
de Montréal.

— Je sais où sont les Cantons-de-l’Est.

— C’est l’exposition de Clara, mais tout le monde sera là,
j’en suis sûr.

Encore une fois, Annie releva le journal. Le dollar canadien
était fort, lut Beauvoir de sa place en face d’elle. “Nids-de-poule
non réparés”, lut-il. “Enquête sur la corruption au gouvernement”, lut-il.

Rien de nouveau.

— Un des villageois déteste ton père.

Lentement, Annie abaissa le journal.

— Que veux-tu dire ?

D’après son expression, Jean-Guy se rendit compte qu’il était
peut-être allé trop loin.

— Eh bien… Pas assez, du moins, pour lui faire du mal.

— Papa m’a déjà parlé de Three Pines et de ses habitants,
mais il n’a jamais mentionné ça.

Elle était troublée, maintenant, et Jean-Guy aurait préféré
n’avoir rien dit, mais, au moins, il avait obtenu ce qu’il voulait.
Elle lui parlait de nouveau. Son père était le pont.

Annie déposa son journal sur la table et regarda, au-delà
de Beauvoir, ses parents qui bavardaient tranquillement sur
le balcon.

Soudain, elle ressembla à l’adolescente que Jean-Guy avait
d’abord rencontrée. Elle ne serait jamais la plus belle femme
dans une pièce. C’était évident, même à l’époque. Annie n’était
pas dotée d’une ossature fine ni d’une silhouette gracile. Elle
avait un corps plus athlétique que gracieux. Elle aimait être
bien habillée, mais aimait aussi se sentir à l’aise.

C’était une femme aux idées bien arrêtées, avec une grande
force de caractère. Et forte physiquement. Beauvoir pouvait
l’emporter sur elle dans une partie de bras de fer, il le savait,
parce qu’ils s’étaient affrontés plusieurs fois, mais il avait vraiment dû se forcer.

L’idée de jouer à ce jeu avec Enid ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Et elle ne l’aurait jamais proposé.

Non seulement Annie Gamache avait-elle proposé de se
mesurer à lui, mais elle s’était sérieusement attendue à gagner.

Puis, après avoir perdu, elle avait ri.

Alors que d’autres femmes, dont Enid, étaient ravissantes,
Annie Gamache était pleine de vie.

Jean-Guy Beauvoir s’était rendu compte beaucoup trop tard
à quel point c’était important, attrayant et rare d’être pleinement en vie.

Annie tourna de nouveau la tête vers Beauvoir.

— Pourquoi un des villageois détesterait-il papa ?

— Bon, écoute, répondit-il en baissant la voix. Voici ce qui
s’est passé.

Annie se pencha en avant. Moins d’un mètre les séparait, et
Beauvoir décelait son parfum. S’il s’était écouté, il aurait pris
ses mains dans les siennes.

— Un meurtre a été commis dans le village de Clara, Three
Pines.

— Oui, papa m’en a parlé. Dans la région, le meurtre semble
presque une industrie artisanale.

Malgré lui, Beauvoir rit.

— “Où l’on voit beaucoup de lumière il y a plus d’ombre.”

Le regard stupéfait d’Annie fit de nouveau rire Beauvoir.

— Laisse-moi deviner, dit-elle. Tu ne viens pas d’inventer ça.

Beauvoir sourit et secoua la tête.

— Ce sont les mots d’un Allemand dont j’oublie le nom,
et que ton père a répétés.

— Quelques fois ?

— Assez souvent pour que je me réveille la nuit en criant.

Annie sourit.

— Je sais. À l’école, j’étais la seule qui citait le poète Leigh
Hunt.

Sa voix changea légèrement lorsqu’elle se souvint d’un vers :

— “Mais, surtout, il aimait un visage heureux.”

 

Gamache sourit en entendant les rires dans le séjour.

— Sont-ils finalement en train de faire la paix, crois-tu ?
demanda-t-il avec un petit geste de la tête vers l’intérieur.

— C’est soit ça, soit un signe annonciateur de l’Apocalypse,
répondit Reine-Marie. Si quatre cavaliers sortent du parc au
grand galop, c’est chacun pour soi, monsieur !

— Ça fait du bien d’entendre Jean-Guy rire.

Depuis sa séparation d’avec Enid, Beauvoir avait semblé distant. Il n’avait jamais été d’un naturel expansif, mais, ces derniers temps, il était plus réservé que jamais, comme s’il avait
érigé des murs plus hauts et plus épais autour de lui et levé
son étroit pont-levis.

Armand Gamache le savait : l’érection de murs ne donnait
jamais rien de bon. Le sentiment de sécurité que croyaient
éprouver les gens était en fait une forme de captivité. Et peu
de choses s’épanouissaient en captivité.

— Il lui faudra du temps, dit Reine-Marie.

— Oui, avec le temps il ira mieux, répondit Armand.

Dans son for intérieur, cependant, il se demandait si c’était
bien ça qui se produirait. Le temps pouvait guérir, il ne l’ignorait
pas. Mais il pouvait aussi causer encore plus de dommages. Au
fil du temps, un incendie de forêt non maîtrisé finissait par
tout consumer.

Après avoir jeté un dernier regard aux deux jeunes, Gamache
poursuivit sa conversation avec sa femme.

— Penses-tu réellement que je ne veux pas aller au vernissage ?

Reine-Marie réfléchit un moment avant de répondre.

— Je ne suis pas certaine. Disons simplement que tu ne
sembles pas pressé d’arriver là-bas.

Gamache hocha la tête et réfléchit à son tour.

— Je sais que tout le monde sera là. La situation pourrait
être embarrassante, je suppose.

— Tu as arrêté l’un d’eux pour un crime qu’il n’avait pas
commis.

Ce n’était pas une accusation. Reine-Marie avait prononcé
ces paroles d’un ton doux. Dans l’espoir de faire ressortir les
véritables sentiments de son mari, des sentiments qu’il n’était
peut-être même pas conscient d’éprouver.

— Et selon toi il s’agit d’un faux pas, d’un impair mal vu
en société ? demanda-t-il avec un sourire.

— À mon avis, c’est plus qu’un impair.

Elle rit, soulagée de voir une bonne humeur non feinte sur
son visage. Un visage maintenant rasé de près. Il n’y avait plus
de moustache ni de barbe grisonnante. Seulement Armand,
qui la regardait avec ses yeux brun foncé. Elle soutint son
regard et réussit presque à oublier la cicatrice au-dessus de sa
tempe gauche.

Après un moment, le sourire d’Armand s’évanouit et, encore
une fois, il hocha la tête, puis respira profondément.

— C’était une horrible chose à faire à quelqu’un, dit-il.

— Tu ne l’as pas fait exprès, Armand.

— C’est vrai, mais son séjour en prison n’a pas été plus agréable
pour autant.

Gamache réfléchit un moment, en se tournant du côté des
arbres dans le parc. Un cadre naturel. Voilà ce à quoi il aspirait, lui qui consacrait ses journées à pourchasser ce qui était
contre nature. Des meurtriers. Des personnes qui enlevaient la
vie à d’autres. Souvent de manière horrible, sordide. Armand
Gamache était le chef de la section des homicides de la réputée Sûreté du Québec. Il faisait de l’excellent travail.

Mais il n’était pas parfait.

Il avait arrêté Olivier Brûlé pour un meurtre qu’il n’avait
pas commis.

 

— Et alors, qu’est-il arrivé ? demanda Annie.

— Eh bien, tu connais à peu près toute l’histoire, non ? Cette
affaire a été rapportée dans tous les journaux.

— J’ai lu les articles, évidemment, et j’ai parlé de ce cas avec
papa. Mais jamais il n’a laissé entendre qu’une des personnes
impliquées pouvait le détester encore.

— Comme tu le sais, le crime remonte à environ un an.
Un homme a été trouvé mort dans le bistro de Three Pines.
Nous avons enquêté et les preuves recueillies semblaient on
ne peut plus accablantes. Nous avons relevé des empreintes
digitales et, cachés dans le bistro, nous avons trouvé l’arme
du crime et des objets volés dans la cabane de la victime dans
la forêt. Nous avons arrêté Olivier. Il a subi son procès et a
été jugé coupable.

— Croyais-tu qu’il avait commis le meurtre ?

— J’en étais persuadé. Ce n’est pas seulement ton père qui
était convaincu de sa culpabilité.

— Alors pourquoi as-tu changé d’idée ? Quelqu’un d’autre
est-il passé aux aveux ?

— Non. Tu te rappelles, il y a quelques mois, quand ton
père est allé passer un peu de temps à Québec pour récupérer
après le raid dans l’usine ?

Annie répondit par un hochement de tête.

— Eh bien, il a commencé à avoir des doutes, alors il m’a
demandé de retourner à Three Pines pour enquêter de nouveau.

— Et c’est ce que tu as fait.

Jean-Guy fit oui de la tête. Bien sûr qu’il était retourné au
village. Il était prêt à faire tout ce que lui demandait l’inspecteur-chef. Même si lui-même n’avait entretenu aucun doute.
Il était certain que le coupable était en prison. Malgré tout, il
avait repris l’enquête, et découvert quelque chose qui l’avait
profondément secoué.

Le vrai meurtrier. Et le vrai mobile du crime.

 

— Mais, depuis l’arrestation d’Olivier, tu es retourné à Three
Pines, dit Reine-Marie. Ce ne sera pas la première fois que tu
revois ces gens.

Elle aussi était déjà allée à Three Pines et s’était liée d’amitié avec Clara, Peter et les autres. Il y avait un certain temps,
cependant, qu’elle ne les avait pas vus. Pas depuis les derniers
événements.

— C’est vrai. Jean-Guy et moi avons ramené Olivier là-bas
après sa libération.

— Je ne peux même pas imaginer comment il se sentait.

Gamache ne répondit pas. Il revoyait le soleil qui reluisait
sur les bancs de neige. À travers les vitres givrées, il voyait les
villageois rassemblés au bistro, au chaud et en sécurité, les feux
qui flamboyaient dans les cheminées, les bocks de bière et les
bols de café au lait, et entendait les rires.

Il voyait aussi Olivier, incapable d’avancer. Figé à une cinquantaine de centimètres de la porte close, qu’il regardait fixement.

Jean-Guy s’était apprêté à l’ouvrir, mais Gamache avait posé
une main gantée sur son bras. Et ensemble, dans le froid glacial, ils avaient attendu. Attendu qu’Olivier fasse le geste.

Après ce qui avait paru une éternité, mais n’équivalait sans
doute qu’à quelques battements de cœur, Olivier avait avancé
la main, hésité un instant, puis ouvert la porte.

— J’aurais bien aimé voir la figure de Gabri, dit Reine-Marie.

Elle imaginait la réaction du gros homme expansif lorsqu’il
avait aperçu son partenaire revenu à la maison. À son retour,
Gamache lui avait tout décrit, mais Reine-Marie avait beau
imaginer la plus grande extase, il savait que la réalité avait été
plus extraordinaire encore. Du moins en ce qui concernait Gabri.
Les autres villageois aussi avaient été transportés de joie à la
vue d’Olivier, mais…

— Qu’y a-t-il ? demanda Reine-Marie.

— Eh bien, Olivier n’avait pas tué l’homme, mais, comme
tu le sais, beaucoup de choses désagréables à son sujet ont été
révélées au procès. Olivier avait très certainement volé l’Ermite,
profité de leur amitié et de l’état d’esprit fragile de l’homme. De
plus, il s’avère qu’Olivier avait utilisé l’argent que lui avaient rapporté les objets de l’Ermite pour acheter beaucoup de propriétés dans Three Pines. Gabri n’était même pas au courant de ça.

Reine-Marie demeura silencieuse, réfléchissant à ce qu’elle
venait d’entendre.

— Je me demande ce que les amis d’Olivier pensent de ça,
dit-elle enfin.

Gamache aussi se posait la question.

 

— Olivier est celui qui déteste mon père ? demanda Annie.
Mais comment est-ce possible ? Papa l’a fait libérer de prison
et l’a ramené à Three Pines.

— Oui, mais Olivier voit les choses autrement. C’est moi,
d’après lui, qui l’ai fait sortir de prison. Ton père, lui, l’y avait
fait enfermer.

Annie fixa Beauvoir, puis secoua la tête.

— Ton père s’est excusé, tu sais, poursuivit Beauvoir. Devant
tout le monde dans le bistro. Il a dit à Olivier qu’il était désolé,
regrettait ce qu’il avait fait.

— Et qu’a répondu Olivier ?

— Qu’il ne pouvait pas lui pardonner. Pas encore.

Annie réfléchit un moment, puis demanda :

— Comment papa a-t-il réagi ?

— Il n’a pas paru surpris, ni vexé. En fait, je crois qu’il aurait
été surpris si Olivier avait soudainement décidé que tout était
oublié et pardonné. Il n’aurait pas été sincère.

La seule chose pire que de refuser le pardon, Beauvoir le
savait, c’était de l’accorder sans être sincère.

Jean-Guy devait reconnaître qu’Olivier, au lieu de feindre
d’accepter les excuses, avait enfin dit la vérité. La blessure était
trop profonde. Il n’était pas prêt à pardonner.

— Et maintenant ? demanda Annie.

— Nous verrons, j’imagine.
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— Magnifique, n’est-ce pas ?

Armand Gamache se tourna vers l’homme plus âgé à côté
de lui.

— En effet, répondit l’inspecteur-chef.

Pendant un moment, ils admirèrent en silence le tableau
devant eux. Ils entendaient le brouhaha de la réception, les
conversations, les rires, les voix d’amis qui échangent les dernières nouvelles, d’étrangers qui font connaissance.

Mais les deux hommes semblaient avoir créé un lieu paisible, leur propre petit monde tranquille.

Au mur trônait l’œuvre maîtresse de l’exposition solo de
Clara Morrow. Le choix de l’emplacement avait-il été délibéré
ou s’était-il imposé naturellement ? Ses toiles, principalement
des portraits, étaient accrochées aux murs blancs de la salle
principale du Musée d’art contemporain. Certaines étaient
regroupées, réunies en une sorte de rassemblement. D’autres
se trouvaient seules, isolées. Comme celle-là.

Le portrait le plus sobre sur le mur le plus grand.

Aucun autre tableau ne lui faisait compétition, ne lui tenait
compagnie. Un État insulaire. Un portrait souverain.

Seul.

— Que ressentez-vous devant ce tableau ? demanda l’homme
en tournant un regard pénétrant vers Gamache.

L’inspecteur-chef sourit.

— Eh bien, je l’ai déjà vu. Ma femme et moi sommes des
amis des Morrow. J’étais présent lorsque Clara l’a sorti de son
atelier la première fois.

— Heureux homme.

Gamache but une gorgée de l’excellent vin rouge et convint
que c’était vrai. Il était un heureux homme, en effet.

— François Marois, dit l’homme en tendant la main.

— Armand Gamache.

L’homme le regarda plus attentivement et hocha la tête.

— Désolé. J’aurais dû vous reconnaître, inspecteur-chef.

— Je vous en prie. Je suis plus heureux quand les gens ne
me reconnaissent pas, répondit Gamache en souriant. Êtes-vous un artiste ?

Il avait plutôt l’air d’un banquier. Un collectionneur, peut-être ? L’autre extrémité de la chaîne artistique. Selon Gamache,
il avait environ soixante-dix ans. Un homme d’affaires prospère, portant un complet fait sur mesure et une cravate en soie.
Un léger parfum d’eau de Cologne chère se dégageait de lui.
Sa coupe de cheveux, récente et impeccable, laissait voir un
début de calvitie. Il était rasé de près et avait des yeux bleus, un
regard intelligent. L’inspecteur-chef Gamache remarqua tout
ça instinctivement d’un rapide coup d’œil. François Marois,
à la fois très animé et discret, semblait à l’aise dans ce milieu
réservé à des initiés, et passablement artificiel.

Gamache embrassa du regard la salle remplie d’hommes et
de femmes qui allaient et venaient, bavardaient, tout en maniant
habilement hors-d’œuvre et verre de vin. Au milieu de l’immense pièce, on avait installé quelques bancs stylisés, inconfortables. Plus décoratifs que fonctionnels. Plus loin, il vit
Reine-Marie qui parlait à une femme, et Annie. David venait
d’arriver et, après avoir enlevé son manteau, il rejoignit sa femme.
Gamache continua son examen de la pièce et trouva Gabri et
Olivier, côte à côte. Il se demanda s’il devait aller parler à Olivier.

Et faire quoi ? S’excuser, encore une fois ?

Reine-Marie avait-elle raison ? Voulait-il être pardonné ?
Cherchait-il à expier sa faute ? Voulait-il que son erreur soit
effacée de son dossier personnel ? Celui qu’il conservait au plus
profond de lui et dans lequel il écrivait tous les jours.

Le livre des comptes.

Voulait-il rayer cette erreur du livre ?

En fait, il pouvait très bien vivre sans le pardon d’Olivier.
En revoyant Olivier, cependant, il frissonna légèrement et se
demanda s’il voulait réellement ce pardon. Et aussi si Olivier
était prêt à le lui accorder.

Ses yeux revinrent se poser sur l’homme à côté de lui.

Alors que les meilleures œuvres artistiques reflétaient les
valeurs humaines et la nature, humaine ou autre, les musées,
eux, trouvait Gamache, étaient souvent froids et austères. Des
lieux ni invitants ni naturels.

Et pourtant, M. Marois était à l’aise. Le marbre et les formes
anguleuses semblaient faire partie de son habitat naturel.

— Non, répondit Marois. Je ne suis pas un artiste.

Il émit un petit rire, puis ajouta :

— Je n’ai malheureusement pas l’esprit créatif. Comme la
plupart de mes collègues, j’ai tâté de l’art quand j’étais un jeune
blanc-bec et j’ai immédiatement compris, dans une révélation
quasi mystique, que je n’avais absolument aucun talent. Ç’a
été plutôt bouleversant.

Gamache rit.

— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

C’était une réception privée avant l’ouverture officielle de
l’exposition de Clara. Seul un petit groupe de privilégiés étaient
invités à un vernissage, surtout au célèbre Musée d’art contemporain de Montréal. Des gens au portefeuille bien garni, des
personnes influentes, les amis et la famille de l’artiste. Dans
cet ordre.

Personne ne s’attendait à beaucoup de la part d’un artiste à
un vernissage. La plupart des conservateurs s’estimaient chanceux si les artistes portaient des vêtements et n’étaient pas ivres.
Gamache jeta un coup d’œil à Clara, qui paraissait affolée et
débraillée dans un tailleur conçu pour projeter une image d’autorité, mais qui de toute évidence avait connu des ratés. La jupe
était légèrement de travers et le col de la veste était remonté très
haut, comme si Clara avait essayé de se gratter le milieu du dos.

— Je suis un marchand d’œuvres d’art, répondit Marois en
tendant sa carte à Gamache.

Sur un fond crème apparaissaient des caractères simples, en
relief : son nom et un numéro de téléphone. Rien d’autre. Le
carton était épais, le grain fin. Il s’agissait d’une carte professionnelle de grande qualité. À l’image, sans aucun doute, de
l’entreprise.

— Vous connaissez les œuvres de Clara ? demanda Gamache
en rangeant la carte dans sa poche de poitrine.

— Pas du tout. Mais je suis un ami de la conservatrice en
chef du musée et elle m’a remis une brochure. Vraiment, j’ai
été surpris. Selon l’information donnée, Mme Morrow frise
la cinquantaine et a toujours habité au Québec. Or personne
ne semble la connaître. Elle est apparue comme ça, comme si
elle était arrivée de nulle part.

— Elle est arrivée de Three Pines, dit Gamache.

Voyant l’expression d’incompréhension sur le visage de
l’homme, il ajouta :

— Il s’agit d’un petit village au sud de Montréal, près de la
frontière du Vermont. Peu de gens le connaissent.

— Ni la connaissent, elle. Une artiste inconnue dans un village inconnu. Et pourtant…

Dans un geste élégant et éloquent, M. Marois ouvrit les bras
pour indiquer la salle et l’exposition.

Puis, Gamache et lui se tournèrent de nouveau vers le portrait devant eux. Le tableau représentait la tête et les épaules
maigres d’une très vieille femme qui, d’une main veinée aux
doigts arthritiques, agrippait un châle bleu. Celui-ci avait glissé
et dévoilait une peau tendue sur la clavicule et les tendons.

Mais c’était le visage qui retenait l’attention des deux hommes.

Le regard de la femme était dirigé vers eux et la salle où on
entendait le tintement de verres, le bruit de conversations animées, des rires.

La vieille femme était en colère. Pleine de mépris. Détestant
ce qu’elle entendait et voyait. Les rires. Le bonheur autour d’elle.
Haïssant le monde qui l’avait laissée derrière, l’avait abandonnée
sur ce mur. Pour regarder, observer, en restant toujours à l’écart.

Comme Prométhée enchaîné, cette noble âme subissait des
tourments éternels. Et était devenue amère, mesquine.

À côté de lui, Gamache entendit une inspiration et sut ce
qu’elle signifiait. François Marois, le marchand d’œuvres d’art,
avait vu ce que le tableau représentait. Pas la colère, si évidente,
mais quelque chose de plus complexe, de plus subtil. Marois
avait compris ce que Clara avait reproduit.

— Mon Dieu, dit-il en expirant.

Il détourna les yeux de la peinture et regarda Gamache.

 

À l’autre extrémité de la pièce, Clara hochait la tête et souriait, sans toutefois enregistrer grand-chose.

Un hurlement résonnait dans ses oreilles, sa vue était embrouillée et ses mains étaient engourdies. Elle perdait l’usage
de ses sens.

“Inspire profondément, expire lentement”, se répétait-elle.

Peter lui avait apporté un verre de vin et son amie Myrna
une assiette de hors-d’œuvre, mais Clara tremblait tellement
qu’elle avait dû les leur redonner.

Maintenant, elle s’efforçait de ne pas paraître cinglée. Son
nouvel ensemble lui irritait la peau et, se rendait-elle compte,
lui donnait l’air d’une comptable. De l’ancien bloc de l’Est.
Ou peut-être d’une maoïste. Une comptable maoïste.

Ce n’était pas le look qu’elle avait eu en tête quand elle avait
acheté le tailleur dans une boutique huppée de la rue Saint-Denis, à Montréal. Elle avait voulu changer, s’éloigner de ses
jupes et robes bouffantes habituelles. Elle cherchait une tenue
chic, minimaliste et coordonnée.

Dans le magasin, les vêtements lui étaient allés à merveille.
Elle avait souri à la vendeuse souriante dans le miroir et lui
avait parlé de l’exposition solo qui allait avoir lieu bientôt. Clara
en parlait à tout le monde. Aux chauffeurs de taxi, aux serveurs, à l’ado assis à côté d’elle dans l’autobus, branché à son
iPod, sourd. Cela n’avait pas empêché Clara de lui en parler
quand même.

Et le jour de l’exposition était enfin arrivé.

Assise dans son jardin à Three Pines ce matin-là, elle avait
osé penser que, cette fois, ce serait différent. Elle s’était vue
entrant par les deux énormes portes en verre dépoli au bout du
corridor sous des applaudissements nourris. Resplendissante
dans son tailleur neuf. La communauté artistique était subjuguée. Les critiques et les conservateurs se précipitaient vers
elle, impatients de passer un moment en sa compagnie, multipliant les félicitations, s’efforçant de trouver les mots justes
pour décrire ses tableaux.

Extraordinaires. Magnifiques. Lumineux. Sublimes.

Tous des chefs-d’œuvre.

Dans son paisible jardin, Clara avait fermé les yeux, tendu
son visage au soleil matinal et souri.

Le rêve devenu réalité.

De parfaits inconnus buvaient ses paroles. Certains prenaient
même des notes. Lui demandaient conseil. L’écoutaient, captivés, parler de sa vision, de sa philosophie, de sa perception du
monde de l’art. De la direction que celui-ci prenait, des chemins qu’il avait empruntés.

On l’adorait et la respectait, elle si belle et intelligente. Des
femmes élégantes lui demandaient où elle avait acheté sa tenue.
Elle lancerait une nouvelle mode.

Mais la réalité était tout autre. Elle avait l’impression d’être une
mariée débraillée à une réception qui avait dérapé. Où les invités, plus intéressés par la nourriture et l’alcool, l’ignoraient. Où
personne ne voulait attraper son bouquet ni la conduire à l’autel.
Ni danser avec elle. Et elle avait l’air d’une comptable maoïste.

Elle se gratta la hanche, et étala du pâté dans ses cheveux.
Puis elle regarda sa montre.

“Dear God, encore une heure. Oh non non”, se dit-elle. Maintenant, elle essayait seulement de survivre. De garder la tête
hors de l’eau. De ne pas s’évanouir, vomir, faire pipi. Son nouvel objectif : rester lucide et garder le contrôle de sa vessie.

— Au moins, tu n’es pas en train de brûler.

— Pardon ? dit Clara en se tournant vers la femme noire
corpulente vêtue d’un caftan d’un vert éclatant à côté d’elle.

C’était Myrna Landers, son amie et voisine. Psychologue
pratiquant autrefois à Montréal, elle était maintenant à la
retraite et la propriétaire de la librairie de livres neufs et usagés à Three Pines.

— En ce moment, tu n’es pas en train de brûler, dit-elle.

— C’est vrai. Tu es très perspicace. Et je ne suis pas en train
de voler non plus. On peut dresser une longue liste de ce que
je ne suis pas en train de faire.

Myrna rit.

— Mais on peut aussi dresser une longue liste de ce que tu es.

— T’apprêtes-tu à me lancer des bêtises ?

Myrna garda le silence et regarda Clara un moment. Presque
chaque jour, Clara venait à sa boutique pour boire du thé et
parler. Ou alors c’était elle qui se rendait chez Peter et Clara
pour le souper.

Mais aujourd’hui était différent. Clara n’avait jamais vécu
un jour comme celui-ci et n’en vivrait probablement jamais
d’autres. L’ancienne psychologue connaissait les peurs, les
échecs, les déceptions de son amie, comme Clara connaissait
ceux de Myrna.

Et chacune connaissait les rêves de l’autre.

— C’est un moment difficile pour toi, je sais.

Myrna se tenait devant son amie et de son gros corps l’empêchait de voir la salle. Fourmillante de monde quelques instants
auparavant, la pièce était soudainement devenue un endroit
très intime. Le corps de Myrna était une sphère verte parfaite
qui bloquait la vue et étouffait les sons. Les deux femmes se
trouvaient dans leur propre monde.

— Je voulais que tout soit parfait, murmura Clara en espérant ne pas se mettre à pleurer.

Alors que d’autres petites filles rêvaient de leur mariage,
Clara rêvait d’une exposition solo. Au Musée d’art contemporain. Ici. Elle ne l’avait simplement pas vue se déroulant ainsi.

— Parfait selon qui ? Qu’est-ce qui rendrait ton exposition
parfaite ?

Clara réfléchit un moment.

— Si seulement je n’étais pas paralysée par la peur.

— Quelle est la pire chose qui pourrait se produire ? demanda
doucement Myrna.

— Les gens détesteront mes toiles, diront que je n’ai aucun
talent, me trouveront ridicule. Qualifieront mes tableaux de
risibles. Diront qu’une terrible erreur a été commise. L’exposition sera un fiasco et on se moquera de moi.

— Exactement, dit Myrna en souriant. Des choses horribles
auxquelles il est possible de survivre. Que feras-tu ensuite ?

Clara ne répondit pas immédiatement.

— Je monterai dans l’auto avec Peter et retournerai à Three
Pines.

— Et ?

— Je ferai la fête là-bas ce soir, avec des amis.

— Et ?

— Et le lendemain, je me lèverai…

Elle ne finit pas sa phrase. Dans sa tête, elle voyait sa vie après
l’apocalypse. Demain, elle reprendrait sa vie paisible dans le
petit village. Promenant le chien, prenant un verre sur la terrasse ou un café au lait et des croissants devant une des cheminées du bistro, soupant avec des amis. Passant des heures
assise dans son jardin. À lire, à réfléchir.

À peindre.

Rien de ce qui se produirait ici ne changerait ça.

— Au moins, je ne suis pas en train de brûler, dit-elle en se
fendant d’un sourire.

Myrna prit les mains de son amie et les tint dans les siennes
un moment.

— La plupart des gens tueraient pour vivre une journée
comme celle-ci. Ne la laisse pas passer sans en jouir. Tes tableaux
sont des chefs-d’œuvre, Clara.

Clara serra les mains de Myrna. Pendant toutes ces années,
tous ces mois et ces jours où personne ne s’était intéressé à ce
que faisait Clara dans le silence de son atelier, Myrna avait été
là. Et dans le silence elle avait murmuré :

— Tes tableaux sont des chefs-d’œuvre.

Et Clara avait osé la croire. Osé continuer à travailler, poussée par ses rêves et cette voix douce, rassurante.

Myrna fit un pas de côté, et un monde bien différent apparut. La pièce était remplie de gens qui ne représentaient pas
une menace. Ces gens riaient, s’amusaient, étaient là pour célébrer la première exposition solo de Clara au MAC.

 

— C’est de la merde ! cria un homme dans l’oreille de la
femme à ses côtés pour se faire entendre par-dessus le vacarme
des conversations. Clara Morrow qui fait une exposition solo,
c’est incroyable, non ?

La femme secoua la tête et grimaça. Elle portait une jupe
flottante, un t-shirt ajusté et des foulards autour du cou et des
épaules. De grosses boucles pendaient à ses oreilles et elle avait
une bague à chaque doigt.

À une autre époque et dans un autre lieu, on l’aurait prise
pour une gitane. Ici, on la prenait pour ce qu’elle était : une
artiste connaissant un succès mitigé.

Son mari, également un artiste, était vêtu d’un pantalon en
velours côtelé et d’une veste élimée. L’écharpe nouée autour de
son cou lui donnait un air désinvolte. Il se tourna vers la peinture.

— Lamentable.

— Pauvre Clara, dit sa femme. Les critiques vont la démolir.

À côté des deux artistes, Jean-Guy Beauvoir, dos au tableau,
pivota pour le regarder.

Parmi plusieurs portraits sur le mur se trouvait la plus
grande peinture, représentant trois femmes, toutes très âgées,
qui riaient.

Elles se regardaient, se touchaient en se tenant les mains
ou un bras. Leurs têtes inclinées se rejoignaient. Quelle que
soit la chose qui les avait fait rire, elles étaient complices et se
tournaient les unes vers les autres. Comme elles le feraient si
quelque chose d’horrible survenait. Comme elles le feraient,
naturellement, en toutes circonstances.

Plus que l’amitié, la joie et même l’amour, cette peinture
révélait un moment d’une profonde intimité.

Jean-Guy détourna les yeux, incapable de regarder le tableau.
Puis il balaya la pièce des yeux jusqu’à ce qu’il la trouve de nouveau.

— Regarde-les, dit l’homme, qui disséquait l’œuvre. Elles
ne sont pas très attirantes.

Annie Gamache se trouvait à l’autre bout de la salle bondée, à côté de son mari, David. Ils écoutaient un homme plus
âgé. David paraissait distrait, peu intéressé, contrairement à
Annie dont les yeux brillaient. Elle était pendue aux lèvres de
l’homme. Fascinée.

Beauvoir éprouva un pincement de jalousie. Il désirait qu’elle
le regarde de cette façon.

“Regarde par ici, lui ordonna Beauvoir, par ici.”

— Et elles rient, dit l’homme derrière lui, en regardant d’un
air désapprobateur le portrait des trois vieilles femmes. Pas très
original. Aussi bien peindre des clowns.

À côté de lui, la femme ricana.

À l’autre extrémité de la pièce, Annie posa la main sur le bras
de son mari, mais celui-ci ne parut pas s’en rendre compte.

Beauvoir posa doucement la main sur son propre bras. Voilà
ce qu’il ressentirait.

 

— Ah, vous voilà, Clara, dit la conservatrice en chef du musée
en la prenant par le bras et en l’éloignant de Myrna. Toutes mes
félicitations ! C’est un triomphe.

Clara côtoyait des gens du milieu artistique depuis suffisamment longtemps pour savoir que ce qu’ils qualifiaient de “triomphe”, d’autres le qualifiaient simplement d’“événement”. Mais
c’était quand même mieux qu’un coup de pied dans les tibias.

— C’est vrai ?

— Absolument. Les gens adorent vos toiles.

La femme serra Clara très fort dans ses bras. Elle portait des
lunettes en forme de petits rectangles. Clara se demanda si,
dans son monde, elle voyait en permanence une barre rectiligne devant ses yeux, causée par une sorte d’astigmatisme.
Elle avait les cheveux courts, à la coupe anguleuse, comme ses
vêtements. Et son visage était d’une pâleur maladive. Elle était
une installation ambulante.

Mais elle était gentille, et Clara l’aimait.

— Très joli, dit la conservatrice en reculant d’un pas pour
avoir une vue d’ensemble de Clara. J’aime ça. Très rétro, très
chic. Vous ressemblez à…

Ses mains dessinaient des cercles pendant qu’elle réfléchissait.

— Audrey Hepburn ?

— C’est ça ! répondit la conservatrice en frappant dans ses
mains et en riant. À coup sûr, vous lancerez une nouvelle mode.

Clara rit aussi et tomba un peu amoureuse. À l’autre bout
de la salle, elle vit Olivier à côté, comme toujours, de Gabri.
Alors que celui-ci bavardait avec un parfait inconnu, son compagnon regardait droit devant lui.

Clara suivit son regard. Il aboutissait à Armand Gamache.

— Alors, dit la conservatrice en passant son bras autour de
la taille de Clara, qui connaissez-vous ?

Avant que Clara puisse répondre, la femme indiqua du doigt
quelques personnes dans la pièce bondée.

— Vous connaissez probablement ces gens-là.

Elle fit un geste de la tête en direction du couple dans la cinquantaine derrière Jean-Guy. L’homme et la femme semblaient
subjugués par la peinture intitulée Les trois Grâces.

— Normand et Paulette. Ils sont mari et femme et forment
une équipe. Lui dessine les grandes lignes des œuvres et elle
ajoute les détails.

— Comme les maîtres de la Renaissance, qui travaillaient
en équipe.

— En quelque sorte. Plutôt comme Christo et Jeanne-Claude, je dirais. Il est très rare de trouver un couple qui s’accorde aussi bien sur le plan artistique. Ce que les deux font
ensemble est très bien. Et je vois qu’ils adorent votre tableau.

Effectivement, Clara les connaissait, mais, selon elle, ils n’utiliseraient pas le mot “adorer”.

— Qui est-ce ? demanda Clara en indiquant l’homme distingué à côté de Gamache.

— François Marois.

Clara écarquilla les yeux et regarda autour d’elle. Pourquoi
les gens ne se précipitaient-ils pas pour parler au marchand
de tableaux réputé ? Pourquoi Armand Gamache, qui n’était
même pas un artiste, était-il le seul à parler avec M. Marois ?
Le but d’un vernissage n’était pas de rendre hommage à un
artiste, mais de réseauter. Et François Marois figurait en tête
de liste des personnes à rencontrer. Puis elle se dit que, parmi
les gens présents dans la salle, très peu devaient le connaître.

— Comme vous le savez, il ne vient pratiquement jamais à
des expositions, mais je lui ai donné un catalogue. Il a trouvé
vos œuvres fantastiques.

— Vraiment ?

Même si elle traduisait le mot “fantastique” du langage du
monde de l’art dans le langage des gens ordinaires, c’était un
compliment.

— François connaît tous ceux qui ont de l’argent et du goût,
dit la conservatrice. Quelle chance pour vous ! S’il aime vos
tableaux, votre succès est assuré.

La conservatrice regarda avec attention l’homme à côté de
Marois.

— Je ne connais pas l’homme avec qui il est en train de parler. Probablement un professeur d’histoire de l’art.

Clara s’apprêtait à la corriger quand elle vit Marois se tourner du portrait vers Armand Gamache. Il paraissait stupéfié.

Clara se demanda ce qu’il venait de voir. Et ce que cela signifiait.

— Bon, dit la conservatrice en faisant pivoter Clara. André
Castonguay, là-bas, est une autre personne dont il est utile de
faire la conquête.

Regardant dans la direction indiquée par la conservatrice,
Clara vit un personnage bien connu dans le milieu des arts.
Contrairement à François Marois qui se montrait réservé, André Castonguay, sorte d’éminence grise de la communauté artistique du Québec, aimait s’afficher. Légèrement plus jeune, plus
grand et plus corpulent que Marois, Castonguay était entouré
de plusieurs cercles de personnes. Le cercle intérieur était
composé de critiques travaillant pour des journaux influents.
Ensuite venaient les galeristes et les critiques de second plan.
Quant aux artistes, ils se trouvaient dans le cercle extérieur.

Ils étaient les satellites, et André Castonguay le soleil.

— Venez, je vais vous le présenter.

— Fantastique, dit Clara.

Dans sa tête, elle traduisit ce “fantastique” par ce qu’elle avait
réellement voulu dire : “Merde.”

 

— Est-ce possible ? demanda François Marois en scrutant
le visage de l’inspecteur-chef Gamache.

Gamache le regarda, puis sourit et hocha la tête.

Marois se retourna vers le portrait.

De plus en plus d’invités arrivaient dans la salle et le vacarme
devenait presque assourdissant. Mais François Marois n’avait
d’yeux que pour un visage. Celui de la vieille femme dépitée
sur le mur. Plein de reproche et de désespoir.

— C’est Marie, n’est-ce pas ? murmura Marois.

Gamache n’était pas certain si le marchand d’art s’adressait
à lui, alors il ne dit rien. Marois avait vu ce que peu d’autres
personnes avaient saisi.

Clara n’avait pas seulement peint le portrait d’une vieille
femme en colère, mais celui de la Vierge Marie. Âgée. Abandonnée par un monde las des miracles, et qui s’en méfiait. Un
monde trop occupé pour remarquer qu’une pierre avait été
roulée. Il était passé à d’autres merveilles.

Le portrait représentait Marie à la fin de sa vie. Oubliée. Seule.

Elle lançait un regard furieux à tous ces gens intelligents qui
sirotaient du bon vin en passant devant elle sans la voir.

À l’exception de François Marois, qui eut beaucoup de difficulté à détacher les yeux de la peinture pour se tourner encore
une fois vers Gamache.

— Qu’a fait Clara ? demanda-t-il doucement.

Gamache garda le silence un moment et réfléchit avant de
répondre.

 

— Salut, couille molle, dit Ruth Zardo en glissant un bras
maigre sous celui de Jean-Guy Beauvoir. Dites-moi comment
vous vous sentez.

C’était un ordre. Peu de gens avaient le courage d’ignorer
Ruth. Mais il faut dire, aussi, que peu de gens s’étaient fait
demander par Ruth comment ils allaient.

— Je vais bien.

— Bullshit, dit la vieille poète. Vous avez une mine affreuse.
Vous êtes maigre, pâle, ridé.

— C’est vous que vous décrivez, vieille ivrogne.

Ruth Zardo gloussa.

— C’est vrai. Vous ressemblez à une vieille femme aigrie. Et
ce n’est pas un compliment, contrairement à ce qu’on pourrait croire.

Beauvoir sourit. Il avait eu hâte, au fond, de revoir Ruth.
Il examina la femme âgée, grande et maigre, appuyée sur sa
canne. Ses cheveux fins et blancs, coupés ras, donnaient l’impression d’un crâne dénudé. Pour Beauvoir, la description
était assez juste. Tout ce que Ruth avait dans la tête était toujours étalé au grand jour ou exprimé. C’était son cœur qu’elle
ne montrait pas.

Mais il apparaissait dans ses poèmes. Ruth Zardo avait remporté le Prix du Gouverneur général dans la catégorie Poésie.
Comment cela se pouvait-il ? Beauvoir n’en avait aucune idée.
Il ne comprenait rien à ses poèmes. Heureusement, Ruth elle-même était beaucoup plus facile à décoder.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle en le fixant.

— Et vous ? Ne me dites pas que vous êtes venue d’aussi loin
que Three Pines pour soutenir Clara.

Ruth le regarda comme s’il avait perdu la tête.

— Bien sûr que non. Je suis ici pour la même raison que tout
le monde : la nourriture et l’alcool gratuits. Mais j’ai mangé
et bu tout mon soûl. Venez-vous à Three Pines pour la fête ?

— J’ai été invité, mais je ne crois pas que j’irai.

Ruth hocha la tête.

— Tant mieux. Ça en fera plus pour moi. J’ai entendu parler de votre divorce. Elle vous a trompé, je suppose. Rien de
plus normal.

— Vieille sorcière, marmonna Beauvoir.

— Tête de nœud.

Beauvoir détourna les yeux et Ruth suivit son regard, qui se
posa sur la jeune femme à l’autre extrémité de la pièce.

— Vous pouvez trouver mieux qu’elle.

Ruth sentit le bras sous le sien se raidir. Beauvoir garda le
silence. Elle tourna vers lui des yeux perçants, puis fixa de nouveau la jeune femme.

Fin vingtaine, ni grosse ni maigre, ni grande ni petite. Pas
vraiment jolie, mais pas affreusement laide non plus.

Elle paraissait tout à fait quelconque, ordinaire. Elle avait
quelque chose de particulier, cependant.

Il émanait d’elle une impression de bien-être.

Pendant que Ruth l’observait, une femme plus âgée s’approcha, passa un bras autour de la taille de la jeune femme et
l’embrassa.

Reine-Marie Gamache. Ruth l’avait rencontrée à quelques
reprises.

La vieille poète ratatinée se tourna vers Beauvoir et le regarda
avec un intérêt accru.

 

Peter Morrow courtisait quelques galeristes. Il s’agissait de
personnages mineurs dans le monde de l’art, mais il était préférable de les garder heureux.

André Castonguay, de la Galerie Castonguay, assistait au vernissage et Peter mourait d’envie de le rencontrer. Il avait également remarqué la présence des critiques du New York Times
et du Figaro. Il parcourut la pièce des yeux et vit un photographe prendre une photo de Clara.

Se détournant un instant du photographe, Clara croisa le
regard de son mari et haussa les épaules. Il leva son verre pour
la saluer, et sourit.

Devrait-il aller voir Castonguay ? Mais il y avait tant de
monde autour de lui. Peter ne voulait pas paraître désespéré.
Ne voulait pas donner l’impression de rôder autour du galeriste. Mieux valait ne pas s’approcher, comme si Castonguay
ne signifiait rien pour lui, comme s’il n’avait pas besoin de lui.

Peter focalisa de nouveau son attention sur le propriétaire d’une
petite galerie, qui lui expliquait qu’il serait ravi d’organiser une
exposition de ses œuvres, mais que toutes les dates étaient prises.

Du coin de l’œil, Peter vit les cercles autour de Castonguay
s’ouvrir pour laisser passer Clara.

 

— Vous m’avez demandé ce que je ressentais devant cette
peinture, dit Armand Gamache.

Les deux hommes contemplaient le portrait.

— Je me sens en paix. Réconforté.

François Marois le dévisagea avec étonnement.

— Réconforté ? Mais comment ? Êtes-vous content de ne pas
éprouver vous-même une telle colère ? Sa rage extrême rend-elle la vôtre plus acceptable ? Quel titre Mme Morrow a-t-elle
donné à cette œuvre ?

Marois retira ses lunettes et se pencha vers la description
écrite au pochoir sur le mur.

Puis il se recula, plus perplexe que jamais.

— Elle l’a intitulée Nature morte. Je me demande pourquoi.

Tandis que le marchand d’art se concentrait sur la peinture,
Gamache vit Olivier, à l’autre bout de la salle, qui avait les yeux
braqués sur lui. L’inspecteur-chef sourit en guise de salut, mais
ne fut pas surpris de voir Olivier se détourner.

Au moins il avait sa réponse.

À côté de lui, Marois expira.

— Je comprends.

Gamache regarda le marchand de tableaux. Celui-ci n’avait
plus l’air étonné. Sous le vernis de civilité et de raffinement
craquelé apparut un sourire franc.

— C’est dans ses yeux, n’est-ce pas ?

Gamache fit signe que oui.

Marois inclina la tête sur le côté et, l’air songeur, fixa non
pas le portrait, mais la foule. Il se tourna encore une fois vers
le tableau, puis de nouveau vers les gens.

Gamache suivit son regard et ne fut pas surpris de le voir
se poser sur la femme âgée parlant avec Jean-Guy Beauvoir.

Ruth Zardo.

Beauvoir paraissait agacé, contrarié, comme cela arrivait
souvent aux personnes se trouvant en compagnie de Ruth. La
poète, cependant, semblait plutôt satisfaite.

— C’est elle, n’est-ce pas ? demanda Marois d’un ton animé et
en baissant la voix, comme s’il voulait garder le secret pour eux.

Gamache hocha la tête.

— Une voisine de Clara à Three Pines.

Fasciné, Marois avait les yeux rivés sur Ruth, comme si la
peinture avait pris vie. Puis, Gamache et lui se tournèrent vers
le portrait.

Clara avait peint la poète sous les traits d’une Vierge Marie
oubliée et à l’humeur belliqueuse. Usée par l’âge et la rage,
par le ressentiment à la suite d’offenses réelles ou imaginées.
Par des amitiés trahies. Des droits niés. L’amour qui lui avait
été refusé. Mais il y avait autre chose. De ces yeux fatigués se
dégageait quelque chose. Une impression plutôt qu’un sentiment réel. Rien de tangible. Cela s’apparentait davantage à
une vague promesse, à une rumeur au loin.

En fin de compte, ce n’étaient pas les coups de pinceau, ni la
composition, ni la couleur ou les demi-teintes qui importaient,
c’était un minuscule détail. Un point blanc. Dans les yeux.

Clara Morrow avait peint le moment où le désespoir se transforme en espoir.

François Marois fit un pas en arrière et hocha gravement
la tête.

— C’est extraordinaire, magnifique. À moins que, dit-il en
s’adressant à Gamache, il s’agisse d’un leurre.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est peut-être pas du tout de l’espoir, mais seulement
une illusion d’optique.
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Le lendemain matin, Clara se leva de bonne heure. Elle mit ses
bottes en caoutchouc, enfila un pull par-dessus son pyjama,
se versa une tasse de café et alla s’asseoir dans un des fauteuils
Adirondack dans la cour arrière.

Les traiteurs avaient tout nettoyé et il ne restait plus aucun
signe du barbecue géant et de la danse de la veille.

Clara ferma les yeux et sentit le doux soleil de juin sur son
visage tourné vers le haut. Elle entendait des cris d’oiseaux et
le murmure de la rivière Bella Bella au bout du jardin. Derrière
ces bruits, il y avait le vrombissement de bourdons qui grimpaient dans les pivoines, par-dessus, autour, et se perdaient.
Qui s’affairaient de façon si désordonnée.

Leur agitation chaotique paraissait comique, ridicule. Mais
c’était le cas de beaucoup de choses, si on n’en comprenait
pas le sens.

Sa tasse chaude dans les mains, Clara Morrow huma les
odeurs de café et de gazon fraîchement coupé, des lilas, des
pivoines et des roses parfumées écloses du matin.

C’était ce village qui avait existé sous ses couvertures lorsque
Clara était enfant. Qui avait été construit derrière la mince
porte en bois de sa chambre. De l’autre côté de cette porte, ses
parents se disputaient, ses frères l’ignoraient, le téléphone sonnait, mais pas pour elle. Les regards glissaient sur elle, à travers
elle, pour se poser sur quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus
joli, plus intéressant. Les gens lui coupaient la parole comme
si elle avait été invisible, l’interrompaient comme si elle n’avait
pas été en train de parler.

Mais quand, enfant, Clara fermait les yeux et tirait les couvertures par-dessus sa tête, elle voyait le beau petit village dans
la vallée. Avec les forêts, les fleurs et les gentils habitants.

Où s’affairer de manière désordonnée était considéré comme
une vertu.

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Clara n’avait toujours
voulu qu’une chose, encore plus qu’une exposition solo. Ce
n’était pas la richesse, ni le pouvoir, ni même l’amour.

Clara Morrow voulait se sentir à sa place, être acceptée. Et
maintenant, à près de cinquante ans, elle avait atteint son but.

L’exposition constituait-elle une erreur ? En y consentant,
s’était-elle séparée du reste ?

Des scènes de la veille lui revinrent en mémoire. Ses amis,
d’autres artistes, Olivier qui croisait son regard et lui faisait un
signe d’encouragement. L’excitation de rencontrer André Castonguay et d’autres. Le visage réjoui de la conservatrice. Le barbecue organisé dans la soirée au village. La nourriture, les boissons,
les feux d’artifice. L’orchestre et les gens qui dansaient. Les rires.

Le soulagement.

Maintenant, cependant, au grand jour, l’anxiété était revenue. Il ne s’agissait plus de la tourmente qu’elle avait affrontée
au plus fort de son affolement, mais plutôt une brume légère
qui voilait le soleil.

Et Clara savait pourquoi.

Peter et Olivier étaient partis chercher les journaux. Ils reviendraient bientôt avec les mots qu’elle attendait de lire depuis
une éternité. Les critiques. Les mots des experts.

Œuvres brillantes. Visionnaires. Magistrales.

Œuvres ordinaires. Peu originales. Sans surprise.

Qu’est-ce que ce serait ?

En sirotant son café, Clara essaya de s’en ficher. Essaya de ne
pas remarquer les ombres qui s’allongeaient, se rapprochaient
sournoisement d’elle à mesure que s’écoulaient les minutes.

Une portière d’auto claqua et Clara sursauta, arrachée à sa
rêverie.

— On est revenuuus, lança Peter d’une voix chantante.

Elle entendit des pas sur le côté de la maison. Elle se leva et se
tourna pour accueillir Peter et Olivier. Mais les deux hommes,
au lieu de marcher vers elle, étaient immobiles, figés, comme
s’ils avaient été transformés en nains de jardin. Et au lieu de
regarder Clara, ils avaient les yeux braqués sur une platebande
de fleurs.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

Elle se dirigea vers eux, accélérant le pas lorsqu’elle aperçut
leur expression.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Peter se tourna et, après avoir laissé tomber les journaux sur
l’herbe, l’empêcha d’aller plus loin.

— Appelle la police, dit Olivier à Clara.

Il s’avança petit à petit d’une platebande contenant des
pivoines, des cœurs-saignants et des pavots.

Et quelque chose d’autre.

 

L’inspecteur-chef Gamache se redressa et soupira.

Aucun doute possible, il s’agissait d’un meurtre.

La femme à ses pieds avait le cou cassé. Si elle s’était trouvée au bas d’un escalier, il aurait pu penser que la mort avait
été un accident. Mais elle reposait sur le dos à côté d’une platebande. Sur l’herbe tendre.

Les yeux ouverts, rivés sur le soleil de cette fin de matinée.

Gamache s’attendait presque à la voir cligner des paupières.

Du regard, il parcourut le jardin agréable. Le jardin familier. Combien de fois s’était-il retrouvé là avec Peter, Clara et
d’autres, une bière à la main, en train de bavarder autour d’un
barbecue allumé ?

Ce n’était pas le cas ce jour-là.

Peter et Clara, Olivier et Gabri étaient près de la rivière et
observaient la scène. Entre Gamache et eux, il y avait le ruban
jaune. D’un côté de cette ligne de partage se trouvaient les
enquêteurs ; de l’autre, ceux sur qui portait leur enquête.

— Une femme de race blanche, dit la médecin légiste.

La docteure Harris, à genoux, était penchée au-dessus de
la victime, comme l’était l’agente Isabelle Lacoste. L’inspecteur Jean-Guy Beauvoir dirigeait l’équipe de techniciens de
scènes de crime de la Sûreté du Québec. Ceux-ci inspectaient
méthodiquement les lieux : recherchaient des indices, prenaient
des photos, recueillaient soigneusement, méticuleusement la
preuve médicolégale.

— D’âge moyen, poursuivit la médecin légiste d’une voix
neutre, qui énonçait simplement des faits.

L’inspecteur-chef Gamache l’écoutait énumérer ses observations. Il connaissait, mieux que la plupart des gens, le pouvoir des faits. Cependant, il savait aussi qu’on découvrait peu
de meurtriers dans les faits.

— Cheveux blonds teints, racines grisonnantes tout juste
visibles. Léger embonpoint. Pas de bague à l’annulaire de la
main gauche.

Les faits étaient nécessaires. Ils indiquaient la voie, et aidaient
à tendre les filets. Toutefois, pour attraper un meurtrier, il fallait
suivre non seulement des faits, mais aussi des sentiments. Les
émotions putrides qui avaient transformé un homme en assassin.

— Cou cassé net au niveau de la seconde vertèbre.

L’inspecteur-chef écoutait et observait. La routine lui était
familière, mais non moins horrifiante pour autant.

Qu’une personne en ait tué une autre le consternait toujours,
même après toutes ces années à la tête de la section des homicides de la célèbre Sûreté du Québec. Après tous ces meurtres,
tous ces meurtriers.

Ce qu’un être humain pouvait faire à un autre le stupéfiait
encore.

 

Peter Morrow regardait les chaussures rouges qui dépassaient
derrière la platebande. Elles étaient rattachées aux pieds de la
morte, qui étaient rattachés à son corps, qui était étendu sur
sa pelouse. Il ne pouvait pas voir le corps, caché par les hautes
fleurs, mais il voyait les pieds. Il détourna les yeux et essaya de
se concentrer sur autre chose. Sur les enquêteurs, Gamache
et son équipe, qui se penchaient, inclinaient la tête, murmuraient, comme s’ils participaient à une cérémonie, à un rituel
macabre, dans son jardin.

Gamache ne prenait aucune note, remarqua Peter. Il écoutait et hochait respectueusement la tête. De temps en temps, il
posait une question, le visage pensif. Il laissait la prise de notes
à d’autres, soit, ce jour-là, à l’agente Lacoste.

Peter tenta de regarder ailleurs, de fixer son attention sur la
beauté de son jardin.

Mais ses yeux ne cessaient de revenir au corps dans son jardin.

Puis soudain, pendant que Peter l’observait, Gamache se
tourna vivement vers lui. Et Peter, immédiatement et instinctivement, baissa les yeux, comme s’il avait fait quelque chose
de honteux.

Regrettant aussitôt son geste, il releva les yeux, mais l’inspecteur-chef ne regardait plus Peter et les autres. Il s’avançait
vers eux.

Peter envisagea de se tourner dans l’autre direction, d’une
manière désinvolte, comme s’il avait entendu un chevreuil dans
la forêt de l’autre côté de la rivière Bella Bella.

Il commença à tourner la tête, puis s’interrompit.

Il n’avait pas à détourner le regard, se dit-il. Il n’avait rien fait
de mal. Ce devait sûrement être normal de regarder la police.

N’est-ce pas ?

Pourtant, Peter Morrow, toujours si sûr de lui, sentit le sol
bouger sous ses pieds. Il ne savait plus ce qui était normal. Ne
savait plus quoi faire avec ses mains, ses yeux, son corps entier.
Sa vie. Sa femme.

— Clara, dit l’inspecteur-chef Gamache en tendant la main
vers elle.

Puis il l’embrassa sur les deux joues. Si les autres enquêteurs
trouvaient étrange que leur chef embrasse une suspecte, ils ne
le laissèrent pas paraître. Et Gamache, de toute évidence, s’en
fichait.

Il fit le tour du petit groupe et serra la main à chaque personne. Il se présenta devant Olivier en dernier, avec l’intention manifeste de lui donner le temps de se préparer à cette
rencontre. Gamache tendit la main. Et les autres regardèrent
les deux hommes, le corps momentanément oublié.

Olivier n’hésita pas. Il serra la main de Gamache, mais ne
fut pas tout à fait capable de le regarder dans les yeux.

L’inspecteur-chef Gamache adressa à tous un petit sourire presque contrit, comme si la présence du corps était sa
faute. Était-ce ainsi que d’horribles choses commençaient ?
se demanda Peter. Pas avec un coup de tonnerre, ni avec un
hurlement, ni avec des sirènes, mais avec un sourire ? Quelque
chose d’épouvantable qui s’invitait chez soi, dissimulé sous une
attitude courtoise et de bonnes manières.

Mais la chose épouvantable était déjà venue, et repartie. En
laissant derrière elle un corps.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Gamache en tournant de nouveau son regard vers Clara.

Ce n’était pas une question posée négligemment. Il semblait
sincèrement préoccupé.

Peter se détendit, en sentant le poids du corps transféré de
ses épaules à celles de cet homme robuste.

Clara secoua la tête.

— Abasourdie, répondit-elle enfin.

Puis elle ajouta, en jetant un bref regard derrière elle :

— Qui est cette femme ?

— Vous ne le savez pas ?

Gamache regarda Clara puis Peter, ensuite Gabri et, finalement, Olivier. Tous secouèrent la tête.

— Elle ne faisait pas partie des personnes invitées à votre
fête ?

— Je suppose que oui, dit Clara. Mais ce n’est pas moi qui
l’ai invitée.

— Qui est-elle ? demanda Gabri.

— L’avez-vous bien regardée ? voulut aussi savoir Gamache,
pas encore prêt à répondre à la question.

Ils hochèrent tous la tête.

— Après qu’on a appelé la police, je suis retournée dans le
jardin, pour la voir, dit Clara.

— Pourquoi ?

— Je voulais savoir si je la connaissais. Voir si c’était une
amie ou une voisine.

— Elle n’était pas d’ici, dit Gabri. Je préparais le petit-déjeuner pour les clients de notre gîte quand Olivier a téléphoné
pour me dire ce qui était arrivé.

— Et vous êtes donc venus chez les Morrow ? demanda Gamache.

— Vous ne le feriez pas, vous ? demanda le gros homme.

— Je suis un détective aux homicides. Je n’ai pour ainsi dire
pas le choix. Vous, oui.

— Je suis un indécrottable écornifleur, dit Gabri. Moi non
plus, je n’ai pour ainsi dire pas le choix. Et, comme Clara, je
voulais vérifier si nous la connaissions.

— En avez-vous parlé à d’autres personnes ? Quelqu’un
d’autre est-il venu dans le jardin pour la voir ?

Ils secouèrent la tête.

— Donc, vous l’avez bien regardée, et personne ne l’a reconnue ?

— Qui est-elle ? demanda de nouveau Clara.

— Nous l’ignorons, avoua Gamache. Elle est tombée sur
son sac à main, et la docteure Harris n’est pas encore prête à
déplacer le corps. Mais nous ne devrions pas tarder à connaître
son identité.

Après un moment d’hésitation, Gabri se tourna vers Olivier et demanda :

— Elle ne te rappelle pas quelque chose ?

Olivier demeura silencieux, mais pas Peter.

— La sorcière est morte ?

— Peter ! s’exclama Clara. Cette femme a été assassinée et
laissée dans notre jardin. Quelle horrible chose à dire !

— Je suis désolé, dit Peter, lui-même scandalisé par ses propos. Mais c’est vrai qu’elle ressemble à la méchante Sorcière de
l’Ouest, avec ses souliers rouges qui dépassent de la platebande.

— Nous ne disons pas qu’elle est une sorcière, se dépêcha
d’ajouter Gabri. Mais tu ne peux pas nier que dans cet accoutrement elle ne ressemble à personne du Kansas.
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