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PRÉFACE
Pour Jacques Copeau, « une œuvre dramatique devait réunir, et non diviser, dans une même émotion ou un seul rire les spectateurs présents1 ». Cette communion que Camus avait déjà cherchée avec Révolte dans les Asturies (1936), pièce écrite en collaboration avec trois de ses amis et qui visait à associer le public à l’action, il aspire à la trouver d’une autre façon quand, en collaboration avec Jean-Louis Barrault, il compose L’État de siège. Ce « spectacle en trois parties » présente sur la scène, en particulier grâce au Chœur, la collectivité d’une ville et appelle la participation, fût-elle muette, de la salle. Représenté pour la première fois au théâtre Marigny, à Paris, le 27 octobre 1948, le « spectacle » ne divisa guère : il obtint « sans effort l’unanimité de la critique. Certainement il y a peu de pièces qui aient bénéficié d’un éreintement aussi complet2 ». « C’est un four », avouait Camus à Jean Grenier dès le 15 janvier 1949 alors que sa pièce, au bout de vingt-trois représentations, avait été retirée de l’affiche. Peut-être venait-elle trop tard ? « Montée et jouée dans le feu de la Libération », cette allégorie de la résistance à la dictature eût pu susciter plus de ferveur3.
L’initiative de l’œuvre revenait à Jean-Louis Barrault. Celui-ci avait projeté d’écrire une adaptation théâtrale du Journal de l’année de la peste, de Daniel Defoe, inspirée des principes d’Antonin Artaud. Dans Le Théâtre et son double, paru en 1938, figure en effet un essai intitulé « Le Théâtre et la Peste », où Artaud écrit que, « de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès […]. Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction4 ».
Camus et Barrault firent connaissance pendant la guerre. Qu’ils pussent se retrouver en Artaud, une réflexion notée par Camus en 1941 le laisserait supposer : « Le corps dans le théâtre : tout le théâtre français contemporain (sauf Barrault) l’a oublié5. » À propos d’Autour d’une mère, « action dramatique » de Jean-Louis Barrault, Artaud avait de son côté écrit : « Son spectacle prouve l’action irrésistible du geste, il démontre victorieusement l’importance du geste et du moment dans l’espace6. » Camus pressentit Barrault pour interpréter le rôle de Caligula. Celui-ci ne put accepter en raison d’engagements antérieurs, mais il dut apprécier les talents de metteur en scène de Camus le 19 mars 1944 à l’occasion d’une représentation en chambre, chez Michel Leiris, du Désir attrapé par la queue, de Picasso7. L’éclatant succès de La Peste, publiée en juin 1947, incita sans doute Barrault à solliciter Camus pour qu’il collabore à son projet. Cette collaboration aboutit à l’échec que l’on sait. Barrault en analysa les raisons8 : il eût souhaité illustrer les principes d’Artaud, tandis que Camus penchait vers Aristophane ; du moment où il consentit à orienter le spectacle vers la farce, resurgit la volonté de Camus de demeurer fidèle à « un certain mystère tragique ». Surtout, alors que Barrault envisageait le fléau comme un phénomène salvateur, l’auteur de La Peste, résistant et militant à Combat, ne pouvait la concevoir autrement que comme un symbole du mal. Quitte à donner des gages à ceux qui jugent l’ensemble de l’œuvre de Camus pavée de bonnes intentions, on dira qu’au disciple fidèle d’Artaud s’opposait le philosophe et moraliste. Déjà mise en péril par l’inspiration différente de ses deux auteurs, la pièce avait plus à perdre qu’à gagner à s’enrichir des collaborations prestigieuses, mais hétéroclites, de Honegger pour la musique et de Balthus pour les décors.
À la différence de Caligula et du Malentendu, L’État de siège dut être rapidement composé et son titre définitif trouvé peu avant la représentation. « Titre pièce. L’Inquisition à Cadix. Épigraphe : “L’Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité.” Pascal », note Camus pendant l’été de 19489. La longue préparation de La Peste (étude des symptômes de la maladie et des attitudes qu’elle déclenche chez les habitants d’une cité, réflexion sur le fléau du totalitarisme) a servi pour la pièce, au point de la faire apparaître, malgré les dénégations de Camus10, comme une adaptation du roman.
On peut lire l’expression « état de siège » au début de la troisième partie de La Peste11, dont l’action se déroule, comme celle de la pièce, dans une ville maritime, la mer offrant dans les deux cas une échappée possible aux assiégés. L’épidémie fait son apparition dans les quartiers populaires avant de gagner le centre de la ville ; observé d’un ton neutre dans La Peste, ce décalage nourrit pour quelque temps, dans L’État de siège, le lâche soulagement du Premier Alcade. Certains épisodes se font écho d’une œuvre à l’autre : ainsi le comédien qui s’effondre brutalement dans la première partie de la pièce rappelle-t-il le chanteur qui, après quelques signes de malaise avant-coureurs, s’écroulait au milieu du troisième acte d’Orphée et Eurydice12. Du roman au théâtre, plusieurs rôles secondaires se simplifient. Si le juge Casado (« Priez Dieu qu’il pardonne vos péchés ») et le Curé (« Voici que la punition arrive ») se mettent à l’unisson pour reprendre les imprécations du père Paneloux, celui-ci bénéficiait, grâce à la durée du roman, d’une complexité dont sont dépourvues les figures de la pièce. Plutôt qu’à un durcissement de la position de Camus vis-à-vis de l’Église, on attribuera cette différence aux exigences de la scène. Le Batelier, vénal et disposé à éloigner Diego du fléau, résume le rôle des passeurs qui se proposaient pour rapatrier Rambert. En revanche, le démon du mal et le goût du sarcasme de Cottard et du vieil asthmatique sont développés et enrichis dans la figure symbolique de Nada, qui nourrit sa perversité de la nature profonde de son être plutôt que des circonstances. Quant aux protagonistes des deux œuvres, ils ne se ressemblent guère, même s’ils sont l’un et l’autre médecins. La tentation d’un bonheur égoïste que Rieux admet chez les autres sans être jamais sur le point d’y céder lui-même, anime Diego pendant le Prologue (« Je dois m’occuper d’être heureux ») avant qu’il ne la surmonte. Sorte de Rambert sublimé en Rieux (pour parler sommairement), Diego assure la dynamique de L’État de siège. Enfin, se présentant dès les premières pages comme une tragédie de la séparation13, La Peste laissait, à l’exception de la discrète mère de Rieux, les femmes hors les murs, alors que la séparation des amants qui se profile à l’horizon de L’État de siège met en relief l’émouvante figure de Victoria, en lui infligeant une peur moins indigne que celle qu’inspire l’oppresseur à la majorité des citoyens.
 
« Notre XXe siècle est le siècle de la peur », écrivait Camus dans Combat en novembre 194614. La peur sert de fil directeur à la pièce. Diego, qui ne craint pas les hommes, avoue dans la première partie sa peur devant un fléau qui le dépasse. Ce sentiment, exprimé par le Chœur au cours de la deuxième partie (« Nous avons peur ! »), est justifié par le juge : « Tout le monde a peur parce que personne n’est pur. » Il devient une insulte réciproque dans un moment de tension entre Diego et Victoria, chacun des deux amants se lançant au visage la peur de l’autre (« Tu as peur ! » — « Je déteste ce visage de peur et de haine qui t’est venu ! »). Il revient pourtant à la femme de formuler que l’amour est plus fort que la peur et d’engager son partenaire à suivre son exemple. Moins entier que Victoria, mais fortifié par son amour, Diego peut alors jeter à la face de la Mort cette « folie claire, mêlée de peur et de courage », qui, composant la condition humaine, lui permet d’affronter le néant. Au terme de la deuxième partie, la Mort, donnant acte à Diego de sa victoire sur la peur, s’avoue désormais impuissante contre lui. Mais l’important est moins de se sauver soi-même que de sauver les autres. Ainsi la troisième partie change-t-elle Diego, héros solitaire, en héros solidaire. « N’ayons plus peur », commande-t-il au Chœur, avant de clamer un « Vive la mort, elle ne nous fait pas peur ! » qui engage cette fois la cité entière. Reste à trouver un bon usage de ce courage, qui ne doit servir ni à retourner contre l’oppresseur les armes dont il s’est servi (le « Ni peur ni haine » de Diego faisant écho au « Ni victimes ni bourreaux » de Camus), ni à mépriser du haut de son héroïsme les hommes à qui il arrive de faillir (« C’est à mi-hauteur que je tiens à eux »).
L’itinéraire de Diego et de Victoria dessine du reste moins une ascension continue vers l’héroïsme qu’une ligne brisée où se lisent les faiblesses humaines. Si une passion qu’on dira toute féminine a donné à Victoria un pouvoir d’entraînement, cette même passion, charnellement attachée à Diego, lui inspire une ultime tentative pour retenir son amant sur cette terre ; ainsi Vanina Vanini se révélait-elle, de manière plus définitive, inférieure par l’excès même de son amour à son amant Missirilli dont elle contrariait l’héroïsme15. La Peste et sa Secrétaire (la Mort) permettent de méditer d’une autre façon sur la différence des sentiments selon les sexes dans l’univers camusien. En dépit du nom qu’elle porte, la Peste est en effet un homme (elle se nomme L’HOMME avant que ne soit dévoilée sa nature). « Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur », dit l’Homme pour finir, alors que son adjointe, que ne soutient point la haine, a reconnu la victoire de Diego. Le symbole est clair : on s’accommode plus facilement de la mort que de la puissance du Mal qui inspire les bourreaux. Il s’enrichit de ce choix de Camus qui, considérant comme arbitraire le genre des noms, réserve la féminité à l’élément le moins inhumain du couple.
 
La portée symbolique générale du fléau n’est pas moins claire. Dans La Peste, le choix d’Oran, ville française préservée de l’occupation allemande, pouvait élargir, voire brouiller la signification de la fable ; celui de Cadix, dans L’État de siège, ne trompera personne. En se défendant contre Gabriel Marcel de témoigner plus d’indulgence pour les totalitarismes de l’Est que pour la dictature franquiste16, Camus avalise la transparence du symbole. Du moment que la neutralité observée par l’Espagne pendant la guerre ne suffit pas, à ses yeux, pour qu’on la tienne quitte des crimes commis par les nazis, le symbole ne perdra guère de sa cohérence à l’évocation de la « collaboration active » (expression sur laquelle se clôt la première partie), de l’« étoile noire » qui marque les maisons infectées, de l’« étoile du bubon » qui désigne les malades, des fours allumés et des cadavres incinérés par souci d’hygiène, de la volonté de l’Homme d’être « correct » (adjectif qui, aux premiers temps de l’Occupation, servit aux Français pour désigner les soldats allemands, moins ouvertement barbares qu’on ne l’avait craint). Enfin, la Secrétaire évoque les « souris grises », auxiliaires féminines des armées allemandes d’occupation17. On a le droit de juger un peu insistante pareille accumulation d’indices.
Moins spécifiques de l’occupation nazie sont les camps de concentration et les déportations, les tours de surveillance, l’usage de la torture, les actes de résistance ou l’appel à la délation, voire la perfection technique dont s’accompagne l’oppression : L’Homme révolté, publié trois ans plus tard, convaincra sans doute Gabriel Marcel que la « terreur rationnelle » (expression figurant dans un des titres de l’essai) n’apparaît pas moins insupportable à Camus quand elle s’exerce au nom de la révolution prolétarienne. D’une bouffonnerie qui provoque, à la scène, des effets proches de ceux d’Ubu roi, la destruction savante et méthodique des êtres humains répond en fait à des craintes proches de celles de George Orwell, acteur et témoin de la guerre d’Espagne, que Camus cite en 1947 dans ses Carnets et dont le roman 1984 paraîtra un an après la création de L’État de siège. Propres à toutes les dictatures sont enfin l’art de tirer profit du nihilisme (rien de commun entre le « Vive rien ! » de Nada et le « Vive la mort ! » de Diego, le « Viva la muerte » des anarchistes espagnols s’apparentant plutôt au premier), ainsi que la noire volonté de culpabiliser les victimes. Cette volonté formulée par le héros de Caligula y était inspirée par Hitler, non par Staline. À l’époque de L’État de siège, Camus vise équitablement les dictateurs des deux camps. Ensuite, les totalitarismes de l’Est menaçant plus que ceux de l’Ouest l’avenir de l’humanité et inventant l’autocritique pour parfaire leurs entreprises de culpabilisation, la dénonciation camusienne aura davantage de quoi plaire aux amis de Gabriel Marcel : à l’époque de La Chute (1956), Franco et Salazar ont encore de beaux jours devant eux, mais c’est avec les amis de Sartre que Camus est désormais brouillé.
Nous suggérons ainsi que les étoiles et les miradors ne devraient pas dater trop rigoureusement le « spectacle ». Restreindre les symboles à l’actualité récente augmente un peu fâcheusement leur transparence. Mais, même s’ils s’appliquent aux dictateurs en général, leur pertinence laisse perplexe. S’il est ignoble de dénoncer un résistant et de le faire enfermer dans un camp, l’est-il de signaler aux autorités un pestiféré afin qu’il soit isolé du reste de la population ? Les perfectionnements techniques prennent même un sens opposé suivant les cas : ils permettent au dictateur de L’État de siège d’étendre sa sinistre besogne, alors que dans le roman ils aidaient l’Assistance publique à circonscrire le mal. La Peste fait tort à la pièce : en expliquant les précautions douloureuses que dicte une épidémie, Camus a incité les spectateurs de L’État de siège à résister à l’amalgame suggéré entre un mal organisé par les hommes et un mal dû au hasard ou (pour parler comme Paneloux) à la volonté du Ciel. Quant à la leçon finale de L’État de siège, la victoire du courage sur le mal, elle expose à deux types d’observations. 1) Si on s’en tient à la réalité politique contenue dans la fable (ou dans le « mythe », comme dit Camus dans l’Avertissement), on soupçonnera l’auteur d’angélisme ; reproche injuste s’il vise sa personne (Camus sait que la Résistance n’a pas obtenu des succès en prêchant le stoïcisme, mais en agressant l’ennemi tout en évitant de recourir aux mêmes armes que lui), mais justifié si on s’attache à la lettre de la pièce. 2) Si on veut que la peste soit, comme il convient à un symbole, à la fois la maladie et l’Occupation, le courage, vertu déjà insuffisante pour mener une lutte armée, apparaîtra comme un moyen dérisoire pour faire reculer une épidémie mortelle. Sauf à croire à la méthode Coué, il enseigne plutôt, comme chez Vigny, à mourir en silence.
L’incertitude du spectateur ou du lecteur vient de ce que René-Marill Albérès a appelé les « ambiguïtés de la révolte18 » chez Camus. Celui-ci se révolte d’une part contre des erreurs imputables à l’homme (maintien de la peine de mort, usage de la torture) ; d’autre part, au plan métaphysique, contre le mal, la souffrance ou la mort. La première révolte guide une pratique qu’on dira, au sens large, politique. Ainsi, à défaut de supprimer de la planète l’instinct de torture, faisons en sorte que le moins de gens possible soient torturés. On expliquerait de la même manière le sens camusien, parfois mal compris, de la mesure (« Non, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites », dit à la fin le Chœur, condamnant par cette formule à la fois la dictature et l’anarchisme nihiliste). Il se trouve que la révolte métaphysique ne provoque pas une conduite radicalement différente de la première. Dans La Peste, le docteur Rieux travaille, en vrai praticien, à la réduction des effets d’un mal dont l’humanité n’est pourtant pas responsable ; la souffrance et la mort de l’enfant du juge dévoileront du reste la dimension métaphysique de sa révolte. Mais celle du héros de L’État de siège est ambiguë dans son principe même, c’est-à-dire qu’elle ressortit aux deux ordres distingués par René-Marill Albérès. Diego lutte en effet contre des crimes humains à peine dissimulés sous l’allégorie d’un fléau fatal. S’il dépouille si vite le masque des médecins de la peste, c’est parce que, justement, ce n’est qu’un masque ; mais, mué en rédempteur et armé principalement de son verbe, il oppose au dictateur son panache plutôt que son efficacité pratique. Le spectateur, docile aux formes de l’allégorie, persiste-t-il à voir moins les symboles politiques que les traits de la Peste ? Il peut alors regretter que les compétences médicales de Diego aient été oubliées au point de ne jouer aucun rôle dans l’intrigue.
 
Ces ambiguïtés posent la question de la dimension tragique de la pièce. Camus a lui-même rangé Le Malentendu, L’État de siège, Les Justes parmi ses « tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles dissemblables, pour approcher de cette tragédie moderne19 » à laquelle il a, dit-il, beaucoup réfléchi. On ne voit pourtant pas que L’État de siège soit une tragédie si on se réfère à une distinction qu’il posait trois ans plus tôt : « La tragédie diffère du drame ou du mélodrame. Voici quelle me paraît être la différence : les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison. Dans le mélodrame ou le drame, au contraire, l’une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, le drame simpliste20. » Quoi de moins légitime et, malgré la terrifiante rationalité qui meut sa machine, de moins armé en raison que le totalitarisme ? Avant de poser cette distinction, Camus a brossé un bref historique de l’Antiquité à nos jours pour montrer comment les rares grandes époques de la tragédie (d’Eschyle à Euripide, de Shakespeare à Corneille) correspondent à ces moments où l’individu se dresse contre des « formes de pensée cosmiques, toutes imprégnées par la notion du divin et du sacré », « monde ancien de la terreur et de la dévotion21 ». À supposer (ce qu’on soutiendrait aisément) que les totalitarismes du XXe siècle aient usurpé en les révisant à leur profit les notions de divin et de sacré, le spectateur de L’État de siège a lieu de craindre que, comme en avertit sinistrement la Peste avant de se retirer, l’ordre contre lequel Diego obtient, au bénéfice de sa cité, une victoire provisoire, ne soit pas celui d’un « monde ancien », mais de l’avenir.
On peut alors se dire que Camus a plutôt composé, comme il le suggère lui-même22, une sorte d’auto sacramental23, à la manière par exemple de ceux de Lope de Vega (dont il adaptera en 1957 Le Chevalier d’Olmedo), où il aurait tendu à « embrasser le monde entier comme un spectacle universel24 ». Sa conférence d’Athènes situe les autos sacramentales par rapport à la tragédie : « Si l’ordre divin ne suppose aucune contestation et n’admet que la faute et le repentir, il n’y a pas tragédie. Il peut seulement y avoir mystère ou parabole, ou encore ce que les Espagnols appelaient acte de foi ou acte sacramentel, c’est-à-dire un spectacle où la vérité unique est solennellement proclamée. Le drame religieux est donc possible, mais non la tragédie religieuse25. » Si, avec la critique unanime26, on accepte d’apparenter L’État de siège aux autos sacramentales, on conviendra du moins que la « vérité unique » y est discréditée, voire ridiculisée, et contestée par la révolte du héros. En somme, comme avec Caligula et Le Malentendu, Camus écrit ici non une tragédie, mais une pièce où perce une forme de tragique, l’originalité de L’État de siège tenant à la forte réalité d’une collectivité unie par une crainte commune, animée par des scènes de rue et élargie, par l’apparition d’une comète ou la présence du vent et de la mer, aux dimensions du cosmos, alors que Caligula offrait surtout, dans une Rome volontairement abstraite, une galerie de fantoches et que l’action du Malentendu était confinée dans une auberge où les rivages ensoleillés se réduisaient à un improbable espoir. L’État de siège apparaît donc comme un nouvel échec sur le chemin des tentatives de Camus de fonder une « tragédie moderne », ce qui n’implique nullement que la pièce soit en elle-même un échec.
 
La sévérité quasi unanime de la critique peina profondément Camus, même si, dans sa lettre à Jean Grenier du 15 janvier 1949, il fait contre mauvaise fortune bon cœur en se félicitant d’avoir ainsi moins de rendez-vous à honorer. L’État de siège, confie-t-il ailleurs, « avec tous ses défauts, est peut-être celui de mes écrits qui me ressemble le plus27 », sans qu’on discerne bien si cette faveur vient de la gravité et de l’actualité des problèmes qu’il y traite ou, au contraire, de l’effort qu’il y a consenti pour échapper par la magie d’un spectacle allégorique à ces querelles d’intellectuels parisiens auxquelles il se trouva, durant toute sa carrière littéraire, mêlé à contrecœur, et pour faire résonner la scène d’accents lyriques venus tout droit de Noces et de L’Été. Le vent qui, à Djémila, traçait sur sa peau « les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son souffle d’été ou la mordant de ses dents de givre28 », balaye toute la pièce, brûlant d’abord Diego avant de s’amplifier jusqu’à « récurer » finalement la ville et aider Nada à se suicider dans les flots. L’appel « À la mer ! » lancé par le Chœur fait écho au début de « Noces à Tipasa ». Les « premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer », souvenir noté dans les Carnets29 et célébré dans L’Été, sont chantés dans la pièce par le chœur des femmes. « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes », écrivait pourtant Camus au début de Noces30. À l’époque où il compose L’État de siège, le temps de l’innocence est passé et peut-être ces paysages qu’il a exaltés sans arrière-pensée avant la guerre souffrent-ils de servir une démonstration élaborée contre ceux qui les nient.
Au demeurant, on défendrait incomplètement une œuvre théâtrale si on se contentait d’en célébrer les accents lyriques : sauf peut-être chez Claudel, modèle unique, le lyrisme peut embellir une pièce, non lui donner forme. Sans l’égaler aux chefs-d’œuvre de Claudel, Michel Autrand a montré, dans un plaidoyer fortement argumenté en faveur de L’État de siège, comment Camus avait réalisé à la scène « ce rêve toujours recommencé de la mise en spectacle de la Ville et du personnage collectif31 ». Il le réalise au mieux, à notre sens, dans ces humbles scènes de la vie quotidienne (apostrophes des passants, cris des marchands) qui, plus qu’à Aristophane, font songer à Shakespeare (au début de Roméo et Juliette, par exemple), mais avec moins de bonheur dans les moments où le Chœur se guinde en accents eschyléens. Peut-être le pari formulé par Camus dans son Avertissement (« mêler toutes les formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif ») était-il impossible à tenir. On ne facilite pas la tâche d’un metteur en scène en lui donnant, dès le lever du rideau, un dialogue qui doit être « à peu près incompréhensible, comme un marmonnement », ou en prêtant à la Femme et à Nada, au cœur de la deuxième partie, deux longues répliques destinées à être prononcées « ensemble32 ». On croirait parfois qu’anticipant sur le travail du compositeur de la musique d’accompagnement, Camus entend composer lui-même une partition où les paroles seraient moins porteuses d’un contenu que des éléments sonores du « spectacle ». Voudrait-il empiéter aussi sur les prérogatives du décorateur ? On aime cette trouvaille qui, au début de la troisième partie, offre à Diego le pouvoir de modeler l’environnement à sa guise, d’effacer les étoiles, d’ouvrir les fenêtres, de mouvoir les masses. L’espace n’est plus alors un simple décor : il donne la mesure de l’immense volonté du héros. Mais, ainsi associé à sa geste, n’apparaîtra-t-il pas dérisoire ou anecdotique du moment qu’il est, comme l’exige une représentation, matérialisé ? Michel Autrand fait écho aux réflexions de Jean-Louis Barrault soupçonnant le beau décor de Balthus d’avoir résisté de toute sa masse aux mouvements qui l’entouraient, ainsi qu’au souhait de Camus : « J’aimerais voir L’État de siège en plein air33 ». S’il accuse moins les décors de la scène que « les ors et velours du Marigny », Morvan Lebesque appelle aussi de ses vœux une représentation de plein air. « Mais (ajoute-t-il) ce ne sera jamais qu’un beau spectacle, et non la tragédie populaire de la liberté dont rêvait l’auteur34. » Nous concevons que le plein air se prête plus favorablement qu’une salle à l’infinitude de la volonté de Diego. Mais il n’est pas sûr qu’en ouvrant l’espace vers un ciel réel où les spectateurs guetteront en vain l’apparition d’une comète, en exposant la scène à une possible concurrence entre le vent symbolique et un violent mistral, ou en désignant à l’horizon une mer hypothétique suivant l’endroit où la pièce sera jouée, on serve au mieux ses symboles.
« Si l’on songe […] au dispositif scénique, à la musique, aux constants mouvements de foule, on comprendra que le spectaculaire a tenté de se substituer au non-dit, à la voix étouffée du “mystérieux”, à la béance laissée par la disparition du mythe », écrit Fernande Bartfeld35. Encore que la signification de L’État de siège dépasse de beaucoup la conjoncture de l’occupation de la France par les nazis, on ne pouvait espérer du public au fil des années, même si d’autres formes d’oppression politique demeuraient vivaces, une ferveur plus grande que celle qui s’était déjà assoupie quatre ans après la Libération. Le « spectacle » n’a donc chance de nous toucher qu’à condition d’éveiller en nous une sensibilité aux accents lyriques de l’amour, à la solitude de l’homme devant son destin, à l’émouvante communion des membres d’une cité dont les craintes et les espérances s’ouvrent, au-delà des murs, à la nature et aux éléments. Mais, pour avoir suggéré ailleurs que Camus n’avait nulle part mieux que dans La Chute figuré l’enfermement, parce que le monologue de Clamence dessine dans l’esprit du lecteur des réseaux concentriques plus étroitement accordés à son obsession que ne l’eût fait aux yeux de spectateurs un décor de théâtre, nous croyons en corollaire que le « spectaculaire » de L’État de siège gagne à ne pas s’épuiser en effets de mise en scène qui n’atteindraient en aucun cas au cosmique, mais à miser sur l’imagination des lecteurs. Il a chance ainsi de ne pas se substituer au non-dit qui résulte de l’épuisement du mythe, mais de lui offrir au contraire ses meilleures facultés d’expression. Aux spectacles impossibles qui jalonnent l’histoire de notre théâtre, il reste la consolation, non négligeable, de la littérature.
Pierre-Louis Rey
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L’État de siège
SPECTACLE EN TROIS PARTIES

à Jean-Louis Barrault




AVERTISSEMENT
En 1941, Barrault eut l’idée de monter un spectacle autour du mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les années qui suivirent, il lui parut plus simple d’adapter à cet effet le grand livre de Daniel Defoe, Le Journal de l’année de la peste. Il fit alors le canevas d’une mise en scène.
Lorsqu’il apprit que, de mon côté, j’allais publier un roman sur le même thème, il m’offrit d’écrire des dialogues autour de ce canevas. J’avais d’autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable d’oublier Daniel Defoe et de revenir à la première conception de Barrault.
Il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui puisse être intelligible pour tous les spectateurs de 1948. L’État de siège est l’illustration de cette tentative, dont j’ai la faiblesse de croire qu’elle mérite qu’on s’y intéresse.
Mais :
1° Il doit être clair que l’État de siège, quoi qu’on en ait dit, n’est à aucun degré une adaptation de mon roman.
2° Il ne s’agit pas d’une pièce de structure traditionnelle, mais d’un spectacle dont l’ambition avouée est de mêler toutes les formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chœur.
3° S’il est vrai que j’ai écrit tout le texte, il reste que le nom de Barrault devrait, en toute justice, être réuni au mien. Cela n’a pu se faire, pour des raisons qui m’ont paru respectables. Mais il me revient de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.
20 novembre 1948.
A. C.
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L’ÉTAT DE SIÈGE
a été représenté pour la première fois, le 27 octobre 1948, par la « Compagnie Madeleine Renaud — Jean-Louis Barrault », au Théâtre Marigny (direction Simonne Volterra).
 
Musique de scène d’Arthur Honegger.
Décor et costumes de Balthus.
Mise en scène de Jean-Louis Barrault.




PREMIÈRE PARTIE
PROLOGUE
Ouverture musicale autour d’un thème sonore rappelant la sirène d’alerte.
Le rideau se lève. La scène est complètement obscure.
L’ouverture s’achève, mais le thème de l’alerte demeure, comme un bourdonnement lointain.
Soudain, au fond, surgissant du côté cour, une comète se déplace lentement vers le côté jardin.
Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d’une ville fortifiée espagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos au public, immobiles, la tête tendue vers la comète. Quatre heures sonnent. Le dialogue est à peu près incompréhensible, comme un marmonnement.
 
— La fin du monde !
— Non, homme1 !
— Si le monde meurt…
— Non, homme. Le monde, mais pas l’Espagne !
— Même l’Espagne peut mourir.
— À genoux !
— C’est la comète du mal !
— Pas l’Espagne, homme, pas l’Espagne !
Deux ou trois têtes se tournent. Un ou deux personnages se déplacent avec précaution, puis tout redevient immobile. Le bourdonnement se fait alors plus intense, devient strident et se développe musicalement comme une parole intelligible et menaçante. En même temps, la comète grandit démesurément. Brusquement, un cri terrible de femme qui, d’un coup, fait taire la musique et réduit la comète à sa taille normale. La femme s’enfuit en haletant. Remue-ménage sur la place. Le dialogue, plus sifflant et qu’on perçoit mieux, n’est cependant pas encore compréhensible.

— C’est signe de guerre !
— C’est sûr !
— C’est signe de rien.
— C’est selon.
— Assez. C’est la chaleur.
— La chaleur de Cadix.
— Suffit.
— Elle siffle trop fort.
— Elle assourdit surtout.
— C’est un sort sur la cité !
— Aïe ! Cadix ! Un sort sur toi !
— Silence ! Silence !
Ils fixent de nouveau la comète, lorsqu’on entend, distinctement cette fois, la voix d’un officier des gardes civils.

L’OFFICIER DES GARDES CIVILS
Rentrez chez vous ! Vous avez vu ce que vous avez vu, c’est suffisant. Du bruit pour rien, voilà tout. Beaucoup de bruit et rien au bout. À la fin, Cadix est toujours Cadix.

UNE VOIX
C’est un signe pourtant. Il n’y a pas de signes pour rien.

UNE VOIX
Oh ! le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX
Bientôt la guerre, voilà le signe !

UNE VOIX
À notre époque, on ne croit plus aux signes, galeux ! On est trop intelligent, heureusement.

UNE VOIX
Oui, et c’est ainsi qu’on se fait casser la tête. Bête comme cochon, voilà ce qu’on est. Et les cochons, on les saigne !

L’OFFICIER
Rentrez chez vous ! La guerre est notre affaire, non la vôtre.

NADA2
Aïe ! Si tu disais vrai ! Mais non, les officiers meurent dans leur lit et l’estocade, elle est pour nous !

UNE VOIX
Nada, voilà Nada. Voilà l’idiot !

UNE VOIX
Nada, tu dois savoir. Qu’est-ce que cela signifie ?

NADA (il est infirme.)
Ce que j’ai à dire, vous n’aimez pas l’entendre. Vous en riez. Demandez à l’étudiant, il sera bientôt docteur. Moi, je parle à ma bouteille.
Il porte une bouteille à sa bouche.


UNE VOIX
Diego, qu’est-ce qu’il veut dire ?

DIEGO
Que vous importe ? Gardez votre cœur ferme et ce sera assez.

UNE VOIX
Demandez à l’officier des gardes civils.

L’OFFICIER
La garde civile pense que vous troublez l’ordre public.

NADA
La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.

DIEGO
Regardez, ça recommence…

UNE VOIX
Ah ! le grand et terrible Dieu.
Le bourdonnement recommence. Deuxième passage de la comète.

— Assez !
— Suffit !
— Cadix !
— Elle siffle !
— C’est un sort…
— Sur la cité…
— Silence ! Silence !
Cinq heures sonnent. La comète disparaît. Le jour se lève.


NADA, perché sur une borne et ricanant.
Et voilà ! Moi, Nada, lumière de cette ville par l’instruction et les connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégoût des honneurs, raillé des hommes parce que j’ai gardé la liberté du mépris, je tiens à vous donner, après ce feu d’artifice, un avertissement gratuit. Je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en plus, nous allons y être.
Remarquez bien que nous y étions déjà. Mais il fallait un ivrogne pour s’en rendre compte. Où sommes-nous donc ? C’est à vous, hommes de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis toujours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ; l’homme est du bois dont on fait les bûchers. Croyez-moi vous allez avoir des ennuis. Cette comète-là est mauvais signe. Elle vous alerte !
Cela vous paraît invraisemblable ? Je m’y attendais. Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans l’ordre. Non, vous n’êtes pas dans l’ordre, vous êtes dans le rang. Bien alignés, la mine placide, vous voilà mûrs pour la calamité. Allons, braves gens, l’avertissement est donné, je suis en règle avec ma conscience. Pour le reste, ne vous en faites pas, on s’occupe de vous là-haut. Et vous savez ce que ça donne : ils ne sont pas commodes !

LE JUGE CASADO
Ne blasphème pas, Nada. Voilà déjà longtemps que tu prends des libertés coupables avec le ciel.

NADA
Ai-je parlé du ciel, juge ? J’approuve ce qu’il fait de toutes façons. Je suis juge à ma manière. J’ai lu dans les livres qu’il vaut mieux être le complice du ciel que sa victime. J’ai l’impression d’ailleurs que le ciel n’est pas en cause. Pour peu que les hommes se mêlent de casser les vitres et les têtes, vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui connaît pourtant la musique, n’est qu’un enfant de chœur.

LE JUGE CASADO
Ce sont les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes célestes. Car c’est une alerte en effet. Mais elle est donnée à tous ceux dont le cœur est corrompu. Craignez tous que des effets plus terribles ne s’ensuivent et priez Dieu qu’il pardonne vos péchés. À genoux donc ! À genoux, vous dis-je !
Tous se mettent à genoux, sauf Nada.


LE JUGE CASADO
Crains, Nada, crains et agenouille-toi.

NADA
Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant à craindre, j’ai tout prévu, même le pire, je veux dire ta morale.

LE JUGE CASADO
Tu ne crois donc à rien, malheureux ?

NADA
À rien de ce monde, sinon au vin. Et à rien du ciel.

LE JUGE CASADO
Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu’il ne sait ce qu’il dit et épargnez cette cité de vos enfants.

NADA
Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille à l’enseigne de la Comète. Et tu me diras où en sont tes amours.

DIEGO
Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais tu n’offenses plus son père. C’est m’offenser aussi.
Trompettes. Un héraut entouré de gardes.


LE HÉRAUT
Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tâches. Les bons gouvernements sont les gouvernements où rien ne se passe. Or telle est la volonté du gouverneur qu’il ne se passe rien en son gouvernement, afin qu’il demeure aussi bon qu’il l’a toujours été. Il est donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s’est passé en ce jour qui vaille la peine qu’on s’alarme ou se dérange. C’est pourquoi chacun, à partir de cette sixième heure, devra tenir pour faux qu’aucune comète se soit jamais montrée à l’horizon de la cité. Tout contrevenant à cette décision, tout habitant qui parlera de comètes autrement que comme de phénomènes sidéraux passés ou à venir sera donc puni avec la rigueur de la loi.
Trompettes. Il se retire.


NADA
Eh bien ! Diego, qu’en dis-tu ? C’est une trouvaille !

DIEGO
C’est une sottise ! Mentir est toujours une sottise.

NADA
Non, c’est une politique. Et que j’approuve puisqu’elle vise à tout supprimer. Ah ! le bon gouverneur que nous avons là ! Si son budget est en déficit, si son ménage est adultère, il annule le déficit et il nie l’accouplement. Cocus, votre femme est fidèle, paralytiques, vous pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c’est l’heure de la vérité !

DIEGO
N’annonce pas de malheur, vieille chouette ! L’heure de la vérité, c’est l’heure de la mise à mort !

NADA
Justement. À mort le monde ! Ah, si je pouvais l’avoir tout entier devant moi, comme un taureau qui tremble de toutes ses pattes, avec ses petits yeux brûlants de haine et son mufle rose où la bave met une dentelle sale ! Aïe ! Quelle minute. Cette vieille main n’hésiterait pas et le cordon de la moelle serait tranché d’un coup et la lourde bête foudroyée tomberait jusqu’à la fin des temps à travers d’interminables espaces !

DIEGO
Tu méprises trop de choses, Nada. Économise ton mépris, tu en auras besoin.

NADA
Je n’ai besoin de rien. J’ai du mépris jusqu’à la mort. Et rien de cette terre, ni roi, ni comète, ni morale, ne seront jamais au-dessus de moi !

DIEGO
Du calme ! Ne monte pas si haut. On t’en aimerait moins.

NADA
Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.

DIEGO
Personne n’est au-dessus de l’honneur.

NADA
Qu’est-ce que l’honneur, fils ?

DIEGO
Ce qui me tient debout.

NADA
L’honneur est un phénomène sidéral passé ou à venir. Supprimons.

DIEGO
Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m’attend. C’est pourquoi je ne crois pas à la calamité que tu annonces. Je dois m’occuper d’être heureux. C’est un long travail, qui demande la paix des villes et des campagnes.

NADA
Je te l’ai déjà dit, fils, nous y sommes déjà. N’espère rien. La comédie va commencer. Et c’est à peine s’il me reste le temps de courir au marché pour boire enfin à la mise à mort universelle.
Tout s’éteint.


FIN DU PROLOGUE
Lumière. Animation générale. Les gestes sont plus vils, le mouvement se précipite. Musique. Les boutiquiers tirent leurs volets, écartant les premiers plans du décor. La place du marché apparaît. Le chœur du peuple, conduit par les pêcheurs, la remplit peu à peu, exultant.


LE CHŒUR
Il ne se passe rien, il ne se passera rien. À la fraîche, à la fraîche ! Ce n’est pas une calamité, c’est l’abondance de l’été ! (Cri d’allégresse.) À peine si le printemps s’achève et déjà l’orange dorée de l’été lancée à toute vitesse à travers le ciel se hisse au sommet de la saison et crève au-dessus de l’Espagne dans un ruissellement de miel, pendant que tous les fruits de tous les étés du monde, raisins gluants, melons couleur de beurre, figues pleines de sang, abricots en flammes, viennent dans le même moment rouler aux étals de nos marchés. (Cri d’allégresse.) Ô, fruits ! C’est ici qu’ils achèvent dans l’osier la longue course précipitée qui les amène des campagnes où ils ont commencé à s’alourdir d’eau et de sucre au-dessus des prés bleus de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées peu à peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines et les troncs, conduite jusqu’au cœur des fruits où elle finit par couler lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse et les rend de plus en plus pesants.
Lourds, de plus en plus lourds ! Et si lourds qu’à la fin les fruits coulent au fond de l’eau du ciel, commencent de rouler à travers l’herbe opulente, s’embarquent aux rivières, cheminent le long de toutes les routes et, des quatre coins de l’horizon, salués par les rumeurs joyeuses du peuple et les clairons de l’été (brèves trompettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la terre est douce et que le ciel nourricier reste fidèle au rendez-vous de l’abondance. (Cri général d’allégresse.) Non, il ne se passe rien. Voici l’été, offrande et non calamité. Plus tard l’hiver, le pain dur est pour demain ! Aujourd’hui, dorades, sardines, langoustines, poisson, poisson frais venu des mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le lait des chèvres mousse comme une lessive et, sur les plateaux de marbre, la viande congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande à odeur de luzerne, offre en même temps le sang, la sève et le soleil à la rumination de l’homme. À la coupe ! À la coupe ! Buvons à la coupe des saisons. Buvons jusqu’à l’oubli, il ne se passera rien !
Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Musique et aux quatre coins du marché de petites scènes se déroulent.


LE PREMIER MENDIANT
La charité, homme, la charité, grand-mère !

LE DEUXIÈME MENDIANT
Mieux vaut la faire tôt que jamais !

LE TROISIÈME MENDIANT
Vous nous comprenez !

LE PREMIER MENDIANT
Il ne s’est rien passé, c’est entendu.

LE DEUXIÈME MENDIANT
Mais il se passera peut-être quelque chose.
Il vole la montre du passant


LE TROISIÈME MENDIANT
Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu’une !
À la pêcherie


LE PÊCHEUR
Une dorade fraîche comme un œillet ! La fleur des mers ! et vous venez vous plaindre !

LA VIEILLE
Ta dorade, c’est du chien de mer !

LE PÊCHEUR
Du chien de mer ! Jusqu’à ton arrivée, sorcière, le chien de mer n’était jamais entré dans cette boutique.

LA VIEILLE
Aïe, fils de ta mère ! Regarde mes cheveux blancs !

LE PÊCHEUR
Dehors, vieille comète !
Tout le monde s’immobilise, le doigt sur la bouche.
À la fenêtre de Victoria. Victoria derrière les barreaux et Diego.


DIEGO
Il y a si longtemps !

VICTORIA
Fou, nous nous sommes quittés à onze heures, ce matin !

DIEGO
Oui, mais il y avait ton père !

VICTORIA
Mon père a dit oui. Nous étions sûrs qu’il dirait non.

DIEGO
J’ai eu raison d’aller tout droit vers lui et de le regarder en face.

VICTORIA
Tu as eu raison. Pendant qu’il réfléchissait, je fermais les yeux, j’écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus en plus rapide et nombreux, jusqu’à me faire trembler tout entière. Et puis le père a dit oui. Alors j’ai ouvert les yeux. C’était le premier matin du monde. Dans un coin de la chambre où nous étions, j’ai vu les chevaux noirs de l’amour, encore couverts de frissons, mais désormais tranquilles. C’est nous qu’ils attendaient.

DIEGO
Moi, je n’étais ni sourd ni aveugle. Mais je n’entendais que le piaffement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience. Ô cité de lumière, voici qu’on t’a remise à moi pour la vie, jusqu’à l’heure où la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et nous monterons la même selle.




DOSSIER
CHRONOLOGIE
1913-1960
19137 novembre : naissance d’Albert Camus à Mondovi, en Algérie (à treize kilomètres de Bône, actuellement Annaba). Il est le fils de Lucien Camus, modeste gérant d’une exploitation vinicole, et de Catherine, née Sintès, d’origine espagnole.
19142 août : début de la Grande Guerre. Lucien Camus est tué au front (sa mémoire sera évoquée par Camus dans son dernier ouvrage ébauché, Le Premier Homme, Gallimard, 1994). Sa veuve vient s’installer à Alger, dans le quartier populaire de Belcourt (où habitera Meursault, le héros de L’Étranger). Avec ses deux enfants (Albert et son frère aîné), elle va mener une existence presque misérable.
1923Albert Camus entre en qualité d’élève boursier au lycée Bugeaud (actuellement lycée Abd-el-Kader), à Alger.
1929Première lecture de Gide (Les Nourritures terrestres).
1930Premières attaques de la tuberculose.
1932Entre en hypokhâgne au lycée Bugeaud. Jean Grenier est son professeur de philosophie. Il deviendra son ami et Camus lui dédiera notamment L’Envers et l’Endroit et L’homme révolté.
1933Milite dans un mouvement antifasciste.
1934Il se marie à Simone Hié, de qui il divorcera deux ans plus tard.
1935Adhère pendant une très brève période au Parti communiste. Commence à écrire L’Envers et l’Endroit, suite de courts récits, suit des cours de philosophie à la Faculté des Lettres d’Alger et occupe divers petits emplois.
1936Obtient le Diplôme d’études supérieures (équivalent de la maîtrise actuelle) en philosophie (sujet : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »). En juin, il fait un voyage en Europe centrale, notamment en Tchécoslovaquie. Ce voyage, à l’issue duquel il se sépare de son épouse, lui inspirera en partie Le Malentendu. Le 17 juillet commence la Guerre d’Espagne. Avec quelques amis, Camus fonde le Théâtre du Travail, bientôt rebaptisé Théâtre de l’Équipe (Le Malentendu sera dédié à ses « amis du Théâtre de l’Équipe »). Il écrit (en collaboration) Révolte dans les Asturies, dont la représentation sera interdite.
1937Journaliste à Alger républicain, quotidien de gauche que dirige Pascal Pia, à qui Camus dédiera Le Mythe de Sisyphe. Il s’y occupe notamment des grands procès politiques qui se déroulent en Algérie. Son état de santé lui interdit de se présenter à l’agrégation de philosophie. Il publie L’Envers et l’Endroit et commence un roman, La Mort heureuse, qui restera inachevé (publication posthume, Gallimard, 1971). Au théâtre, il monte, entre autres, Le Retour de l’enfant prodigue, de Gide.
1938Commence à écrire Caligula, songe à un essai sur l’absurde et prend des notes qui lui serviront dans sa composition de L’Étranger.
1939Publication de Noces. Enquête en Kabylie. 3 septembre : début de la Seconde Guerre mondiale. Camus, qui a tenté de s’engager, est ajourné pour raisons de santé.
1940Épouse Francine Faure, originaire d’Oran. Alger républicain ayant cessé de paraître, Camus quitte l’Algérie pour la métropole et entre à Paris-Soir. En mai, tandis que l’Allemagne envahit la France, il achève L’Étranger. À l’automne, il rédige la première partie du Mythe de Sisyphe et s’installe pour trois mois à Lyon.
1941De retour à Oran, il achève Le Mythe de Sisyphe et commence La Peste.
1942Victime au printemps d’une nouvelle attaque d’hémoptysie, il part l’été se reposer au Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), puis au Panelier, près du Chambon. Il avance dans la composition du Malentendu. L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe ont paru, respectivement en juillet et en novembre. Le débarquement des Alliés en Afrique du Nord (8 novembre) le sépare pour longtemps de Francine, rentrée en Algérie.
1943L’exil dans la région stéphanoise se poursuit. Achève la première rédaction du Malentendu et écrit la première Lettre à un ami allemand. Devient lecteur chez Gallimard. À Paris, il habite l’appartement d’André Gide. Il milite à Combat.
1944Rencontre avec Jean-Paul Sartre et seconde Lettre à un ami allemand. En mai, publication en un seul volume du Malentendu et de Caligula. Le 24 juin 1944 : création du Malentendu au Théâtre des Mathurins. Le 25 août, Paris est libéré. Camus prend avec Pascal Pia la direction de Combat, qui paraît désormais librement.
1945Après l’armistice (8 mai), Camus part pour l’Algérie afin d’enquêter sur les graves émeutes qui ont éclaté à Sétif. Le 5 septembre : naissance des jumeaux, Jean et Catherine Camus. Caligula est représenté le 26 septembre au Théâtre Hébertot, avec Gérard Philipe dans le rôle principal.
1946Voyage aux États-Unis et achève La Peste, puis abandonne la direction de Combat.
1947En juin, La Peste est publiée et connaît aussitôt un énorme succès.
1947-1948Séjours à Lourmarin (Vaucluse).
1948Voyage en Algérie, qui inspirera en partie L’Été. Le 27 octobre, représentation de L’État de siège, qui connaît un échec.
1949Voyage en Amérique du Sud. Sa santé se détériore. Le 15 décembre : création des Justes, avec Serge Reggiani et Maria Casarès.
1950Publication d’Actuelles I.
1951Octobre : publication de L’Homme révolté, auquel il travaille depuis 1943.
1952Voyage en Algérie, notamment à Tipasa. En août, la rupture avec Sartre est consommée. Il commence les nouvelles qui composeront L’Exil et le royaume. Adapte Les Possédés, d’après Dostoïevski.
1953Prend parti en faveur des émeutiers qui se sont soulevés à Berlin-Est contre le régime communiste. Publication d’Actuelles II.
1954Publication de L’Été. 1er novembre : début de la guerre d’Algérie.
1955Adaptation d’Un cas intéressant, de Dino Buzzati. Voyage en Grèce. Conférence à Athènes sur l’avenir de la tragédie. À partir de juin, il commence à collaborer à L’Express.
1956À Alger, il lance un appel en faveur d’une trêve civile, mal accueilli par les Français d’Algérie. En février, il cesse de collaborer à L’Express. Mai : publication de La Chute. Septembre : représentation et succès de Requiem pour une nonne, adapté d’après William Faulkner.
1957Mars : publication de L’Exil et le royaume. Au Festival d’Angers est notamment repris Caligula. Le 17 octobre, Camus reçoit le prix Nobel de littérature.
1958Discours de Suède. Réédition de L’Envers et l’Endroit (avec une nouvelle préface) et du Malentendu suivi de Caligula (nouvelles versions). Publication d’Actuelles III. Son état de santé se détériore à nouveau.
1959Janvier : représentation des Possédés. Novembre : rédaction, à Lourmarin où il a acheté une maison un an plus tôt, de la première partie du Premier Homme, roman très autobiographique qu’il laissera inachevé.
19604 janvier : Camus meurt dans un accident d’automobile, près de Montereau, en Seine-et-Marne. Il est enterré à Lourmarin.


L’ÉTAT DE SIÈGE À LA SCÈNE
Dans son Camus, homme de théâtre, Ilona Coombs donne un bon aperçu de ce que fut la première mise en scène de L’État de siège1.
« Pour étayer la distribution prestigieuse de L’État de siège, tout le reste de ce qui fut certainement la pièce la plus visuelle de Camus était à l’avenant. Les décors et costumes de Balthus évoquaient, dans le premier acte surtout, une atmosphère d’apocalypse. De hautes murailles crénelées se découpaient en ombres chinoises sur un ciel qui se colorait et se décolorait tour à tour pendant le passage de la comète. La partition de Honegger créait une atmosphère d’attente car la pièce s’ouvrait sur un thème musical rappelant la sirène d’alerte. La musique de scène se fondait d’ailleurs, à mesure que l’action se déroulait, avec les volées de la cloche des morts, le bourdonnement des prières de la foule, les coups mats des exécutions, le claquement sourd des portes de la ville qui se fermaient une à une. (…) L’action se passe à Cadix à une époque indéterminée, hors du temps pour ainsi dire, quoique la mise en scène et la vie de la ville aient quelque chose de médiéval. Le décor l’est aussi, car il consiste en plusieurs lieux ou “mansions” qu’un faisceau de lumière mettra en évidence selon les besoins de l’action. Ainsi le lieu est partout et nulle part. La même universalité caractérise la foule des acteurs telle qu’elle nous est présentée au début : pêcheurs, mendiants, comédiens, astrologue, puis plus tard, juge, amoureux, gouverneur et alcades, c’est en fait tout le peuple de Cadix qui est mis en cause » (ici).
Le compte rendu de la pièce qui donne la meilleure critique des premières représentations est sans doute celui de Mme Dussane, paru dans Le Mercure de France du 1er janvier 1949. On y lit notamment :
« Les moyens par lesquels Barrault a entrepris de nous transmettre le texte de Camus ont détruit ce texte au passage, parce qu’ils lui étaient antinomiques dans leur essence.
» Barrault, on le sait, est fervent d’un certain style de mime à la fois rigoureux et abstrait. Il réduit volontiers ses acteurs à dessiner de vivants hiéroglyphes schématisant les sentiments de leurs personnages. Il tend à figurer, par les corps, des signes, et ses pantomimes les plus originales en prennent quelque chose de l’inhumaine beauté mathématique.
» De même, la technique spéciale du chœur parlé oblige chaque acteur à réciter le membre de phrase qui lui est échu sur des intonations non spontanées, et au diapason d’une parole collective. Là encore, on plie les moyens humains à une sorte d’imitation du mécanique ou de l’abstrait. Tout cela ne peut s’obtenir que par de longues disciplines d’ensemble, un très particulier entraînement où l’acteur s’immole, non pas à l’auteur, mais à ce super-acteur qu’est le metteur en scène. Cela fait songer beaucoup moins au chariot de Thespis qu’au cadre d’un Prytanée.
» Revanche de la vie qui se rit des systèmes : tous ces jeunes acteurs qui figurent les citoyens victimes du fléau courent, tombent, s’élancent et s’écrient en mesure, avec rectitude et violence ; mais ils sont si occupés de leur gymnastique que leur regard se vide de toute expression. Aussi perdent-ils peu à peu leur densité humaine. On a reproché au texte de Camus sa froideur, sa longueur, sa rhétorique. Rien de cela peut-être n’est fondé. Mais le texte de Camus crie la révolte de l’individu contre la tyrannie administrative, la subversion triomphale de l’amour, toutes les aspirations imaginables vers la liberté, fût-elle anarchique…
» Et voilà que tout ce poème d’indiscipline a été mis en scène selon une esthétique à caractère militaire ! Ne nous étonnons pas qu’il s’y soit dissous : que fût-il resté des fureurs d’Oreste, harmonisées pour les dragons du Roi ? Attendons de lire le texte — j’allais dire, hélas ! le livret — de la pièce. Attendons surtout le prochain livre, où Camus sera seulement, et pleinement, lui-même. Attendons également le prochain spectacle, où Barrault dans le respect d’une œuvre se sera soumis et renouvelé… »
Avant ce compte rendu avaient déferlé les critiques accablantes auxquelles Camus fera souvent allusion. Ce n’est pas tant le génie de Camus ou de Barrault qui est mis en cause, que les résultats de leur collaboration, et s’il fallait désigner un « fautif » (ce à quoi répugnait évidemment Camus), la critique le trouvait du côté du metteur en scène plus que du côté de l’auteur. Dans Franc-tireur (29 octobre 1948), Guy Verdot, comparant L’État de siège aux Nuits de la colère d’Armand Salacrou, concluait toutefois : « L’État de siège nous fait penser. Les Nuits de la colère faisaient vibrer. Salacrou est un homme de théâtre, Camus demeure un philosophe qui écrit pour le théâtre. » Dans Combat du même jour, Jacques Lemarchand, tout en soulignant que Camus et Barrault ne parlaient pas la même langue, se montrait sensible au message de la pièce : « La peste est parmi nous ; elle atteint, un peu au hasard, les habitants de notre cité. Il n’est contre elle qu’une défense : le courage ; et l’amour, quand il existe, donne du courage au courage. » Il y a, disait-il, « dans L’État de siège tous les éléments nécessaires à ce Mariage de Figaro que notre époque attend. Les formules dramatiques, celles que nous voulions entendre, sont là. Elles sont régulièrement noyées dans ces sonneries de sirène, ces doux mugissements Martenot, ces piétinements de foule réglée, ces beaux changements d’éclairage, qui distraient l’attention, l’éparpillent — pourquoi ? ». Ce même 29 octobre, dans Le Figaro, Jean-Jacques Gautier avouait que « les passages poétiques, les couplets d’une belle langue » l’avaient laissé étrangement indifférent ; mais il rendait hommage aux interprètes de la pièce, en premier lieu à Madeleine Renaud (la Secrétaire) et à Pierre Brasseur (Nada). Dans Le Figaro littéraire du 30 octobre, Thierry Maulnier trouve que « jamais le style de Camus n’a été plus ferme, plus dur, plus éclatant dans le lyrisme », mais il juge comme « une sorte de diversion oratoire » l’appel final de l’auteur à la « grande patrie des insurgés ».
Certains ne s’embarrassent pas de nuances. Elsa Triolet, qui a eu, tout comme Aragon, des rapports compliqués avec Camus pendant la guerre, simplifie les choses dans son article des Lettres françaises (4 novembre 1948) : « Les vérités premières qu’il a exprimées dans L’État de siège, ou bien celles sur le mur administratif, la paperasserie par exemple, Courteline les avait fort bien montrées, et sans faire de foin pathétique… » Moins venimeux, mais guère moins sévère, Roger Vailland écrit quelques jours plus tard dans Action (16 novembre 1948) : « Le public bourgeois qui fréquente le Théâtre Marigny semble assez désemparé par le spectacle que lui offrent Albert Camus et Jean-Louis Barrault. Ce n’est ni une tragédie, ni un drame, ni une comédie, ni un ballet et un peu de tout cela. Imaginez une suite de sketches sur les grands thèmes de la liberté, de l’amour et de la mort reliés entre eux par une affabulation très lâche : une épidémie de peste dans une Cadix de rêve. Imaginez aujourd’hui même un opéra réinventé sur la grève des mineurs. Quel décor, quel ballet de tragédie, quels textes à faire sur le thème C.R.S. : S.S. ! » Mais peut-être Pierre Quemeneur avait-il dans La Scène (13 novembre 1948) formulé le jugement le plus dur sur Camus : « La cause du désastre me paraît inhérente au génie même de l’auteur. (Et je pense à Camus plus encore qu’à Barrault.) Je ne crois pas que Camus ait le don de démiurge. Il me paraît marqué d’une étrange impuissance à créer des personnages. »
Camus ne put s’empêcher de penser que si sa pièce avait été mal reçue, c’est qu’elle était, au plan idéologique, dérangeante. Dans la Préface à l’édition américaine de son théâtre (1958), il déclare : « Il est intéressant de noter que cette pièce sur la liberté est aussi mal reçue par les dictatures de droite que par les dictatures de gauche. Jouée sans interruption, depuis des années, en Allemagne, elle n’a été jouée ni en Espagne ni derrière le rideau de fer. Il y aurait encore beaucoup à dire sur les intentions cachées ou explicites de cette pièce. Mais je veux seulement éclairer le jugement de mes lecteurs, non l’incliner2. » C’est la même année que, dans une interview à Paris-Théâtre, il confie qu’il aimerait voir L’État de siège en plein air et ajoute qu’il « pourrait être modifié en plusieurs endroits3 ». Il n’a pourtant pas procédé pour L’État de siège à ces constants remaniements auxquels fut soumis Caligula, ni aux retouches apportées au Malentendu en vue d’une adaptation télévisée qu’on ne risquait guère, il est vrai, de lui demander pour L’État de siège. Tout au plus note-t-il dans ses Carnets, en 1953 : « Ajouter à L’État de siège. Ministère du suicide. “Impossible cette année. Les effectifs sont complets. Remplissez une fiche pour l’année prochaine4” », signe qu’il pense toujours à sa pièce, mais non pour en modifier la conception scénique.
L’État de siège fut, selon le vœu de Camus, donné en plein air en août 1959 par un groupe de jeunes5. Quant à son succès en Allemagne, il avait commencé avec une représentation donnée à Munich le 20 juin 1950, et se poursuivit en particulier à Nuremberg en septembre 1959.
Après la mort de Camus, c’est encore en Allemagne (de l’Ouest, il va sans dire) que L’État de siège continua d’être le mieux accueilli : Osnabrück en octobre 1962, Hambourg en 1969. Un opéra tiré de la pièce, Le Siège, du Yougoslave Milko Kelemen, fut créé à l’Opéra d’État de Hambourg. En France, il faut surtout noter la représentation de la pièce au Festival de Châlon-sur-Saône, en juillet 1964, avec la troupe du théâtre de Bourgogne (mise en scène de Roland Monod, costumes de Claude Engelbach, musique d’André Chamoux, dispositif scénique de Bernard Guillaumot6). Le Progrès, édition de Châlon (16 juillet 1964), notait que L’État de siège avait été mis en scène « à la façon quelque peu tumultueuse des moralités médiévales » et il relevait, parmi les personnages, des silhouettes familières, « depuis celles des policiers coiffés de casques et munis de plaques à la façon des feld-gendarmes jusqu’à celle du dictateur, vêtu d’une tunique verdâtre de sous-officier et que l’on imagine bien l’œil barré d’une mèche rebelle et la lèvre ornée de quatre poils de moustache — c’est en réalité, au-delà du temps et de l’espace, la condition humaine qui est au cœur du débat ». Rendant compte du même spectacle le 22 août 1964, La Tribune de Genève rappelait que Jules Romains « avait déjà refait les tables de la Loi, au théâtre ; il s’agissait alors de l’“unaninisme”, dont Cromedeyre le Vieil fut l’un des rares fruits ». On signalera également trois représentations données au stage international de l’U.F.O.L.E.A. de Bressieux (Isère), les 29, 30 et 31 juillet 1966, et une création à la Citadelle de Villefranche (Alpes-Maritimes), le 24 août 1967, la presse locale faisant état de l’« énorme machinerie » mise sur pied pour la circonstance.

1. Voir supra, la distribution complète de la pièce. Pour avoir une vue des décors, on peut se reporter à Morvan Lebesque, Camus par lui-même, Le Seuil, 1963, à l’Album Camus de la Pléiade, Gallimard, 1982 (dû à Roger Grenier), et surtout au numéro de la revue Avant-scène consacré à Camus, « Révolte dans les Asturies », « L’État de siège » et richesses théâtrales d’Albert Camus, no 413-414, 1er-15 novembre 1968.

2. Théâtre, récits, nouvelles, Pléiade, p. 1732-1733. Une note de l’édition (1962) précise qu’elle a été jouée depuis en Yougoslavie et en Pologne.

3. Ibid., p. 1717.

4. Carnets III, p. 79.

5. D’après Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p. 109.

6. Le texte avait été, avec l’accord de Mme Camus, modifié, « allégé de redites et d’espagnolades » (Le Progrès de Lyon, 20 octobre 1964).



L’ÉTAT DE SIÈGE DEVANT LA CRITIQUE
Quoique Gabriel Marcel ait livré ses réflexions à la suite d’une représentation de la pièce1, celles-ci viennent d’un penseur et d’un citoyen, non d’un spécialiste du théâtre. Jean Grenier, l’ancien professeur de philosophie et ami de Camus, n’a pas, lui, assisté aux représentations. Il est alors en mission au Caire où Camus lui expédie le volume mis en vente aux premiers jours de l’année 1949. Ses commentaires, qui figurent dans une lettre envoyée à Camus le 19 février 1949, sont beaucoup plus élogieux que ceux par lesquels il avait accueilli Caligula, mais un peu moins enthousiastes que pour Le Malentendu :
« Je vous remercie de L’État de siège — tout ce que vous y dites trouve en moi — comme, je pense, en un grand nombre, une résonance. Je ne m’explique pas que la pièce n’ait pas eu de succès. Elle est écrite dans une langue très pleine, dans un style très direct qui porte ; et l’émotion doit se communiquer au spectateur comme à l’acteur. Peut-être est-on un peu dérouté par le chevauchement des symboles de fléaux : épidémie, bureaucratie, collaboration. — À la lecture cela paraît naturel.
» J’aime beaucoup que vous mettiez en contraste la grandeur et la “mi-hauteur”, que vous fassiez ressortir la seconde aux dépens de la première. Vous avez su admirablement faire parler les deux voix.
» La scène du juge avec sa femme dans la 2e partie est très émouvante. Les dialogues d’amour sont beaux, peut-être d’un ton au-dessus de celui des autres, et sur un autre registre2. »
La rareté des représentations de L’État de siège, en France notamment, a fait que beaucoup de critiques ont continué de parler du texte de la pièce plus que des possibilités qu’elle offrait à la mise en scène. Morvan Lebesque a probablement assisté au spectacle du théâtre Marigny, mais il est significatif qu’il semble en oublier les modalités dans son Camus par lui-même (1963) aussi bien que dans sa remarquable étude « La passion pour la scène » (1964) pour attendre d’une représentation en plein air la vérité de la pièce (à l’inverse, il regrettait que la « conspiration feutrée » de Caligula eût été jetée à tous les vents à l’occasion du Festival d’Angers). À ses yeux, dans l’ensemble du théâtre de Camus, L’État de siège « témoigne de son ambition la plus haute. Apollon, Dionysos… Comment le jeune Camus, dévorant le message de Nietzsche, ne se sentirait-il pas appelé à lui donner corps ? La terre où il est né, le siècle où il vit lui apparaissent éminemment tragiques. Cette terre, c’est presque la Grèce : mer, soleil, rigueur des contours, lucidité mais aussi ambiguïté de la lumière qui “à force d’épaisseur coagule l’univers et ses formes dans un éblouissement obscur”. Quant au siècle, il se trouve à un tournant qui ferait pâlir celui des guerres médiques : les Eschyle et les Sophocle de ces années 50 n’ont-ils pas pour sujets tout neufs le stalinisme et la menace atomique ? Il ne s’agit de rien de moins que de sauver l’homme de ses propres tentations : l’oppression, le suicide. Comment ? Par une haute leçon, mais non partisane, donc non didactique : une œuvre qui se refusera à la fois à la psychologie et au commentaire brechtien : “Si tout est mystère, il n’y a pas de tragédie. Si tout est raison, non plus. La tragédie naît de l’ombre et de la lumière et par leur opposition” ». L’ambition de Camus se solde pourtant par un échec. Morvan Lebesque en analyse les raisons : ni chrétien ni marxiste, Camus ne pouvait trouver dans une salle cette communauté à laquelle il aspirait ; surtout, il donne le sentiment que, faute d’avoir tout dit dans La Peste, il complète son message par L’État de siège. Cette dernière hypothèse rend raison du verdict, accablant : « Malgré le lyrisme où il baigne (le cri final du peuple : “À la mer ! À la mer !”), L’État de siège n’est pas tellement éloigné de la pièce à thèse. »
Dans un chapitre de son ouvrage Les Envers d’un échec, intitulé « L’État de siège ou échec d’une dialectique de la morale », Raymond Gay-Crosier relève, parmi les causes de l’insuccès de la pièce, l’application avec laquelle Camus suit, surtout dans la première partie, le genre des autos sacramentales espagnols, le caractère abstrait du personnage de la Peste sur qui il est difficile de faire peser des responsabilités, mais surtout la contradiction du dénouement tragique et des intentions apparentes de la pièce avec les idées directrices de l’auteur. Raymond Gay-Crosier juge en effet forcé le dévouement de Diego, qui sacrifie en faveur du devoir des richesses terrestres auxquelles n’ont pas l’habitude de renoncer les autres héros de Camus. On a du mal à suivre Raymond Gay-Crosier quand, comparant Diego avec le docteur Rieux, il note que le héros de La Peste se sacrifie sans perdre la vie et que son choix de soigner ses concitoyens plutôt que de rejoindre sa femme lui est de toute façon dicté par les circonstances. Cette interprétation de l’attitude de Rieux sous-estime la grandeur du personnage, et Raymond Gay-Crosier néglige en outre la vertu de « miroir de concentration » à laquelle satisfait toute pièce digne de ce nom. « Diego se plaît à jouer au martyr », écrit-il. Admettons seulement que son comportement est, au plein sens du terme, plus théâtral que celui de Rieux. Quant aux idées directrices de Camus, que le recours au reste de son œuvre doit effectivement éclairer, peut-être Raymond Gay-Crosier s’en recommande-t-il abusivement pour confondre la pièce : chaque œuvre ne peut être jugée qu’en fonction de sa cohérence interne. Si on retient ce critère, il nous paraît (comme nous l’avons dit dans notre préface) que la cohérence de L’État de siège est mal assurée par le symbole de la Peste, qui rend ambigu le sens de la révolte de Diego, mais sans annuler le caractère émouvant de son personnage. Nous trouvons également Raymond Gay-Crosier sévère quand il écrit qu’autour de Victoria et de Diego, « tous les autres personnages tournent comme des marionnettes » : la figure de Nada, au moins, rend ce raccourci excessif.
Dans son Camus, homme de théâtre, Ilona Coombs, en d’excellentes formules, partiellement inspirées de l’Albert Camus de Germaine Brée (New York, Columbia University Press, 1964), résume ainsi l’intérêt de la pièce : « Ce qui fait la grandeur du théâtre de Camus, c’est que seul parmi les dramaturges contemporains, à l’exception de Claudel, il a tâché d’inventer des mythes nouveaux qui pussent refléter les immenses bouleversements du monde moderne. En outre, dans ce théâtre qui aspire à être universel comme le théâtre antique, se jouera ce qu’on pourrait appeler une “passion”, puisqu’à un ordre imparfait va succéder un désordre destructeur qui, après le sacrifice d’une victime expiatoire, sera remplacé par un renouveau d’ordre libérateur transcendant (ici). » Pour le reste, Ilona Coombs résume les analyses connues de l’échec de la pièce, en particulier ces compromis auxquels consentirent Camus et Barrault, chacun s’efforçant d’aller dans le sens de l’autre et ne réussissant qu’à émousser son propre génie.
Revenant à son tour sur les difficultés de la collaboration Camus-Barrault, Edward Freeman (The Theatre of Albert Camus) insiste plus qu’il ne convient, à notre sens, sur l’influence des idées d’Artaud sur la conception de la pièce. Mais il souligne avec raison l’écart du symbole du fléau dans la pièce et dans La Peste. Dans le roman, les pestiférés étaient victimes d’une manifestation somme toute abstraite de l’Absurde, alors qu’au théâtre ils subissent des sévices d’origine humaine.
C’est surtout à partir du personnage de Diego que Fernande Bartfeld (L’Effet tragique. Essai sur le tragique dans l’œuvre de Camus) analyse l’échec de la pièce. En l’absence d’un « arrière-texte métaphysique » dans son itinéraire, le spectateur ne peut discerner la dimension tragique du héros et il a le sentiment que celui-ci se bat contre de « pures entités ». « Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que l’extraordinaire déploiement d’efforts scéniques auquel donna lieu L’État de siège fit l’impression d’une énorme machine tournant à vide. » On entrevoit comment l’analyse de Fernande Bartfeld pourrait orienter vers une comparaison de Diego avec les personnages de Kafka. Après tout, le héros du Château se bat lui aussi contre des entités, mais celles-ci renvoient à une fatalité plus obscure qui n’offre guère de prise au courage. Il n’est pas sûr que la foi en l’homme de Camus pût faire bon ménage avec son sens du tragique.
Peut-être faut-il, pour apprécier la grandeur de L’État de siège, ne pas considérer la pièce en priorité à partir de son héros. On le supposera en lisant le plus chaleureux plaidoyer qu’elle ait inspiré. Dans « L’État de siège ou le rêve de la ville au théâtre », communication donnée au Colloque d’Amiens (1988), recueillie dans Albert Camus et le théâtre et déjà citée dans notre préface, Michel Autrand retrace quelques étapes de ce rêve dans l’histoire du théâtre. Il est présent dans la tragédie grecque et dans le mystère médiéval, avant de s’effacer du XVIe siècle à l’époque romantique. Naturalisme et symbolisme permettent sa résurrection et La Ville, de Paul Claudel, lui offre son épanouissement. Michel Autrand analyse, dans L’État de siège, les manifestations de cet incessant mouvement, qui lassa les spectateurs. Ce n’est pas seulement le mouvement des individus et de la foule : c’est, notamment par l’intermédiaire du vent, celui de l’ensemble de l’univers naturel. « À cette libération du mouvement, répond une remarquable libération du son », réalisée assurément grâce à la musique d’Arthur Honegger, mais prévue aussi par des indications scéniques de Camus lui-même. Le langage des personnages est à l’unisson des phénomènes sonores et doit être compris à partir d’eux : il contribue en effet à estomper leur individualité au profit de la collectivité, qui donne son sens à la pièce.

1. Voir infra.

2. Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), p. 153 ; voir plus loin la Bibliographie.



DOCUMENTS
POURQUOI L’ESPAGNE
(Réponse d’Albert Camus à Gabriel Marcel)
Dans son compte rendu de la première mise en scène de L’État de siège paru dans Les Nouvelles littéraires du 4 novembre 1948, Gabriel Marcel écrivait notamment :
« Je ne trouve pas courageux, ni même très honnête d’avoir situé l’action en Espagne, à Cadix, plutôt que dans quelque port dalmate ou albanais par exemple, ou dans quelque cité sub-carpathique.
» Je ne puis m’empêcher de penser que ce fait ne doit pas être imputable à Monsieur Camus lui-même dont la bravoure est évidente. Toute personne impartiale et bien informée en conviendra, ce n’est nullement de la péninsule ibérique que nous viennent depuis quelque temps les nouvelles les plus propres à désespérer ceux qui gardent le souci de la dignité et de la liberté humaines ; il semble qu’on ait cherché un dérivatif destiné à apaiser le courroux de ceux contre qui, en 1948, je dis bien en 1948, l’œuvre, qu’on le veuille ou non, est principalement dirigée. »
Aux arguments d’ordre essentiellement politique donnés par Camus dans sa réponse, il serait facile d’ajouter que, ne serait-ce qu’en raison des origines de sa mère, il n’a cessé de témoigner de son intérêt pour l’Espagne1. Sa première pièce (écrite en collaboration) s’intitulait Révolte dans les Asturies. On sait aussi quels liens l’unissent à Maria Casarès, Espagnole qui se réfugia en France à la fin de la guerre civile et à qui il confia le rôle de Martha dans Le Malentendu et celui de Victoria dans L’État de siège (faut-il entendre dans ce nom de Victoria un écho de « Vitolina », surnom qui fut donné à Maria pendant la guerre civile alors qu’elle travaillait dans un hôpital ?).
La réponse de Camus, parue dans Combat en décembre 1948, a été reprise dans Actuelles I (Gallimard, 1950), puis dans l’édition des Essais de Camus (Pléiade, Gallimard, 1965, p. 391-396).
 
Je ne répondrai ici qu’à deux passages de l’article que vous avez consacré à L’État de siège, dans Les Nouvelles littéraires. Mais je ne veux répondre en aucun cas aux critiques que vous, ou d’autres, avez pu faire à cette pièce, en tant qu’œuvre théâtrale. Quand on se laisse aller à présenter un spectacle ou à publier un livre, on se met dans le cas d’être critiqué et l’on accepte la censure de son temps. Quoi qu’on ait à dire, il faut alors se taire.
Vous avez cependant dépassé vos privilèges de critique en vous étonnant qu’une pièce sur la tyrannie totalitaire fût située en Espagne, alors que vous l’auriez mieux vue dans les pays de l’Est. Et vous me rendez définitivement la parole en écrivant qu’il y a là un manque de courage et d’honnêteté. Il est vrai que vous êtes assez bon pour penser que je ne suis pas responsable de ce choix (traduisons : c’est le méchant Barrault, déjà si noir de crimes). Le malheur est que la pièce se passe en Espagne parce que j’ai choisi, et j’ai choisi seul, après réflexion, qu’elle s’y passât en effet. Je dois donc prendre sur moi vos accusations d’opportunisme et de malhonnêteté. Vous ne vous étonnerez pas, dans ces conditions, que je me sente forcé à vous répondre.
Il est probable d’ailleurs que je ne me défendrais même pas contre ces accusations (devant qui se justifier, aujourd’hui ?) si vous n’aviez touché à un sujet aussi grave que celui de l’Espagne. Car je n’ai vraiment aucun besoin de dire que je n’ai cherché à flatter personne en écrivant L’État de siège. J’ai voulu attaquer de front un type de société politique qui s’est organisé, ou s’organise, à droite et à gauche, sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter que cette pièce prenne le parti de l’individu, de la chair dans ce qu’elle a de noble, de l’amour terrestre enfin, contre les abstractions et les terreurs de l’État totalitaire, qu’il soit russe, allemand ou espagnol. De graves docteurs réfléchissent tous les jours sur la décadence de notre société en y cherchant de profondes raisons. Ces raisons existent sans doute. Mais, pour les plus simples d’entre nous, le mal de l’époque se définit par ses effets, non par ses causes. Il s’appelle l’État, policier ou bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays sous les prétextes idéologiques les plus divers, l’insultante sécurité que lui donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la répression, en font un danger mortel pour ce qu’il y a de meilleur en chacun de nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel que soit son contenu, est méprisable. Je n’ai rien dit d’autre, et c’est pour cela que L’État de siège est un acte de rupture, qui ne veut rien épargner.
 
Ceci étant clairement dit, pourquoi l’Espagne ? Vous l’avouerai-je, j’ai un peu honte de poser la question à votre place. Pourquoi Guernica, Gabriel Marcel ? Pourquoi ce rendez-vous où, pour la première fois, à la face d’un monde encore endormi dans son confort et dans sa misérable morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré à des enfants ce qu’était la technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous qui nous concernait aussi ? Pour la première fois, les hommes de mon âge rencontraient l’injustice triomphante dans l’histoire. Le sang de l’innocence coulait alors au milieu d’un grand bavardage pharisien qui, justement, dure encore. Pourquoi l’Espagne ? Mais parce que nous sommes quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce sang-là. Quelles que soient les raisons d’un anticommunisme, et j’en connais de bonnes, il ne se fera pas accepter de nous s’il s’abandonne à lui-même jusqu’à oublier cette injustice, qui se perpétue avec la complicité de nos gouvernements. J’ai dit aussi haut que je l’ai pu ce que je pensais des camps de concentration russes. Mais ce n’est pas cela qui me fera oublier Dachau, Buchenwald, et l’agonie sans nom de millions d’hommes, ni l’affreuse répression qui a décimé la République espagnole. Oui, malgré la commisération de nos grands politiques, c’est tout cela ensemble qu’il faut dénoncer. Et je n’excuserai pas cette peste hideuse à l’Ouest de l’Europe parce qu’elle exerce ses ravages à l’Est, sur de plus grandes étendues. Vous écrivez que pour ceux qui sont bien informés, ce n’est pas d’Espagne que leur viennent en ce moment les nouvelles les plus propres à désespérer ceux qui ont le goût de la dignité humaine. Vous êtes mal informé, Gabriel Marcel. Hier encore, cinq opposants politiques ont été là-bas condamnés à mort. Mais vous vous prépariez à être mal informé, en cultivant l’oubli. Vous avez oublié que les premières armes de la guerre totalitaire ont été trempées dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu’en 1936, un général rebelle a levé, au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter contre le gouvernement légal de la République espagnole, a fait triompher une cause injuste après d’inexpiables massacres et commencé dès lors une atroce répression qui a duré dix années et qui n’est pas encore terminée. Oui, vraiment, pourquoi l’Espagne ? Parce qu’avec beaucoup d’autres, vous avez perdu la mémoire.
Et aussi parce qu’avec un petit nombre de Français, il m’arrive encore de n’être pas fier de mon pays. Je ne sache pas que la France ait jamais livré des opposants soviétiques au gouvernement russe. Cela viendra sans doute, nos élites sont prêtes à tout. Mais pour l’Espagne, au contraire, nous avons déjà bien fait les choses. En vertu de la clause la plus déshonorante de l’armistice, nous avons livré à Franco, sur l’ordre de Hitler, des républicains espagnols, et parmi eux le grand Luis Companys. Et Companys a été fusillé, au milieu de cet affreux trafic. C’était Vichy, bien sûr, ce n’était pas nous. Nous, nous avions placé seulement en 1938, le poète Antonio Machado dans un camp de concentration, d’où il ne sortit que pour mourir. Mais en ce jour où l’État français se faisait le recruteur des bourreaux totalitaires, qui a élevé la voix ? Personne. C’est sans doute, Gabriel Marcel, que ceux qui auraient pu protester trouvaient comme vous que tout cela était peu de chose auprès de ce qu’ils détestaient le plus dans le système russe. Alors, n’est-ce pas ; un fusillé de plus ou de moins ! Mais un visage de fusillé, c’est une vilaine plaie et la gangrène finit par s’y mettre. La gangrène a gagné.
 
Où sont donc les assassins de Companys ? À Moscou ou dans notre pays ? Il faut répondre : dans notre pays. Il faut dire que nous avons fusillé Companys, que nous sommes responsables de ce qui a suivi. Il faut déclarer que nous en sommes humiliés et que notre seule façon de réparer sera de maintenir le souvenir d’une Espagne qui a été libre et que nous avons trahie, comme nous l’avons pu, à notre place et à notre manière, qui étaient petites. Et il est vrai qu’il n’est pas une puissance qui ne l’ait trahie, sauf l’Allemagne et l’Italie qui, elles, fusillaient les Espagnols de face. Mais ceci ne peut être une consolation et l’Espagne libre continue, par son silence, de nous demander réparation. J’ai fait ce que j’ai pu, pour ma faible part, et c’est ce qui vous scandalise. Si j’avais eu plus de talent, la réparation eût été plus grande, voilà tout ce que je puis dire. La lâcheté et la tricherie auraient été ici de pactiser. Mais je m’arrêterai sur ce sujet et je ferai taire mes sentiments, par égard pour vous. Tout au plus pourrais-je encore vous dire qu’aucun homme sensible n’aurait dû être étonné qu’ayant à choisir de faire parler le peuple de la chair et de la fierté pour l’opposer à la honte et aux ombres de la dictature, j’aie choisi le peuple espagnol. Je ne pouvais tout de même pas choisir le public international du Reader’s Digest ou les lecteurs de Samedi-Soir et France-Dimanche.
Mais vous êtes sans doute pressé que je m’explique pour finir sur le rôle que j’ai donné à l’Église. Sur ce point, je serai bref. Vous trouvez que ce rôle est odieux, alors qu’il ne l’était pas dans mon roman. Mais je devais, dans mon roman, rendre justice à ceux de mes amis chrétiens que j’ai rencontrés sous l’occupation, dans un combat qui était juste. J’avais, au contraire, dans ma pièce, à dire quel a été le rôle de l’Église d’Espagne. Et si je l’ai fait odieux, c’est qu’à la face du monde, le rôle de l’Église d’Espagne a été odieux. Si dure que cette vérité soit pour vous, vous vous consolerez en pensant que la scène qui vous gêne ne dure qu’une minute, tandis que celle qui offense encore la conscience européenne dure depuis dix ans. Et l’Église entière aurait été mêlée à cet incroyable scandale d’évêques espagnols bénissant les fusils d’exécution, si dès les premiers jours deux grands chrétiens, dont l’un, Bernanos, est aujourd’hui mort, et l’autre, José Bergamin, exilé de son pays, n’avaient élevé la voix. Bernanos n’aurait pas écrit ce que vous avez écrit sur ce sujet. Il savait, lui, que la phrase qui conclut ma scène : “Chrétiens d’Espagne, vous êtes abandonnés”, n’insulte pas à votre croyance. Il savait qu’à dire autre chose, ou à faire le silence, c’est la vérité que j’eusse alors insultée.
 
Si j’avais à refaire L’État de siège, c’est en Espagne que je le placerais encore, voilà la conclusion. Et à travers l’Espagne, demain comme aujourd’hui, il serait clair pour tout le monde que la condamnation qui y est portée vise toutes les sociétés totalitaires. Mais du moins, ce n’aurait pas été au prix d’une complicité honteuse. C’est ainsi et pas autrement, jamais autrement, que nous pourrons garder le droit de protester contre la terreur. Voilà pourquoi je ne puis être de votre avis lorsque vous dites que notre accord est absolu quant à l’ordre politique. Car vous acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en combattre une autre. Nous sommes quelques-uns qui ne voulons faire silence sur rien. C’est notre société politique entière qui nous fait lever le cœur. Et il n’y aura ainsi de salut que lorsque tous ceux qui valent encore quelque chose l’auront répudiée dans son entier, pour chercher, ailleurs que dans des contradictions insolubles, le chemin de la rénovation. D’ici là, il faut lutter. Mais en sachant que la tyrannie totalitaire ne s’édifie pas sur les vertus des totalitaires. Elle s’édifie sur les fautes des libéraux. Le mot de Talleyrand est méprisable, une faute n’est pas pire qu’un crime. Mais la faute finit par justifier le crime et lui donner son alibi. Elle désespère alors les victimes, et c’est ainsi qu’elle est coupable. C’est cela, justement, que je ne puis pardonner à la société politique contemporaine : qu’elle soit une machine à désespérer les hommes.
Vous trouverez sans doute que c’est là beaucoup de passion pour un petit prétexte. Alors, laissez-moi parler, pour une fois, en mon nom. Le monde où je vis me répugne, mais je me sens solidaire des hommes qui y souffrent. Il y a des ambitions qui ne sont pas les miennes et je ne serais pas à l’aise si je devais faire mon chemin en m’appuyant sur les pauvres privilèges qu’on réserve à ceux qui s’arrangent de ce monde. Mais il me semble qu’il est une autre ambition qui devrait être celle de tous les écrivains : témoigner et crier, chaque fois qu’il est possible, dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont asservis comme nous. C’est cette ambition-là que vous avez mise en cause dans votre article, et je ne cesserai pas de vous en refuser le droit aussi longtemps que le meurtre d’un homme ne semblera vous indigner que dans la seule mesure où cet homme partage vos idées.

TÉMOIGNAGE DE JEAN-LOUIS BARRAULT
Jean-Louis Barrault raconte ici l’histoire de sa collaboration avec Camus pour la composition et la mise en scène de L’État de siège, et il analyse les raisons de leur échec. Celui-ci ne porta pas ombrage à leur amitié : en 1956, Camus était sollicité par Barrault pour une adaptation du Château, de Kafka, et trois mois avant sa mort, il était en pourparlers avec lui en vue d’une série de représentations des Possédés2. Aucun des deux projets n’aboutit.
Ce texte est extrait de J.-L. Barrault, Nouvelles réflexions sur le théâtre, préface d’Armand Salacrou, « Bibliothèque d’esthétique », Flammarion, 1959 (p. 33-34). L’ouvrage fut mis en vente en décembre 1959, moins d’un mois avant la mort de Camus
 
Parmi les pièces que nous avons montées, je garde une certaine prédilection, sans aigreur, ni entêtement, ni défi, à deux fours : L’État de siège, de Camus et Lazare, d’André Obey.
Il m’est souvent arrivé de comparer le travail de mise en scène à la fabrication subtile d’une mayonnaise. De fait, une mise en scène « prend » comme « prend » la mayonnaise. Pendant six ou huit semaines, on tourne et retourne la pièce dans tous les sens, on l’agite, on la fait mousser, et soudain on sent sous sa fourchette que la matière durcit : la pièce prend corps, la mayonnaise « prend ». Mais il arrive parfois aussi que, si le temps est à l’orage, si l’huile a été versée trop vite, rien ne prendra jamais. De même au théâtre : certains impondérables empêchent parfois la mayonnaise de « prendre ». Cependant, les œufs, l’huile et la volonté étaient bons ! « La pièce n’a pas pris », dit-on. C’est le même terme.
C’est ce qui nous est arrivé avec Camus pour L’État de siège. Je continue toutefois de penser que L’État de siège renferme un des meilleurs sujets que l’on pouvait traiter, et qu’il y avait dans la pièce des moments exceptionnels. L’État de siège est mon premier chagrin de théâtre. J’espérais beaucoup de cette toute fraîche collaboration avec Camus. J’admire l’homme et je m’entends bien avec lui. Nos rapports m’enthousiasmaient et, comme je crois qu’il n’y a d’homme de théâtre valable que ceux qui ont des auteurs, je souhaitais de tout mon cœur que Camus devînt notre auteur. Il me semblait qu’il pouvait y avoir là un attelage comparable à celui de Jouvet et de Giraudoux. L’État de siège n’était que le début de toute une œuvre : celle de Camus servie par nous. Bref, je formais dans ma petite tête les plus grands espoirs sur le tandem Camus-Barrault « deux bons petits cyclistes ardents et travailleurs »… Le soir de la « générale », les « gens de Paris » arrivaient mal à dissimuler leur joie, à l’idée que nous avions échoué ; j’en ressentis une douleur physique dont je porte encore la cicatrice.
C’était, pour l’ouverture de notre troisième saison, notre premier échec, et précisément, de tous les échecs imaginables, celui que j’aurais voulu le plus éviter.
Je savais que Camus, avec sa sensibilité, le porterait crânement, mais n’en serait pas moins atteint, et je me suis mis à craindre qu’il ne fût perdu pour nous. C’était l’un de mes plus chers espoirs qui risquait de s’évanouir.
Quelle faute avions-nous commise ? Car nous en avions sûrement commis une. Peut-être celle-ci.
Pour moi, la Peste était salvatrice par l’accumulation des forces noires développées jusqu’au paroxysme : conception initiatrice, magique, inspirée par Artaud. Cela devait donner à la pièce un lyrisme eschylien.
Pour Camus, la Peste ou le dictateur était le Mal, le mal social que seule la peur entretenait, mais que la suppression de la peur faisait fuir. Le style en était plus moderne, mais pouvait aussi devenir aristophanesque.
Le point commun entre nos deux sensations était la suppression de la peur, au-delà du plus grand désespoir.
Tant qu’on croit encore à la vie, on a peur ; mais dès qu’on absorbe pleinement l’idée de la mort, la peur disparaît et on se met à revivre, mais librement.
Et nous nous respections mutuellement. Je voulus, à un moment, donner à fond dans le style Aristophane ; Camus voulut conserver ce certain mystère tragique.
Et je crois bien que les gens sincères ne surent plus très bien si notre Peste était le sauveur par le plus grand mal, ou bien le mal dont il fallait se sauver.
La pièce connut cependant des soirs fanatiques. Les quelques personnes qui venaient, adoraient le spectacle. Et si la critique ne l’avait pas rouée de coups au départ, c’est tout à fait le genre de pièce qui aurait pu tout aussi bien être un succès.
Je sais qu’elle est fort appréciée depuis, à l’étranger. Et je reçois souvent des jeunes gens de tous pays qui viennent m’en parler.
Nous aurions voulu garder la pièce à l’affiche plus longtemps que nous n’avons pu le faire, mais « économiquement », cela nous aurait fait couler. Le chef de l’équipage que je suis responsable de près de cent personnes, il devait faire taire en moi l’amoureux de L’État de siège. Je n’eus plus qu’à ravaler mon chagrin et qu’à espérer que Camus nous apporterait quand même ses œuvres prochaines.


1. Voir par exemple à ce sujet Jacqueline Lévi-Valensi, « Réalité et symbole de l’Espagne dans l’œuvre de Camus », dans Albert Camus I : Autour de « L’Étranger », textes réunis par Brian T. Fitch, « Revue des Lettres Modernes », no 170-174, Minard, 1968. On peut lire aussi « Ce que je dois à l’Espagne », allocution prononcée par Camus le 22 janvier 1958, reproduite en mars 1958 dans Preuves, puis dans Essais, Pléiade, p. 1905-1908.

2. Voir Camus, Carnets, III, Gallimard, 1989, p. 251 et 257.
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1. L’absence d’un manuscrit ou d’un état dactylographié de la pièce n’a pas permis à R. Quilliot de donner de variantes dans son édition.



NOTES
1. Homme : transposition euphoniquement peu heureuse de l’apostrophe espagnole : « Hombre ! »

2. Nada : nada, comme il sera dit plus loin, signifie « rien » en espagnol.



RÉSUMÉ
PREMIÈRE PARTIE
Prologue — Le peuple de Cadix observe l’arrivée dans le ciel d’une comète. C’est « la comète du mal ». Nada, qui ne croit à rien, voit dans cette apparition « l’heure de la vérité ». Le juge Casado, qui croit en Dieu, l’interprète comme l’heure du châtiment des hommes. Diego, qui doit épouser bientôt la fille du juge, s’oppose à Nada et affirme sa volonté d’être heureux. (Fin du Prologue).
Le chœur, plein d’allégresse, chante les bontés de la nature. Diego et Victoria célèbrent leur bonheur futur. En affirmant sa volonté que rien ne change, le gouverneur donne un nouvel élan à la joie du chœur. Un comédien, brusquement, s’effondre. C’est la peste. Le curé appelle à l’expiation, l’astrologue prédit le malheur, la sorcière propose des remèdes. Diego repousse Victoria, accourue vers lui, de peur de la contaminer. Survient un homme en uniforme, accompagné d’une secrétaire également en uniforme ; il demande au gouverneur de lui céder sa place. Le gouverneur commence par refuser, mais quand l’homme a révélé qui il était (la peste) et donné des signes de son pouvoir, le gouverneur accepte, pour éviter le pire, de composer avec lui. Le chœur appelle à courir vers la mer, d’où viendra le salut, puis se désole quand il constate que les portes se sont fermées. La peste, dans un long discours, annonce aux citoyens de Cadix qu’ils vont apprendre à mourir dans l’ordre et elle sollicite leur collaboration active.

DEUXIÈME PARTIE
La peste et sa secrétaire interrogent et terrorisent les habitants de la cité. En révélant son nom, Nada s’annonce comme un précieux auxiliaire. Commencent alors les déportations, les concentrations et la grande entreprise de culpabilisation des citoyens. Avec la complicité de Nada, la politique de la peste déchaîne ses absurdités administratives. Diego clame son innocence et celle de ses concitoyens ; on lui inflige les marques de la maladie. Victoria s’oppose violemment à son père, qui consent à la loi, puis elle et Diego s’avouent leurs faiblesses réciproques, avant que l’amour ne les unisse à nouveau, Victoria acceptant dans une étreinte de prendre aussi sur elle les marques de Diego. Le batelier présente à Diego la tentation du départ. Diego surmonte enfin sa peur et affronte la secrétaire, c’est-à-dire la mort.

TROISIÈME PARTIE
Diego appelle ses concitoyens à vaincre leur peur. La peste et sa secrétaire comprennent qu’elles vont devoir amplifier leur entreprise de terreur, mais la secrétaire s’avoue désormais impuissante contre Diego puisqu’il n’a plus peur. Le chœur recommence à chanter l’espoir. Nada appelle au suicide collectif. Diego offre sa propre vie à la peste en échange de celle de Victoria, mais la peste lui propose un autre marché : la vie sauve à tous deux pourvu que Diego la laisse s’arranger avec le reste de la ville. Diego refuse et subit de nouvelles marques de la maladie. Victoria l’appelle à choisir son amour pour elle ou, à défaut, à la laisser mourir avec lui, mais Diego tente de la persuader que le monde a besoin des femmes. Il meurt devant Victoria. Le vent souffle, libérateur ; il accompagne le suicide de Nada dans la mer.
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    Dans la moins connue de ses pièces, Camus raconte l’apparition de la peste dans une ville maritime, mais les protagonistes ne ressemblent guère à ceux du roman.

    « Notre XXe siècle est le siècle de la peur », écrivait Camus en 1946. C’est le fil directeur de l’œuvre.

    Qu’est-ce qui peut vaincre la peur, sinon l’amour ?

    C’est-à-dire, dans un contexte politique, la solidarité. Car la pièce est une allégorie de l’Occupation, de la dictature, des totalitarismes. Par là, elle n’a rien perdu de son actualité. Elle montre en effet comment une collectivité (et non un individu, comme dans Caligula) réagit face au malheur. Elle est écrite dans un style lyrique, qui chante l’amour, la solitude de l’homme face à son destin, la communion d’une cité.

  




  
    Cette édition électronique du livre
L’État de siège d’Albert Camus

      a été réalisée le 28 mars 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070400362 - Numéro d’édition : 321475).

    Code Sodis : N90723 - ISBN : 9782072739309. 

    Numéro d’édition : 321566.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  






OEBPS/images/accol.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
gls = '
Albert Camus
L’Etat de siége

Edition de Pierre-Louis Rey

Texte intégral





OEBPS/images/fig4e.jpg





