Le livre

des Vierges

Glenn Cooper

Traduit de l’anglais
par Sophie Taam

City

Thriller

© City Editions 2019, pour la traduction française

© 2018 Lascaux Media LLC

Publié pour la première fois aux États-Unis et au Royaume-Uni
par Severn House Publishers LTD sous le titre Three Marys.

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824633084

Code Hachette : 89 8430 0

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit

de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,

par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2019

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et actions sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive. Sauf lorsque des événements et des personnages historiques réels sont décrits pour les besoins de la narration, les situations de cet ouvrage sont fictives et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux relève de la coïncidence.

Prologue

D’habitude, le pape Célestin IV considérait ses homélies du mercredi matin au Vatican comme des activités plaisantes de son agenda – l’occasion pour lui de se connecter à ses ouailles venues du monde entier, dans une atmosphère décontractée, voire festive. Ce matin-là, il se leva de bonne heure, pria dans la chapelle de sa résidence Sainte-Marthe et prit un petit déjeuner convivial avec son équipe dans le réfectoire. Alors qu’approchait l’heure de ses derniers préparatifs, il aperçut sa secrétaire personnelle et son cardinal secrétaire d’État qui pénétraient dans la pièce, la mine quelque peu lugubre.

Célestin s’excusa et les rejoignit à une table inoccupée dans un coin.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. On dirait que vous m’apportez de mauvaises nouvelles.

Sœur Elisabetta, sa secrétaire personnelle, posa un dossier devant lui.

— Saint-Père, nous pensons que ce serait une bonne idée de prononcer une homélie différente ce matin.

— Et pourquoi donc ?

— À cause de la fréquentation, dit le cardinal Da Silva. Plutôt anémique.

— C’est-à-dire ?

Avec son smartphone, sœur Elisabetta avait pris quelques photos de la place Saint-Pierre, depuis une fenêtre située en haut du palais Apostolique, et elle les lui montra.

Le pape mit ses lunettes.

— Grand Dieu, dit-il. Quand avez-vous pris ces photos ?

— Il y a à peine un quart d’heure.

Da Silva poursuivit :

— Le soleil brille, Saint-Père, le ciel est bleu et il fait bon. Et pourtant, les gens ne se sont pas déplacés.

Le pape regarda à nouveau les photos. En un jour pareil, la piazza aurait dû être couverte de monde – des touristes venant de douzaines de pays, des Romains, des pèlerins, des membres du clergé de l’Italie et de toute l’Europe. Mais aujourd’hui, le sol du Vatican était, au mieux, à moitié vide, et l’on apercevait de grandes parcelles de pavés.

Il y avait encore un mois, la piazza était bondée pour l’allocution du pape, mais depuis, de semaine en semaine, la fréquentation n’avait cessé de diminuer. Jusqu’à ça, aujourd’hui.

Célestin parcourut le texte de l’homélie.

— Je sais que vous ne venez pas d’écrire ça, dit-il.

— Nous l’avions préparée à l’avance, au cas où, répondit Elisabetta.

— C’est tout de même dur, vous ne trouvez pas ? Des excommunications ?

Da Silva hocha la tête avec gravité.

— La Curie en est certaine, Saint-Père : il est temps d’être plus dur, de combattre le feu par le feu avant de perdre totalement le contrôle de la situation. Aujourd’hui est l’occasion parfaite pour commencer à se défendre plus vigoureusement.

Célestin referma le dossier et fixa le vide. C’était un homme massif et sa grande poitrine se soulevait de haut en bas, faisant tressauter la croix en argent pendue à son cou.

— Est-ce moi qui ai fait cela ? demanda-t-il. Ai-je précipité les changements ? Ai-je mal jugé l’humeur des fidèles ? Ai-je été incapable de percevoir les miracles alors qu’ils me crevaient les yeux ?

— Saint-Père… dit gentiment Elisabetta.

Les yeux du pape s’embuèrent tandis qu’il poursuivait :

— Serais-je le responsable du plus grand schisme dans l’histoire de l’Église catholique ?

1

Tugatog, cimetière public, Manille, Philippines

Le mardi était le jour de la clinique au cimetière. Pour un étranger, cela pouvait paraître bizarre qu’une clinique itinérante ait choisi un terrain municipal de sépultures comme QG, mais pour les habitants du bidonville de Malabon City, dans la métropole de Manille, Tugatog constituait en quelque sorte un lieu sûr. En tout cas de jour. La nuit, les toxicos escaladaient les enceintes et traînaient parmi les tombes en béton qui se dressaient comme des barres d’immeubles, ils s’y shootaient, fumaient, sniffaient, dealaient. Mais la lueur du jour ramenait la tranquillité et les pauvres et les malades se sentaient protégés, à l’abri, parmi les morts et leurs proches endeuillés.

Le camion d’Action médicale mobile était garé dans son emplacement habituel près du portail principal de la rue Docteur-Lascano. La petite équipe de bénévoles humanitaires – des médecins et infirmières portant le tee-shirt bleu pâle de l’organisation – était au beau milieu d’une session médicale de six heures lorsqu’une patiente adolescente affublée de lunettes aux verres épais dépassa l’une des files d’attente. Elle était accompagnée de sa mère, qui avait l’air si jeune qu’elle aurait également pu passer pour une adolescente. On avança une chaise en plastique à la jeune fille, sous l’auvent à l’ombre du camion, et elle s’y affala, inerte, l’air pas trop dans son assiette, ratatinée par la chaleur.

L’infirmière – une Tsino, une Philippine chinoise – jeta un coup d’œil à la longue file de patients appuyés ou assis parmi les tombes. Elle n’avait pas le temps de prendre des gants.

— Comment tu t’appelles ?

La fille mit un certain temps à répondre.

— Allez, petite, tu as vu la queue derrière toi ?

— Maria Aquino.

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

À nouveau, Maria fut longue à la détente et sa mère répondit pour elle.

— Elle a des nausées.

— Depuis combien de temps ? demanda l’infirmière.

— Deux semaines, répliqua sa mère. Elle n’arrête pas de vomir.

— De la fièvre ? Des diarrhées ?

Maria secoua la tête. Ses cheveux semblaient ne pas avoir été lavés depuis un certain temps. Son tee-shirt était sale.

— À quel moment de la journée vomit-elle ?

— Surtout le matin, répondit sa mère, mais parfois aussi plus tard.

— Tu es enceinte ? demanda l’infirmière en regardant la jeune fille droit dans les yeux.

— Elle n’est pas enceinte ! s’écria la mère offusquée.

— C’est à elle que j’ai posé la question, riposta l’infirmière.

La jeune fille donna une réponse étrange.

— Je n’en sais rien.

L’infirmière prit la mouche.

— Écoute, tu as couché avec un garçon, oui ou non ?

La mère bondit.

— Elle n’a que seize ans ! C’est une fille bien, elle va à l’école catholique. Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— C’est la question qu’une infirmière pose à une fille qui vomit tous les matins. À quand remontent tes dernières règles ?

L’adolescente haussa les épaules.

— À quand ? demanda sa mère.

— Je ne fais pas attention.

L’infirmière se dirigea vers une étagère et saisit un gobelet en plastique.

— Maria, va dans le camion et fais pipi dans le gobelet. Ramène-le-moi et attends là-bas. Patient suivant !

L’infirmière expédia trois autres patients avant de se rappeler le verre d’urine. Elle prit un bâtonnet de test en plastique, comme ceux que les gens ayant les moyens peuvent se procurer en pharmacie, et le plongea dans le liquide. Quelques secondes plus tard, elle appela Maria et sa mère.

— OK, tu es enceinte.

— Non, ce n’est pas possible ! s’écria la mère furieuse.

— Vous voyez cette ligne bleue. Enceinte. Tu te souviens avoir eu une relation sexuelle, maintenant, ma puce ?

Elle n’avait pas dit « ma puce » gentiment. La fille secoua la tête et l’infirmière réagit en faisant de même.

— Un des docteurs va t’ausculter. Doux Jésus, comment vais-je venir à bout de cette queue aujourd’hui, moi ?

À l’intérieur du camion, protégé par des rideaux, le docteur, également un Tsino, jeta un coup d’œil au mot de l’infirmière et demanda à Maria de se hisser sur la petite table. Après avoir vainement tenté, pendant une ou deux minutes, de déterminer si la fille savait comment on tombait enceinte, il abandonna et remonta les étriers.

— À quoi ça sert ? demanda Maria.

— Enfile cette blouse et enlève ta culotte. Mets tes pieds là-dedans et écarte les jambes. Comme ça, je peux examiner tes organes génitaux.

— Je ne veux pas.

Sa mère lui dit que c’était OK. Les femmes faisaient ce genre de choses.

Le docteur mit des gants et ajusta une lampe frontale. Il dut presque lui écarter les jambes de force. Tout en l’examinant sous la blouse, il émit quelques grognements puis releva la tête.

— C’est bon, tu peux te rhabiller.

— Quoi ? C’est tout ? demanda la mère. Ce n’est pas un vrai examen.

— Ça ne servirait à rien de procéder à un examen manuel ou d’utiliser un speculum, répondit-il. Elle est vierge. Son hymen est intact. Il y a un orifice suffisant pour que ses règles s’écoulent, mais c’est bien l’hymen d’une vierge.

— Alors, elle n’est pas enceinte ?

— Elle ne peut pas l’être. Ce doit être un positif erroné. On va faire un test sanguin rapide.

— Je déteste les aiguilles, pleurnicha l’adolescente.

— On te pique juste avec une épingle, ne t’en fais pas.

Cinq minutes plus tard, le docteur ouvrit les rideaux et revint avec l’infirmière. Tous deux avaient l’air perplexes.

— Le test est positif, dit le docteur. Tu es enceinte de six ou sept semaines.

La mère faillit bondir de sa chaise.

— Mais vous avez dit que…

— Je sais ce que j’ai dit. Je crains que ce soit au-delà de mes compétences. Je vais l’envoyer au Centre médical Jose Reyes pour qu’elle voie un spécialiste. Il doit forcément y avoir une explication logique.

Après que la mère et la fille eurent quitté le camion, les doigts cramponnés au document à présenter à l’hôpital, l’infirmière demanda au médecin de quoi il s’agissait, selon lui.

Il avoua sa profonde confusion et ricana nerveusement.

— Il s’est écoulé deux mille ans depuis la dernière Vierge Marie. Ce qu’on vient de voir, c’est peut-être bien un sacré miracle.