© Hachette Littératures, 1984.

ISBN 978-2-0139-5772-4

DU MÊME AUTEUR

La Vie quotidienne en Rouergue avant 1914, Hachette Littératures, 1973.

Rouergue terre d’exode, Hachette Littératures, 1978.

La France du vide, Litec, 1981.

La Chemise fendue, Éditions du Rouergue, 1987.

La Crise rurale, PUF, 1997.

Histoire du Chien, PUF, 1997.

Le Tourisme vert, PUF, 1998.

L’Aveyron au XXe siècle, Éditions du Rouergue, 1999.

Les Semeurs d’avenir, Éditions du Rouergue, 2000.

Romans

Les Fiancés de la liberté, Hachette Littératures, 1986.

Sel rouge, Éditions du Rouergue, 1988.

L’Orange aux girofles, Éditions du Rouergue, 2001. (Prix Mémoire d’Oc, 2001).

Le Parisien, Éditions du Rouergue, 2002.

Les mœurs et les propos des paysans, je les
trouve communément plus ordonnés selon la
prescription de la vraie philosophie que ne
sont ceux de nos philosophes.

MONTAIGNE, Essais, II, 17.

Le sentier de Béteille

Chez nous les automnes sont le plus souvent très beaux. C’est la saison que je préfère, parce que, alors, les terres frémissent comme une chair. Vers neuf heures, quand une lumière glacée monte sur la gelée qui couvre les prés, l’herbe se révulse de froid. Ensuite, le ciel se lave, le bleu s’installe et, pendant les longues heures de midi, toute la vallée s’offre sans retenue au soleil qui la mûrit doucement. C’est à ce moment privilégié que j’aime le plus ce pays car je sens que tout ce que j’y vois est alors accomplissement et promesse.

Depuis mon enfance, chaque automne a pris sa façon bien à lui de nous conduire à l’hiver. J’ai vécu beaucoup d’octobres opulents, qui s’attardaient dans le chaud des roux jusqu’après la Saint-André, certaines fois jusqu’à la Noël. D’autres années, le pire arriva dès la fin de septembre. Les gens d’ici redoutaient par-dessus tout ces foucades précoces du froid. Ils disaient «   qu’il avait fait une matinée  ». Si on en avait trois ou quatre coup sur coup, tout était comme grillé par le gel.

Je crois bien que le premier automne dont je garde un souvenir assez précis est celui de 1944. Il me semble que le temps fut beau dans l’ensemble, mais je ne le jurerais pas. Par contre, je suis certain que ce fut pour moi une saison heureuse.

Chacun surveillait ses tickets d’alimentation et ma mère n’avait trouvé personne au village pour me donner la soupe à midi, comme il était alors d’usage pour les enfants de l’école communale. Mon grand-père, qui avait autorité sur beaucoup de choses à la maison, avait simplement dit  : «  Vous n’allez pas le laisser partir tous les jours avec sa musette  !  » Cela m’aurait sans doute amusé de tirer mon pain quotidien du sac, mais je compris dans l’instant que mon entrée à l’école ne se ferait pas encore cette année-là.

D’ailleurs, quelques jours après cette première décision, mon grand-père en prit une autre qui me ravit. Je me trouvais avec lui dans la grange, l’aidant à tirer du foin pour les vaches. En effet, chaque soir il fallait arracher celui-ci de la meule dans laquelle il s’était tassé depuis l’été. Je m’évertuais à mains nues, mon grand-père, lui, se servait comme à l’ordinaire d’une sorte de crochet de houx poli par l’usage qui, à chaque fois, ramenait une demi-brassée de foin sec. J’étais émerveillé tant le coup de main était souverain.

Tout à coup je sentis que le crochet me prenait avec précaution par le derrière du cou, mais me maintenait fermement. Je levai les yeux car je savais que ce geste de tendresse un peu rude précédait quelque chose d’important. Le vieil homme me regarda bien en face.

– J’en ai assez de te voir traîner dans les jupes des femmes.

Et avant que j’aie pu répondre il ajouta cette constatation qui fit se redresser tout mon être d’enfant  :

– Maintenant tu es assez grand pour me suivre dehors, tu viendras avec moi.

Effectivement il m’entraîna avec lui toute la journée durant les mois d’automne. A quatre-vingts ans bien sonnés, il ne renonçait à aucune des tâches familières qui l’avaient tenu au travail pendant toute sa vie. Il commençait avant le jour à «  faire l’étable  », c’est-à-dire à s’occuper de nos vaches et, comme il aimait à le répéter, il n’avait dû céder le manche de la fourche qu’au moment de son service militaire. Le dimanche, les jours de fête, l’été quand la moisson pressait, il faisait toujours son étable, même s’il lui fallait se lever avant le soleil.

Sur le coup de huit heures, alors qu’il puisait avec précaution la dernière cuillerée de soupe dans son assiette savamment inclinée, et qu’il s’apprêtait à attaquer la «  portion  », entendez soit une tranche de lard, soit du salé de porc, soit un couple d’œufs au plat, mon grand-père procédait à sa manière à mon réveil. Ou, plutôt, provoquait mon jaillissement du lit car ma mère avait en général pris soin de me réveiller quelques minutes auparavant.

– Vas-tu rester encore longtemps dans la plume  ? Quel foutu bouriayré  !

Mon grand-père flattait souvent ma fierté d’enfant en me disant par là que j’étais son second, son maître valet, et je me sentais dévalorisé d’être encore au lit, alors que mon patron, lui, allait tourner les talons après avoir avalé le fromage qui suivait presque toujours la portion.

Et comme si cela ne suffisait pas, pour me rendre encore plus coupable de léthargie persistante, il ajoutait parfois  :

– Tu n’as pas entendu le petit coq de Léa  ? Il chante depuis cinq heures ce matin  !

L’énergie de ce volatile dérisoire et prétentieux, comparée au reste d’engourdissement matinal qui me tenait au lit, finissait par me jeter hors des draps.

En fait mon retard n’était qu’apparent. Lorsqu’il avait décidé de m’emmener avec lui, mon grand-père s’arrangeait toujours pour ne paraître prêt à partir vers les champs qu’au moment même où je sortais de la maison, après une toilette sommaire et un petit déjeuner englouti avec la vague angoisse de n’être décidément qu’un bon à rien.

– Tiens, viens me donner un coup de main pour atteler le char.

Le sentiment d’être utile à quelque chose me boursouflait soudain d’importance. Je connaissais parfaitement la subtilité de la manœuvre qui consistait à enfiler le timon dans de solides anneaux de cuir fixés sous le joug. L’affaire n’était pas sans risques car tout écart des bêtes pouvait vous broyer un doigt ou vous écraser les pieds.

Le vieil homme tenait le timon bien horizontal.

– Fais reculer... Arrière  ! Arrière  !

Malgré ma petite taille, je refoulais fermement la paire de vaches vers le char. Si j’avais visé juste les deux colliers de cuir enserraient le timon avec un chuintement sourd. Il ne restait plus qu’à enfoncer une grosse cheville de bois dans un trou prévu à cet effet en avant des anneaux et l’attelage pouvait s’ébranler.

– Tiens  ! Appelle  !

Appeler, c’était conduire les vaches en marchant devant  : la récompense pour le soin que j’avais mis à réussir les opérations d’attelage. Parfois même j’avais droit à un compliment aussi explicite qu’indirect.

– Tu vois, je préfère atteler avec toi. Les femmes n’y connaissent rien.

La matinée se passait en menus travaux car les blés avaient été semés tôt cette année-là. Tantôt nous ramenions un chargement hétéroclite de fruits de saison  : pommes, châtaignes, noix  ; tantôt nous bourrions le char jusqu’au refus de fagots pour notre four ou de feuilles sèches destinées aux litières durant l’hiver. De la routine, en quelque sorte  !

Mais, un jour sur deux ou sur trois, vers onze heures, mon grand-père regardait le soleil.

– Le temps a bonne mine. Ce soir nous irons à la Planquette.

– Tu me prendras avec toi, dis  ?

Pour moi ces après-midi à la Planquette représentaient une sorte d’aventure toujours renouvelée et j’étais sûr que mon grand-père mentait comme un arracheur de dents quand il se plaignait d’être fatigué au retour. En fait il ne pouvait pas se passer de ces allées et venues.

Il faut dire que notre famille possédait deux petites fermes séparées par deux bons kilomètres  : l’une au Rouquès, l’autre à la Planquette, un peu plus bas dans la vallée. Entre ces deux terres courait, sous les châtaigniers, le sentier de Béteille, le chemin de toute une vie, la nôtre.

Personne dans le pays n’aurait pu dire pourquoi les Béteille, du Rouquès, n’avaient pas vendu leurs quelques hectares de la Planquette. Aujourd’hui, je ne crois pas que ce fut par besoin d’argent, car mon grand-père ne se plaignait jamais de ce côté-là. Alors peut-être un virus de la marche, une manière d’atavisme. En effet, les grands marcheurs ne manquent pas dans l’histoire de la famille. Autrefois, un ancêtre quelque peu chicanier n’hésita pas à se rendre à Montpellier pour aller, en personne, soutenir sa cause devant la cour d’appel. La tradition orale veut aussi que l’un des nôtres soit revenu de Russie à pied, plusieurs années après la fin des guerres de l’Empire.

Mon grand-père, lui, n’avait pas échappé à la règle. Pendant une bonne dizaine d’années dans sa jeunesse, chaque été autour de la Saint-Jean, il était parti en Terre de Peyre, en haute Margeride. Les foins et les blés y venaient plus tard qu’en Rouergue et on pouvait y gagner de l’argent en proposant sa force aux gros propriétaires.

Le Pierrat, dont la grange touchait notre maison, n’avait lui non plus jamais manqué une de ces campagnes d’été. Et les deux jeunes du Rouquès formaient une fameuse équipe de moissonneurs, mais aussi de faucheurs. Et pas des éphèbes  ! Car aux moissons tout était dans le muscle. Le temps commandait. Le propriétaire était toujours pressé et il engageait l’équipe qui faisait le meilleur travail, le plus vite et au meilleur prix. De jour ou de nuit.

Et puis il y avait toute sorte de mauvais gaillards. Malgré les années et les cheveux blancs qui, dit-on, sont signe d’indulgence, ni le Pierrat, ni mon grand-père n’avaient pardonné aux gars qui, un soir, les avaient pris en traître en écrasant le fil de leur faucille à l’aide d’une pièce de vingt sous passée sur le tranchant. Un coup de Jarnac imparable qui, à leurs dires, ne pouvait être que la pure perfidie du dernier parmi les derniers.

– Quels sales chiens  !

Le Pierrat, rude et raide, mais qui croyait à la loyauté, à l’honneur comme il disait, vomissait encore ces voyous à soixante ans de distance.

Mon grand-père aimait à raconter cette histoire et bien d’autres, car il en tirait toujours devant moi des conclusions édifiantes pour un jeune esprit. Rester loyal, ne jamais transiger sur son honneur, même au prix de quelques coups de poing, ne pas se laisser humilier ou filouter, voilà les grands principes qu’il voulait m’inculquer par cette sorte d’homéopathie des histoires morales.

Il profitait de nos longs après-midi à la Planquette pour évoquer sa jeunesse, notre famille, notre village. Il le faisait sans m’imposer de longues leçons, en plaçant dans la conversation soit une anecdote, soit un proverbe ou encore le récit rapide d’un des grands moments de sa vie. Il savait à l’occasion aussi devenir fabuliste à sa manière. Il me racontait des épisodes de chasse et me parlait des animaux de la vallée en leur attribuant des traits de caractère à faire sortir La Fontaine de sa tombe. Il y avait ce renard qui mettait en réserve dans un endroit frais les poules égorgées dans notre poulailler. Il y avait aussi cet autre goupil qu’on avait tué, parce que, pris de coliques après avoir mangé trop de raisins dans une vigne, il n’avait pu s’enfuir assez vite. La gourmandise n’est-elle pas un vice néfaste  ?

De ces histoires hautes en couleur, de ces grands jours d’une existence, de ces faits dérisoires ou magnifiques, il me restait le sentiment un peu inquiétant que l’avenir regorgerait d’imprévus.

– Ah  ! Si jeune savait et si vieux pouvait, concluait-on souvent autour de moi à propos de tout et de rien.

Mais je m’initiais passionnément aussi à la vie de la terre. L’année suivante, quand je fréquentai enfin le cours élémentaire, j’en savais plus que notre instituteur qui s’évertuait à nous familiariser avec les prétendus mystères de ses leçons de choses. Mon grand-père m’avait montré comment reconnaître la châtaigne roussette parmi les autres espèces moins savoureuses. Ou comment se servir une ou deux gorgées de cidre sans pressoir, tout simplement en tapant une pomme contre l’os du coude, puis en suçant le jus du fruit.

L’émondage des arbres et des haies n’avait plus de secrets pour moi. Je savais qu’il fallait préserver quelques grands buissons du côté de l’ouest, parfois aussi un chêne ou des frênes pour que nos bêtes puissent s’y mettre à l’abri de la bise.

– Fais-toi un trou et prends le chien avec toi, vous aurez moins froid à deux.

Mon grand-père me montrait ainsi comment tout berger doit jouer avec le terrain pour ne pas crever de froid à l’automne.

Je connaissais chaque repli du sol, chaque genêt, chaque buisson de houx qui nous protégeaient les jours de grand vent. Encapuchonné, enveloppé jusqu’aux pieds d’une grande cape coupée dans un vieux manteau d’adulte, j’éprouvais alors un plaisir extraordinaire parce que j’avais le sentiment confus de vaincre les éléments, mais aussi de communier avec eux.

Mon aïeul, lui, dédaignait toute protection spéciale car il s’était lentement endurci au froid et à l’eau. Tout au plus jetait-il un vieux sac de toile sur ses épaules quand la pluie se faisait par trop violente. Les jours où la bise ou le «  vent noir  » mordaient, s’il était venu auprès de moi un instant dans l’après-midi, il se contentait de s’enfoncer un peu plus dans le buisson derrière lequel nous nous trouvions. Mais, d’ordinaire, il ne cessait d’aller et de venir, sa faucille dans une main, un bâton fourchu dans l’autre. Il faisait une véritable guerre aux ronces et à la broussaille, fauchant d’un geste brusque les rares spécimens qui s’obstinaient encore dans ses prés. A l’automne, il taillait aussi au carré des dizaines et des dizaines de mètres de haies, aussi bien au Rouquès qu’à la Planquette. Il avait sa fierté.

– Je n’aime ni les ronces dans les prés, ni les crottes au cul des vaches.

Certains jours, quand le temps paraissait bien sec, nous faisions de grands feux pour détruire les broussailles.

– Va voir si tu trouves des châtaignes.

Sans me faire prier, je me précipitais sous les arbres pour en ramener de quoi bien caler l’estomac à quatre heures. Il nous arrivait aussi de trouver deux ou trois pommes de terre perdues au moment de la récolte. C’était une fête.

– Tiens, mange des châtaignes  ; autrefois elles empêchaient les pauvres de mourir de faim.

Je ne me souciais guère de cette vérité historique, mais par contre je me souviens encore du goût exact de ces grillées à la saveur rendue plus subtile je crois par la finesse et l’ardeur de notre braise.

Souvent le Papé emportait son fusil avec lui. C’était un Saint-Étienne qu’on bourrait par le canon, une pétoire archaïque, mais qui vous arrêtait un capucin aussi sûrement qu’un Gastine de luxe. Quand le cœur lui en disait, mon grand-père tiraillait sur ce qui se trouvait à portée  : un lapin, une perdrix, un écureuil. Heureux temps où la liberté de chasser allait de pair avec l’abondance du gibier.

L’heure de regagner le Rouquès venait toujours trop vite à mon goût. Un peu avant cinq heures nous reprenions le sentier. Mon grand-père veillait fermement à ce que sa petite troupe s’y engageât en bon ordre, car il y avait plusieurs passages en surplomb, très dangereux pour les bêtes. J’aidais à placer les plus fantasques en tête, pour éviter qu’elles ne cherchent querelle aux autres. D’ailleurs notre chien lui-même faisait sa police. Il circulait discrètement d’une vache à l’autre et, dès que l’une d’entre elles s’attardait ou menaçait de se mettre en travers du sentier, il l’activait d’un léger coup de dent, ne craignant guère la ruade qu’on lui décochait immanquablement.

Je sentais que mon grand-père jubilait intérieurement à voir ses cinq bêtes le précéder, comme à la parade, sur ce sentier auquel sa vie durant il avait consacré tant d’efforts, consolidant ici la terre qui glissait, ailleurs dégageant les broussailles ou aménageant un petit abreuvoir près d’une source.

Nos vaches étaient de belles vaches, qui faisaient plaisir à voir. Repues d’herbe, elles recevaient pourtant chaque soir une brassée de foin  : du sec, comme disait mon grand-père. Il fallait varier la ration. Et puis nous récoltions bien assez pour nos bêtes  ! A la sortie de l’hiver, à quoi bon cacher qu’il restait encore une belle réserve de luzerne au fond de notre grange. Pour les en-cas...

L’ivern n’a pas anat
Tant que la luna d’abrial n’a pas tres lucat
L’hiver ne nous a pas quittés
Tant que la lune d’avril n’a pas passé trois
[lundis

affirmaient tous les vieux à l’adresse de ceux qui croyaient déjà au printemps en humant les premières violettes.

Comme beaucoup de paysans de cette époque, mon grand-père attribuait à ses vaches des comportements et des besoins presque humains.

– Les bêtes sont comme les gens. Si tu les traites bien, elles te le revaudront, aimait-il à répéter à mon adresse. A ses dires, et je crois que c’était vrai, chacune avait ses humeurs, ses bons et ses mauvais jours. Il prenait pour principe de les flatter plutôt que de les brutaliser. Il n’était pas de ceux qui limaient sans cesse leur aiguillon pour mieux activer leur attelage. Je crois aussi que les vaches avaient été choisies en quelque sorte sur leur bonne mine. Je ne pourrai jamais dire avec sûreté pourquoi nous en avions deux de rouges, une de robe froment et les deux autres mâtinées de brun et de blanc. Mais je sais qu’elles avaient fière allure quand, venant de la Planquette, nous entrions au Rouquès.

– Mais tu arrives trop tôt, me lançait une fois sur deux le Pierrat, on va vous y renvoyer  ! Il n’y avait rien à répondre à ce genre de raillerie un peu simple. Quelquefois cependant mon grand-père répliquait pour moi  :

– Tu aurais de la peine à leur compter les côtes, farceur  ! Ce qui signifiait que nos cinq vaches étaient repues et grasses, de quoi clouer le bec à tous les jaloux.

Vers le milieu de novembre, il fallut mettre le troupeau à l’étable car l’hiver arrivait à grands pas. A cette époque, on ne concevait absolument pas en Rouergue de laisser des vaches passer la nuit à la belle étoile, même durant l’été. Seuls les chevaux avaient, paraît-il, la couenne assez dure pour supporter la froidure de la morte saison. Encore n’en laissait-on en plein air que quelques-uns.

L’hiver était là. J’en connaissais déjà bien les rites. Mon grand-père ne quittait plus les abords du village que rarement, pour une dernière expédition punitive contre un roncier récalcitrant ou pour ramasser les dernières châtaignes dont le gel rendait les bogues moins agressives. Le temps filait à petite vitesse, à peine rehaussé de quelques faits sans importance apparente et qui restent pourtant étrangement présents dans ma mémoire. La cuisson de la fournée familiale de pain, une partie de glissades sur les veines de glace qui se formaient devant la maison ou, simplement, l’entrée d’un rouge-gorge dans la cuisine suffisaient à me divertir.

Au début de février, la neige couvrit toute la vallée et, comme cela se produisit à plusieurs reprises dans mon enfance, le Rouquès devint pour quelques jours une manière de bout du monde.

Un matin, quand je passai la porte de ma chambre, je ne vis mon grand-père ni à sa place habituelle à table, ni au coin du feu où il m’attendait souvent, maintenant que les travaux des champs ne l’appelaient plus au-dehors. Ma mère me dit immédiatement  :

– Ne fais pas de bruit. Le Pépé est malade  ; tu vas manger ton petit déjeuner et tu iras chez Léa.

Une angoisse confuse me saisit aussitôt car l’idée même que mon grand-père pût être malade ne m’avait jamais effleuré. Mon inquiétude décupla quelques instants plus tard, quand Cyprien Sarret entra dans la maison. C’était le plus gros paysan du Rouquès et il possédait une belle voiture qu’il attelait de ses deux juments.

– Comment va-t-il  ?

– Pas plus mal, mais il n’est pas bien, répondit ma mère. On lui a posé des ventouses et deux cataplasmes de moutarde, mais il respire toujours très fort.

– Mes juments ne sont pas ferrées à glace, reprit Cyprien Sarret. Je suis obligé de faire le chemin à pied, mais vous pouvez compter sur moi. Vous voulez que j’attende pour le pharmacien  ?

– Vous nous feriez plaisir  ; il va sans doute y avoir des remèdes, concéda ma mère.

Je partis chez notre voisine sans avoir vu mon grand-père. On cherchait manifestement à me couvrir de prévenances, mais toute la journée je ne manquai pas une seule des allées et venues qui toutes aboutissaient chez nous. Je ne sus qu’après que ce ballet de silhouettes sur la neige, ces conciliabules rapides des femmes, le chien que l’on enferme à l’étable pour l’empêcher d’aboyer, constituaient comme les estafettes de la Mort dans nos villages.

Le médecin n’arriva que vers midi. Il resta chez nous très longtemps. Peu après son départ, ma mère vint me chercher. Je me souviens qu’elle ne dit rien à Léa et à son mari. Mais elle les regarda fixement en ajoutant à mon adresse  :

– Viens avec moi  : il veut te voir.

Mon grand-père était presque assis sur son lit. Son visage ne me parut pas du tout défait. Il me regardait droit dans les yeux et me sourit doucement, ce qui me rassura. Pourtant ma grand-mère, à son côté, continuait de prier, car je voyais ses lèvres frémir comme lorsque nous étions à la messe ensemble.

Quand je fus tout près de lui, mon grand-père me caressa la tête de ses grosses mains. Lorsqu’il se laissait ainsi aller à ces gestes de tendresse, je savais qu’il avait quelque chose à me dire. Je savais aussi qu’il ne disait jamais qu’une partie de ce qu’il pensait. Il fallait deviner le reste. Et je crois que j’y parvenais assez bien.

Je ne compris pas cependant quel effort faisait le vieil homme pour me rassurer.

– On me soigne comme un poussin boiteux. Je me relèverai bientôt, va  !

Mais sa main m’avait serré plus fort et une sorte de grondement rauque soulevait sa grosse poitrine. Ce qu’il avait à me dire était là, dans cet étouffement qu’il ne pouvait contrôler.