1

Il la haïssait, cette vieille vache. Mais comme lui était médecin et elle sa patiente, il se sentait coupable de la haïr – quoique pas coupable au point de moins la haïr. Méchante, avare, dotée d’un caractère épouvantable, toujours à se plaindre de sa santé et des quelques personnes qui avaient l’estomac assez bien accroché pour supporter sa compagnie, Maria Grazia Battestini était une personne dont même la plus généreuse des âmes n’aurait pu dire le moindre bien. Le prêtre avait déclaré forfait depuis longtemps, ses voisins en parlaient avec dégoût, sinon avec une animosité déclarée. Elle n’entretenait de liens avec sa famille que via les lois qui régissent les successions. Mais voilà : en tant que médecin, il ne pouvait se dérober à la visite hebdomadaire qu’il était tenu de lui faire, même si celle-ci se réduisait à quelques questions, posées pour la forme, sur la manière dont elle se sentait, suivies d’un contrôle de sa tension et de son pouls. La corvée durait depuis plus de quatre ans et son aversion avait atteint le point où il n’essayait même plus de se dissimuler son désappointement de ne jamais lui trouver le moindre symptôme de maladie. À un peu plus de quatre-vingts ans, elle en paraissait dix de plus et se comportait comme si, effectivement, elle avait eu quatre-vingt-dix ans. Il se disait qu’elle allait l’enterrer, qu’elle allait les enterrer tous.

Il entra dans l’immeuble à l’aide de sa clef. Le rez-de-chaussée et les deux étages appartenaient à la vieille, même si elle n’habitait que la moitié du premier. C’était par pure malveillance qu’elle faisait croire à une occupation intégrale des lieux : ainsi, elle empêchait sa nièce, la fille de sa sœur Santina, de venir s’installer soit au rez-de-chaussée, soit au second. Il ne comptait plus les fois, dans les années qui avaient suivi la mort du fils de Maria Grazia, où elle avait dit pis que pendre de sa sœur et évoqué sa délectation à frustrer indéfiniment les projets que sa famille nourrissait pour la maison. Elle parlait de sa sœur avec une méchanceté qui n’avait fait que croître et s’enlaidir depuis leur enfance commune.

Il donna donc un tour de clef à droite et, comme il est dans la nature des portes vénitiennes de ne jamais s’ouvrir facilement, il tira en même temps machinalement sur le battant avant de le pousser vers l’intérieur, puis d’entrer dans la pénombre du hall. Les plus puissants rayons du soleil n’auraient pu traverser les dizaines d’années de crasse graisseuse qui s’étaient accumulées sur les deux étroites fenêtres, au-dessus de la porte qui donnait sur la calle. Il ne prêtait plus attention à l’obscurité et cela faisait des années que la signora Battestini n’était plus capable de descendre l’escalier ; il y avait peu de chances que les vitres soient nettoyées dans un avenir prévisible. L’humidité avait fait sauter les plombs depuis belle lurette, mais pas question pour elle de payer un électricien ; quant à lui, il avait perdu l’habitude de chercher l’interrupteur de la main.

En attaquant la première volée de marches, il se prit à espérer que la nouvelle aide ménagère – une Roumaine, lui semblait-il, car c’était ainsi que Maria Grazia parlait d’elle, mais elles ne restaient jamais assez longtemps pour qu’il se rappelle leurs noms – durerait plus que les autres. Depuis son arrivée, la vieille bique était propre, au moins, et ne puait plus l’urine. Il les avait vues arriver et disparaître, au cours de ces quatre années ; elles venaient parce qu’elles avaient besoin de travailler, même si cela signifiait procéder à la toilette de la signora Battestini et la faire manger tout en se soumettant au flot permanent de ses insultes ; elles s’en allaient parce qu’au bout d’un moment elles n’en pouvaient plus, et que même l’impérieuse nécessité de gagner leur vie ne pouvait résister aux agressions venimeuses de la vieille femme.

Par réflexe, il frappa à la porte tout en sachant que ce geste de politesse était inutile. Les beuglements de la télévision, audibles depuis la rue, noyaient tous les autres bruits, et même les oreilles plus jeunes de la Roumaine – mais comment s’appelait-elle, déjà ? – enregistraient rarement le signal de son arrivée.

Il prit la deuxième clef, tourna deux fois et entra dans l’appartement. Au moins était-il propre. Une fois, environ un an après la mort du fils de la vieille dame, personne n’était venu pendant plus d’une semaine. La signora Battestini était restée seule au premier étage. Il se rappelait encore l’odeur qui y régnait lorsqu’il avait ouvert la porte, lors de sa visite (il passait alors deux fois par mois) ; il se rappelait aussi le spectacle, dans la cuisine, des restes de nourriture qui se putréfiaient dans les assiettes depuis sept ou huit jours, dans la chaleur de juillet, sans parler de la vue du corps bardé de couches de graisse de la vieille femme, nue, couverte des débris et coulures de ce qu’elle avait essayé de manger, effondrée dans un fauteuil en face de la télévision toujours aussi assourdissante. Elle s’était retrouvée à l’hôpital, déshydratée, désorientée, mais toujours aussi infernale, et le personnel avait sauté sur l’occasion de s’en débarrasser au bout de seulement trois jours, quand elle avait exigé de rentrer chez elle. C’était l’Ukrainienne qui s’occupait d’elle à ce moment-là – celle qui avait disparu au bout de trois semaines en emportant un plateau d’argent. Il avait alors fait passer le rythme de ses visites à une par semaine. La vieille n’avait pas pour autant changé : son cœur avait continué à battre avec conviction, ses poumons à respirer l’air confiné de l’appartement, les couches de graisse à se dilater.

Il posa sa sacoche sur la table à côté de la porte, soulagé de constater que le plateau était propre, signe certain que la Roumaine était toujours sur le pont. Il se passa le stéthoscope autour du cou et entra dans le séjour.

Sans la télé, il aurait probablement entendu le bruit de fond avant d’entrer. Mais à l’écran, une blonde multiliftée aux boucles blondes de fillette donnait les infos sur l’état de la circulation, attirant l’attention des automobilistes de la Vénétie sur les probables inconvénients des embouteillages à venir sur l’A4 ; son débit de mitraillette noyait le bourdonnement industrieux des mouches qui s’affairaient sur la tête de la signora Battestini.

Certes, il avait l’habitude de voir des personnes âgées décédées, mais elles avaient en général plus de dignité que celle qui gisait devant lui sur le plancher. Les vieux meurent en douceur ou dans la souffrance, mais comme la mort se présente rarement pour eux sous forme d’agression, bien peu y résistent avec violence. C’était aussi le cas de la signora Battestini.

Son agresseur devait l’avoir prise complètement par surprise, car elle était tombée tout à côté d’une table où ni la tasse de café vide ni la télécommande n’avaient été dérangées. Les mouches avaient opté pour une attaque en deux colonnes : la première sur un bol de figues fraîches, la seconde sur la tête de la signora Battestini. Elle était allongée les bras tendus devant elle, la joue gauche contre le plancher. La plaie, sur la nuque, lui fit penser au ballon de football devenu tout flasque sur un côté, après que le chien de son fils l’avait mordu. Mais contrairement à la tête de la vieille femme, l’enveloppe du ballon était restée lisse et intacte et rien n’en avait suppuré.

Il s’immobilisa sur le seuil, parcourut la pièce des yeux, trop sidéré par le chaos pour avoir une idée claire de ce qu’il cherchait. Le corps de la Roumaine, peut-être ; ou bien craignait-il l’irruption soudaine, venant d’une autre pièce, de l’assassin. Les mouches, cependant, attestaient que celui-ci avait eu largement le temps de s’enfuir. Il leva les yeux, son trouble soudain cristallisé autour d’une voix humaine ; mais tout ce qu’il apprit fut qu’un accident, impliquant un poids lourd, venait de se produire sur l’A3 à la hauteur de Cosenza.

Il traversa la pièce et éteignit la télévision ; un silence qui n’avait rien d’étouffé ni de respectueux emplit le séjour. Il se demanda s’il ne devait pas aller inspecter les autres pièces pour chercher la Roumaine, et peut-être aussi pour se porter à son secours si le ou les agresseurs n’avaient pas réussi à la tuer, elle aussi. Au lieu de cela, il retourna dans l’entrée, prit son téléphone portable, composa le 113 et déclara qu’il y avait eu un meurtre à Cannaregio.

La police n’eut pas de mal à trouver la maison de la victime, le médecin ayant expliqué qu’elle était la première de la calle à droite du Palazzo del Cammello. La vedette courut sur son erre pour se ranger côté sud du canal della Madonna. Deux officiers en uniforme sautèrent sur la berge, l’un d’eux se tournant pour aider les trois représentants de la police scientifique à débarquer leur matériel.

Il était presque treize heures. Ils avaient le visage luisant de sueur, et leurs vêtements ne tardèrent pas à leur coller au corps. Maudissant la chaleur, épongeant en vain leur front, quatre des cinq policiers entreprirent de transporter leur barda jusque dans la Calle Tintoretto et de là dans l’entrée de l’immeuble, où les attendait un homme grand et mince.

« Dottor Carlotti ? demanda l’officier de police qui n’avait pas participé au transfert du matériel.

– Oui.

– C’est bien vous qui avez appelé ? »

Les deux hommes savaient, pourtant, que la question était superflue.

« En effet.

– Pouvez-vous m’en dire un peu plus ? Pour quelle raison étiez-vous sur place ?

– Comme toutes les semaines, je venais rendre visite à une de mes patientes, la signora Battestini. Quand je suis entré dans l’appartement, je l’ai trouvée allongée sur le plancher. Elle était décédée.

– Vous avez une clef ? » demanda le policier. Il avait parlé d’un ton neutre, mais la question créa soudain une ambiance de suspicion.

« Oui, depuis deux ans. J’ai les clefs de plusieurs de mes patients… » répondit Carlotti. Il s’était interrompu en se rendant compte que cela devait paraître bizarre de donner ces détails à la police, ce qui ne fit que le mettre mal à l’aise.

« Pouvez-vous me décrire exactement ce que vous avez trouvé ? » demanda le policier. Pendant ce temps, les autres, après avoir déposé leur matériel, étaient repartis jusqu’à la vedette pour y prendre le reste.

« Ma patiente, morte. On l’a tuée.

– Qu’est-ce qui vous le fait dire ?

– Ce que j’ai vu, répondit Carlotti sans plus de précisions.

– Avez-vous une idée de la personne qui a pu faire le coup, dottore ?

– Non, aucune, absolument aucune idée du meurtrier, répondit le médecin avec une insistance qui se voulait indignée mais ne réussit qu’à le faire paraître nerveux.

– Le meurtrier ?

– Quoi ?

– Vous avez dit, le meurtrier. Je suis curieux de savoir ce qui vous fait penser que c’est un homme. »

Carlotti ouvrit la bouche mais les termes choisis qu’il s’apprêtait à prononcer lui échappèrent. « Jetez donc un coup d’œil, et venez me dire si c’est une femme qui l’a fait. »

Sa colère le surprit lui-même ; ou plutôt la force de celle-ci. Ce n’étaient pas les questions du policier qui l’avaient mis en colère, mais les réactions timorées qu’il avait eues. Il n’avait rien fait de mal ; il avait simplement découvert le cadavre de la vieille femme et néanmoins sa réaction spontanée, face à l’autorité, était la crainte et la certitude qu’il allait en découler des ennuis pour lui. Quelle race de froussards nous sommes devenus, se prit-il à penser au moment où le policier lui demandait : « Et où se trouve-t-elle ?

– Au premier.

– La porte est ouverte ?

– Oui. »

Le policier s’avança dans la pénombre de l’entrée – le reste de l’équipe s’y était rassemblé pour fuir la chaleur du soleil – et indiqua l’étage d’un mouvement du menton. « Vous allez nous accompagner », dit-il au médecin.

Carlotti lui emboîta le pas, bien résolu à en dire le moins possible et à ne manifester ni gêne, ni peur. Habitué à la vue de la mort, celle du cadavre de la femme, aussi terrible qu’elle ait été, ne l’avait pas autant affecté que sa peur instinctive d’avoir affaire à la police.

En haut de l’escalier, les policiers entrèrent sans hésiter dans l’appartement, tandis que le médecin restait sur le palier. Pour la première fois depuis quinze ans, il éprouva un tel désir d’une cigarette que son cœur en battit plus fort.

Il les écouta qui allaient et venaient dans l’appartement, les entendit qui s’interpellaient, mais ne fit aucun effort pour écouter. Les voix devinrent plus étouffées quand les policiers passèrent dans le séjour, là où se trouvait le corps. Il s’avança jusqu’à la fenêtre et posa une fesse sur l’appui, sans se soucier de la saleté qui s’y était accumulée. Il se demandait pourquoi ils avaient besoin de lui ici et fut sur le point de leur dire qu’ils pouvaient le joindre à son cabinet si sa présence était requise. Mais il ne bougea pas, n’alla pas dans l’appartement pour leur parler.

Au bout d’un moment, le policier qui s’était adressé à lui revint sur le palier, tenant quelques documents d’une main gantée de plastique. « Quelqu’un habitait-il avec elle ?

– Oui.

– Qui ?

– J’ignore son nom, mais je crois qu’elle était roumaine. »

Le policier lui tendit l’un des papiers ; un formulaire, rempli à la main. En bas à gauche, il y avait une photo d’identité, celle d’une femme au visage rond qui aurait pu être la Roumaine. « C’est elle ? demanda le policier.

– Oui, je crois, répondit le médecin.

– Florinda Ghiorghiu », lut le policier. Du coup, le nom revint à Carlotti.

« En effet, dit-il, Flori. » Puis il ajouta, curieux : « Elle est là ? espérant que la police ne trouverait pas bizarre qu’il ne l’ait pas cherchée, espérant qu’ils n’avaient pas trouvé son cadavre.

– Pas vraiment, répondit le policier avec une impatience à peine déguisée. Il n’y a pas trace d’elle, et tout est sens dessus dessous. On a fouillé l’appartement et emporté tout ce qui avait un peu de valeur.

– Vous pensez… commença Carlotti, mais le policier lui coupa la parole avec une véhémence qui surprit le médecin.

– Évidemment ! Elle est de l’Est. Elles sont toutes pareilles. De la vermine. » Carlotti n’eut même pas le temps de protester ; le policier enchaîna, crachant les mots. « On a trouvé un torchon couvert de sang dans la cuisine. C’est évidemment la Roumaine qui l’a tuée. » Puis il ajouta dans un marmonnement : « La pauvre vieille », oraison funèbre que le dottor Carlotti n’aurait peut-être pas prononcée pour Maria Grazia Battestini.

2

Le chef des policiers, le lieutenant Scarpa, autorisa le dottor Carlotti à retourner chez lui, ajoutant néanmoins que celui-ci ne pouvait quitter la ville sans la permission de la police. Le ton de Scarpa était tellement lourd d’insinuations et de sous-entendus que toute envie de protester qu’aurait pu avoir Carlotti mourut avant d’avoir franchi ses lèvres, et qu’il partit sans demander son reste.

C’est alors qu’arriva le dottor Ettore Rizzardi, médecin légiste de la ville de Venise et donc habilité à déclarer officiellement le décès et à faire les premières hypothèses sur l’heure de l’événement. S’exprimant avec froideur, tout en manifestant une politesse excessive vis-à-vis du lieutenant Scarpa, Rizzardi déclara que la mort de la signora Battestini était apparemment le résultat d’une série de coups qui lui avaient été portés à la tête, jugement qu’à son avis l’autopsie ne ferait que confirmer. Quant à l’heure de la mort, il estima, en dépit des mouches et après avoir pris la température du corps, qu’elle remontait à deux ou tout au plus quatre heures, soit entre dix heures et midi. Devant l’expression de Scarpa, le médecin ajouta qu’il pourrait être plus précis après l’autopsie, mais qu’il était très improbable que son évaluation soit revue à la hausse. Et en ce qui concernait l’arme du crime, il se contenta de parler d’un objet contondant et lourd, peut-être en métal, ou peut-être en bois, présentant des sillons ou des bords irréguliers. Ce qu’il expliqua sans avoir eu connaissance de la statue en bronze ensanglantée du Padre Pio (récemment béatifié) dans un sac en plastique transparent qui devait partir au labo pour un relevé d’empreintes digitales.

Le corps ayant été examiné et photographié, Scarpa ordonna son transfert à l’Ospedale Civile pour l’autopsie, disant à Rizzardi qu’il était pressé d’avoir les résultats. Il ordonna alors à ses experts de passer l’appartement au peigne fin, même si, vu le désordre qui y régnait, il était clair que quelqu’un les avait précédés. Après le départ discret du médecin légiste, Scarpa se réserva la fouille de la petite chambre, tout au fond, où avait apparemment logé Florinda Ghiorghiu. À peine plus grande qu’un placard, la pièce n’avait manifestement pas soulevé l’intérêt de celui ou celle qui avait mis le séjour sens dessus dessous. Le lieutenant y trouva un lit étroit et un jeu d’étagères derrière un bout de tissu usé ayant été jadis, peut-être, une nappe. Lorsqu’il ouvrit ce rideau de fortune, il trouva deux blouses pliées et un nombre identique d’ensembles de sous-vêtements. Une paire de tennis noires était rangée sur le plancher. Sur le rebord de la fenêtre proche du lit, on voyait, dans un modeste cadre en carton, la photo de trois petits enfants, à côté d’un livre qu’il ne prit même pas la peine d’examiner. Le policier trouva des photocopies de documents officiels dans une chemise en carton : les deux premières pages du passeport roumain de Florinda Ghiorghiu et des copies de ses permis de séjour et de travail italiens. Née en 1953, elle était classée comme « aide ménagère » à la rubrique emploi. Il trouva enfin un billet de train aller-retour Bucarest-Venise, dont seul l’aller avait été utilisé. Comme il n’y avait ni chaise ni table dans la chambre, le policier n’avait rien d’autre à inspecter.

Le lieutenant Scarpa prit son portable et appela la questure pour qu’on lui donne le numéro de téléphone de la police des frontières, à Villa Opicina. Il le composa aussitôt, donna son nom et son rang, fit un bref compte rendu des circonstances et demanda quand le prochain train en provenance de Venise devait franchir la frontière. Expliquant que le suspect pouvait se trouver dans ce train et soulignant le fait que l’auteur du crime était roumaine, il rappela à son correspondant que, si jamais la femme réussissait à regagner la Roumanie, ils n’auraient guère de chance de l’extrader ; il était donc de la plus haute importance qu’elle soit interceptée avant la frontière.

Il ajouta qu’il leur faxerait la photo dès qu’il serait de retour à la questure, insistant une fois de plus sur l’horreur de ce crime, et coupa la communication.

Laissant à la police scientifique le soin de poursuivre la fouille de l’appartement, le lieutenant Scarpa ordonna au pilote de le ramener à la questure, où son premier geste fut de faxer le formulaire rempli par Florinda Ghiorghiu à Villa Opicina, avec l’espoir que la photo passerait bien. Cela fait, il alla rendre compte à son supérieur, le vice-questeur Giuseppe Patta, non sans s’appesantir sur la célérité avec laquelle il avait poursuivi le crime.

À Villa Opicina, le fax arriva alors que le patron local de la police des frontières, le capitaine Luca Peppito, téléphonait au chef de gare de la ville pour lui dire qu’ils allaient retenir l’express de Zagreb en gare, le temps de retrouver un dangereux assassin qui essayait de fuir le pays. Peppito reposa le combiné, vérifia que son arme de service était bien chargée et se rendit au rez-de-chaussée pour rassembler son équipe.

Vingt minutes plus tard, l’express de Zagreb entrait en gare et se rangeait le long du quai ; en temps normal, la halte durait juste le temps de changer les locomotives et de vérifier les passeports des voyageurs. Ces dernières années, les inspections de douane entre ces deux seconds couteaux du grand jeu européen s’étaient résumées à de simples coups d’œil jetés dans les compartiments, et ne se soldaient en général que par le paiement de droits pour une cartouche de cigarettes ou une bouteille de grappa – délits qui n’étaient plus considérés comme une menace pour la survie économique de l’Italie ou de la Slovénie.

Peppito avait envoyé une équipe à chaque extrémité du train et posté deux hommes à l’entrée de la gare ; tous avaient pour consigne d’examiner le passeport de toute femme qui descendrait du train.

Les trois hommes montés à l’arrière du convoi commencèrent à remonter les voitures, dévisageant tous les voyageurs, vérifiant qu’il n’y avait personne dans les toilettes, tandis que Peppito et deux policiers entreprenaient la même manœuvre, dans l’autre sens, depuis l’avant.

Ce fut le sergent de Peppito qui la repéra, assise près d’une fenêtre dans un compartiment de seconde classe de la première voiture attelée à la locomotive. Il faillit ne pas la remarquer parce qu’elle dormait, ou faisait semblant, la tête tournée vers la vitre contre laquelle elle s’appuyait du front. Il remarqua les larges méplats de type slave de son visage, les cheveux aux racines blanches, faute de soins, la charpente trapue et musclée si fréquente parmi les femmes de l’Est. Deux autres passagers occupaient le compartiment, un homme au visage large et rouge qui lisait un journal en allemand et un autre, plus âgé, qui faisait les mots croisés de la Settimana Enigmistica. Repoussée d’un geste sec par le capitaine, la porte coulissante heurta bruyamment le montant et la femme se réveilla en sursaut, se mettant à jeter des regards apeurés autour d’elle. Les deux hommes levèrent les yeux vers les policiers en uniforme et le plus âgé demanda : « Si ? » d’un ton qui exprimait son irritation.

« Messieurs, veuillez quitter le compartiment », ordonna Peppito. Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de protester, il avait posé la main sur la crosse de son arme. Les deux passagers obtempérèrent sans même essayer de prendre leurs bagages. La femme, voyant les hommes sortir, se leva à son tour comme si elle avait aussi été concernée par l’ordre.

Peppito l’agrippa par l’avant-bras au moment où elle voulut se glisser devant lui. « Vos papiers, signora », cracha-t-il.

Elle leva les yeux vers lui, cillant rapidement. « Cosa ? » demanda-t-elle avec nervosité.

« Documenti ! » répéta-t-il, plus fort.

Elle eut un sourire crispé, simple raidissement des muscles de son visage destiné à manifester qu’elle était inoffensive et pleine de bonne volonté, mais il la vit jeter un coup d’œil en direction de la sortie, au bout du couloir. « Si, si, signore, momento, momento », répondit-elle avec un accent tellement marqué qu’elle en était presque incompréhensible.

Elle tenait un sac en plastique à la main droite. « La borsa, signora », dit Peppito avec un geste vers l’objet – il venait de Billa et aurait dû contenir de l’épicerie.

Elle cacha vivement le sac derrière elle. « Mia, mia », dit-elle, en revendiquant la possession mais laissant voir sa peur.

« La borsa, signora », répéta Peppito, la main tendue.

Elle voulut se tourner, mais Peppito était un solide gaillard et il n’eut pas de mal à la retenir. Il lui lâcha le bras, prit le sac et se mit à en examiner le contenu. Il ne vit que deux pêches mûres et un porte-monnaie. Il prit le porte-monnaie et laissa tomber le sac au sol. Jetant un coup d’œil à la femme, dont le visage était devenu aussi blanc que la racine de ses cheveux, il ouvrit le petit objet de plastique. Il reconnut sur-le-champ les billets de cent euros et vit qu’il y en avait beaucoup.

L’un de ses hommes était allé dire à ses collègues de l’arrière du train qu’ils l’avaient trouvée ; l’autre, dans le couloir, tentait d’expliquer aux deux passagers évincés qu’ils pourraient retourner dans le compartiment dès que la police aurait fait débarquer la femme du train.

Peppito referma le porte-monnaie. Quand la femme le vit qui commençait à le glisser dans la poche de sa veste, elle tenta de le reprendre, mais le capitaine lui donna une tape sur la main, puis se tourna pour dire quelque chose aux hommes qui attendaient dans le couloir. Il se tenait dans l’encadrement de la porte coulissante et, lorsqu’elle se jeta de tout son poids sur lui, l’impact le repoussa dans le couloir ; il perdit l’équilibre et tomba de côté. Il n’en fallait pas plus à la femme pour qu’elle ait le temps de se glisser devant lui et de courir jusqu’à l’avant de la voiture. Le capitaine cria, se remit maladroitement debout, mais la femme avait déjà dégringolé les trois marches et courait sur le quai, le long du train.

Le capitaine Peppito et son subordonné coururent à la portière et sautèrent sur le quai, où tous deux sortirent leur pistolet. La femme, qui courait toujours et venait de dépasser la locomotive, se tourna et, voyant les armes, se mit à hurler, bondissant en même temps sur la voie. Quiconque n’aurait pas été pris de panique, devant la tension de cette scène, aurait entendu se rapprocher le grondement d’un train de marchandises à destination de la Hongrie.

Les policiers se précipitèrent, leurs cris suivant la Roumaine. Elle leva les yeux, les vit approcher, calcula la distance qui les séparait d’eux et décida de risquer le tout pour le tout. Elle s’éloigna encore de quelques foulées, courant toujours parallèlement à la voie, puis obliqua brusquement vers la gauche, alors que le train de marchandises n’était qu’à une vingtaine de mètres d’elle. Les policiers hurlèrent, cette fois, mais leur voix fut couverte par le sifflement du train et le grincement assourdissant des freins. Ce fut peut-être l’un de ces bruits qui la fit hésiter ; ou peut-être posa-t-elle simplement le pied sur le rail et non sur les graviers. Toujours est-il qu’elle trébucha, se retrouva un genou à terre, se remit aussitôt debout et voulut se jeter de l’autre côté de la voie. Mais, comme les policiers l’avaient compris d’où ils étaient, il était trop tard. Le train était sur elle.

Jamais le capitaine ne reparla de ce qui s’était passé, du moins après la description qu’il fit des événements dans son rapport, l’après-midi même. Pas plus que le policier qui était avec lui ou que les mécaniciens de la locomotive du train de marchandises, même si l’un d’eux avait déjà assisté à un accident semblable près de Budapest.

Les journaux rapportèrent par la suite que l’on avait trouvé sept cents euros dans le porte-monnaie de la Roumaine. La nièce de la signora Battestini, qui disposait d’une procuration de sa tante, déclara qu’elle avait été toucher la retraite de celle-ci à la poste, la veille, et la lui avait apportée. Son montant était de sept cent douze euros. Étant donné l’état dans lequel était le corps de la Roumaine, rien ne fut fait pour chercher des traces de sang de la signora Battestini sur elle. L’un des hommes qui avaient partagé son compartiment déclara qu’elle lui avait paru très agitée au moment du départ, à Venise, mais qu’elle s’était nettement calmée au fur et à mesure que le train s’éloignait de la ville ; l’autre passager avait remarqué qu’elle avait emporté le sac en plastique avec elle en se rendant aux toilettes.

En l’absence d’autre suspect, on la considéra comme l’auteur probable du meurtre et on estima qu’il valait mieux consacrer l’énergie de la police à autre chose qu’à poursuivre l’enquête sur cette affaire. On ne ferma pas le dossier : on le laissa en panne. Le cours normal des choses finirait par le faire disparaître et, une fois passées les manchettes à sensation des journaux sur le meurtre et la fuite de la Roumaine, il irait les rejoindre dans les oubliettes du temps.

Les autorités cherchèrent au moins à établir les preuves bureaucratiques qui reliaient la Roumaine à l’assassinat de Maria Grazia Battestini. La nièce de la victime expliqua que Florinda Ghiorghiu, qu’elle ne connaissait que sous le nom de Flori, servait chez sa tante depuis quatre mois au moment des faits. Non, ce n’était pas elle qui l’avait engagée ; toute la gestion des intérêts de sa tante était entre les mains d’une avocate, Roberta Marieschi. La dottoressa Marieschi était d’ailleurs chargée des affaires d’un certain nombre de personnes âgées dans la ville et c’était elle qui leur procurait bonnes et aides ménagères, du personnel venu surtout de Roumanie où elle avait des contacts avec diverses organisations charitables.

La dottoressa Marieschi ne savait rien de plus sur Florinda Ghiorghiu que ce que contenait son passeport, dont l’avocate détenait une photocopie. On trouva l’original dans un sac de toile attaché à la taille de la femme renversée par le train ; une fois nettoyé et examiné, on se rendit d’ailleurs compte que c’était un faux – relativement grossier, de plus. Interrogée sur ce point, la dottoressa Marieschi fit observer qu’il ne lui revenait pas de contrôler des passeports reconnus comme authentiques par les services d’immigration, que son travail se cantonnait à trouver des clients pour lesquels les personnes titulaires de ces passeports – et elle profita de l’occasion pour répéter reconnus comme authentiques par les services d’immigration – pourraient convenir.

Elle n’avait rencontré Florinda Ghiorghiu qu’une fois, quatre mois auparavant, lorsqu’elle l’avait conduite au domicile de la signora Battestini pour la présenter à celle-ci. Elle n’avait eu aucun contact avec elle ensuite. Oui, la signora Battestini s’était plainte de la Roumaine, mais la signora Battestini se plaignait de toutes les aides ménagères qu’on lui envoyait.

L’affaire étant en quelque sorte en suspens, la nièce ne put avoir de réponse à ses questions sur le statut juridique de l’appartement de sa tante : était-il toujours une « scène du crime » à laisser intacte ou non ? Lassée d’attendre, elle finit par consulter la dottoressa Marieschi, qui lui assura que les termes du testament de sa tante étaient suffisamment clairs pour lui garantir la possession pleine et entière de tout le bâtiment. Une semaine après la mort de la vieille dame, la nièce et l’avocate se rencontrèrent pour établir par le menu l’état de la succession. Rassurée par ce qu’elle avait appris, la nièce alla dans l’appartement le lendemain de cette conversation et le nettoya. Elle plaça dans des cartons et monta dans le grenier les objets qu’elle estima valoir la peine d’être conservés. Quant au reste, vêtements et affaires personnelles de sa tante, elle le mit dans de grands sacs- poubelle qu’elle laissa à la porte de l’appartement. Les peintres entrèrent en scène dès le lendemain, la dottoressa Marieschi ayant convaincu l’héritière que le mieux était de remebler ce logement pour le louer aux touristes à la semaine. Elle s’occuperait de lui trouver des locataires convenables ; et non, si ces dispositions restaient à l’amiable et si les paiements s’effectuaient en liquide, il n’y avait pas de raisons de déclarer ce revenu au fisc. Après une nouvelle consultation avec la dottoressa Marieschi, l’héritière décida finalement de restaurer tous les appartements, prévoyant d’en demander un loyer élevé.

Et ainsi fut réglée la question, trois semaines à peine après la mort de Grazia Maria Battestini. Ses possessions terrestres moisissaient dans le grenier, empilées n’importe comment dans des cartons par quelqu’un qui ne s’y intéressait que dans la mesure où, le jour où elle aurait le temps d’y regarder de plus près, elle tomberait peut-être sur quelque chose ayant une certaine valeur ; quant à l’appartement fraîchement repeint, il intéressait déjà beaucoup un fabricant de cigares hollandais qui envisageait de le louer dès la dernière semaine d’août.

3

Les choses en restèrent là, à la satisfaction de tout le monde : la police, qui avait en pratique bouclé son dossier, même si elle n’avait pas formellement résolu l’affaire ; Graziella Simionato, la nièce de la signora Battestini, qui voyait se profiler une nouvelle et juteuse source de revenus ; et Roberta Marieschi, qui se félicitait d’avoir si habilement retenu la famille Battestini parmi sa clientèle. Et sans doute les choses en seraient-elles restées là, sans l’intervention des dieux lares de Venise – dieux qui, en réalité, président à toutes les villes grandes ou petites : les commérages.

En fin d’après-midi, le troisième dimanche d’août, une main ouvrit les persiennes du premier étage d’un bâtiment situé tout à côté du canal della Misericordia et du Palazzo del Cammello. La propriétaire de l’appartement, Assunta Gismondi, une infographiste, habitait depuis toujours Venise, même si elle travaillait surtout pour un cabinet d’architectes de Milan. Après avoir repoussé les persiennes pour laisser entrer un peu d’air chez elle dans cette chaleur étouffante, la signora Gismondi jeta un coup d’œil, devenu machinal après tant d’années, aux fenêtres lui faisant directement face et fut étonnée de voir qu’elles étaient fermées. Étonnée, mais nullement déçue.

Elle défit sa valise, accrocha quelques vêtements sur des cintres et fourra le reste dans le lave-linge. Elle parcourut le courrier qui s’était accumulé pendant les trois semaines qu’elle avait passées à Londres, puis les fax qu’elle avait reçus ; mais comme elle avait été en contact par courriel avec son amant ainsi qu’avec les employeurs qui l’avaient envoyée suivre ce stage de formation en Angleterre, elle ne se donna pas la peine de brancher son ordinateur pour vérifier si elle avait de nouveaux messages électroniques. Au lieu de cela, elle prit son cabas et se rendit au Billa de Strada Nuova, l’unique endroit où elle trouverait de quoi se préparer un repas. La simple idée de devoir encore manger au restaurant la révulsait. Elle préférait de beaucoup rester chez elle devant un plat de pâtes que se retrouver une fois de plus seule à une table au milieu d’étrangers.

L’épicerie était ouverte et la signora Gismondi put remplir son cabas de tomates, d’aubergines, d’ail, de salade et, pour la première fois depuis trois semaines, de fruits de qualité et d’un fromage dont la moindre portion ne coûtait pas une semaine de salaire. De retour à l’appartement, elle mit un peu d’huile d’olive dans une poêle, hacha grossièrement deux, puis trois, puis quatre gousses d’ail qu’elle mit à blondir, en inhalant leur parfum avec une joie d’une intensité quasi religieuse, heureuse d’être chez elle, au milieu de tout ce qu’elle aimait, objets, odeurs, vues.

Son amant l’appela une demi-heure plus tard et lui dit qu’il se trouvait encore en Argentine, où la pagaille ne faisait que croître et embellir, mais il espérait être de retour dans une semaine, à peu près, et il viendrait de Rome en avion pour passer au moins trois jours à Venise. Non, il dirait à sa femme qu’il devait aller à Turin pour affaires ; elle s’en fichait, de toute façon. La communication terminée, Assunta s’assit à la table de sa cuisine pour déguster des pâtes accompagnées de sauce tomate et d’aubergines grillées, puis deux pêches bien mûres, accompagnant le tout d’une demi-bouteille de cabernet sauvignon. Après avoir jeté un coup d’œil aux fenêtres fermées de son vis-à-vis, de l’autre côté du canal, elle formula une prière silencieuse pour que les persiennes ne se rouvrent jamais, jurant, dans ce cas-là, de ne plus rien demander à la vie.

Le lendemain matin, en se rendant à son bar favori pour y prendre un café accompagné d’une brioche, elle s’arrêta chez le marchand de journaux.

« Bonjour, signora, la salua l’homme derrière le comptoir. Un bail que je ne vous ai pas vue. En vacances ?

– Non. À Londres, pour le travail.

– Ça vous a plu ? » demanda-t-il d’un ton qui sous-entendait clairement qu’il en doutait fort.

Elle prit le Gazzettino et parcourut les manchettes annonçant en gros caractères l’imminence de bouleversements politiques et un crime passionnel en Lombardie. Qu’il était doux d’être de retour… Elle haussa tardivement les épaules en réponse à la question, comme pour dire qu’on ne profitait guère d’une ville, ou d’un pays, quand on y était pour le travail. « Oh, c’était pas trop mal, se contenta-t-elle de dire, restant vague. Mais je trouve bien agréable d’être de retour à la maison. Et vous ? Quelque chose de nouveau ?

– Vous n’êtes pas au courant, alors ? demanda-t-il, son visage s’éclairant à l’idée du plaisir qu’il aurait à lui annoncer le premier la mauvaise nouvelle.

– Non, quoi donc ?

– La mère Battestini, juste en face de chez vous. On ne vous a pas dit ? »

Elle repensa aux persiennes, contenant l’espoir qu’elle sentait monter en elle. « Non, quoi ? » Elle posa le journal sur le comptoir et se pencha vers l’homme.

« Elle est morte… On l’a assassinée », ajouta-t-il avec gourmandise.

La signora Gismondi eut un hoquet de surprise. « Non ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand ça ?

– Il y a environ trois semaines. Le docteur l’a trouvée – vous savez, celui qui va voir les vieilles personnes. On lui avait donné des coups sur la tête. » Il se tut pour voir l’effet que faisait sa révélation, estima que son auditrice était dûment stupéfaite et reprit : « Mon cousin connaît l’un des flics qui l’ont trouvée et m’a dit que celle qui a fait le coup devait sacrément la détester. » Il prit un air entendu. « Mais ça n’a rien d’incroyable, hein ? Qu’elle l’ait détestée.

– Comment ça ? » demanda la signora Gismondi, un peu perdue par cette nouvelle inattendue et cette remarque, inexplicable pour elle. « Qui donc ? Je ne vois pas de qui vous voulez parler.

– La Roumaine. C’est elle qui l’a tuée. » Devant la stupéfaction renouvelée de son auditrice, il se lança dans le récit circonstancié de son deuxième acte. « Oui, elle a essayé de fuir le pays mais ils l’ont trouvée dans le train, celui qui va jusqu’en Roumanie. »

La signora Gismondi avait brusquement pâli, mais cela ne fit qu’ajouter à la jubilation du marchand de journaux. « Ils l’ont arrêtée là-haut, à la frontière. À Villa Opicina, je crois. Elle était assise dans un compartiment, tranquille comme Baptiste après avoir tué la vieille. Elle a frappé un policier et essayé de le pousser sous un train, mais il s’en est sorti, et c’est elle qui s’est fait ramasser. » Voyant la confusion grandissante de la signora, il ajouta, au moins par respect pour ses sources : « En tout cas, c’est ce qu’on a dit dans les journaux et c’est ce que les gens racontaient.

– Mais qui s’est fait ramasser ? Flori ?

– La Roumaine ? C’était son nom ? demanda-t-il, étonné et soupçonneux qu’elle l’ait connue.

– Oui. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

La question parut l’intriguer. Que pouvait-il arriver d’autre que se faire tuer quand on était heurté par un train ? « Je vous l’ai dit, signora, répondit-il avec un début d’impatience. Le train lui est passé dessus. Là-haut, à Villa Opicina ou je ne sais quel patelin. » Manquant autant d’intelligence que d’imagination, ce nom ne signifiait à peu près rien pour lui. En les prononçant, il n’évoquait aucune image de roues d’acier, de leur point de contact avec le rail métallique ; il était incapable de se représenter ce qui arrivait à une chose, n’importe qui ou n’importe quoi, se trouvant prise inexorablement entre les unes et l’autre.

La signora Gismondi posa une main sur le journal comme pour s’affermir. « Elle est morte ?

– Bien sûr, répondit-il, agacé par sa lenteur à comprendre. Mais cette pauvre vieille aussi. »

L’indignation de son ton finit par parvenir jusqu’au cerveau de la signora Gismondi. « Bien sûr, dit-elle doucement. C’est terrible, terrible. » Elle prit quelques pièces et les posa sur le comptoir, puis sortit en oubliant d’emporter son journal, se jurant de ne plus jamais revenir chez ce type. Pauvre vieille femme. Pauvre vieille femme – tu parles !

Elle retourna à son appartement et, se lançant dans une expérience qu’elle n’avait encore jamais tentée sans trop savoir si c’était possible, se brancha sur Internet pour se connecter aux numéros du Gazzettino qui avaient suivi son départ pour Londres. Elle regrettait sa décision de s’immerger totalement dans la culture anglaise pendant son séjour : pas de journaux, aucune nouvelle locale, aucun contact avec d’autres Italiens. C’était comme si ces trois semaines avaient été une parenthèse vide dans sa vie. Mais le Gazzettino se chargea rapidement de la remplir.

Elle ne lut que les articles consacrés au meurtre de la signora Battestini, suivant l’évolution de l’histoire avec chaque nouvelle édition quotidienne. En substance, elle confirmait ce que lui avait dit le marchand de journaux : une vieille femme trouvée morte par son médecin, la domestique roumaine disparue, le train arrêté à la frontière, la tentative de fuite, l’accident mortel. De faux papiers, aucune femme de ce nom, famille consternée par l’assassinat d’une tante bien-aimée, funérailles dans l’intimité.

Assunta Gismondi ferma l’ordinateur et resta dans la contemplation de l’écran vide. Quand elle en eut assez, elle se tourna vers les livres qui s’alignaient sur l’étagère supérieure du mur et lut les noms : Aristote, Platon, Eschyle, Euripide, Plutarque, Homère… Puis elle regarda les fenêtres aux persiennes fermées, de l’autre côté du canal.

Sa main se tendit alors à la droite de l’ordinateur et souleva le combiné du téléphone. Elle composa le 113 et demanda à parler à un policier.

Franchissant les portes de la questure, une demi-heure plus tard, elle se reprocha d’avoir supposé, avec une folle naïveté, qu’on enverrait quelqu’un lui parler. Citoyenne responsable, elle faisait son devoir en communiquant une information d’importance vitale – et bien entendu, un policier rébarbatif qui ne voulut même pas lui donner son nom lui avait répondu qu’elle devait se rendre à la questure pour faire sa déposition. Dès qu’elle avait entendu ce ton administratif, elle avait regretté d’avoir décliné son identité ; sans cela, elle aurait été tentée d’oublier toute cette histoire et de les laisser se demander ce qu’elle avait à dire. Sauf qu’elle savait qu’ils s’en ficheraient, que la dernière chose qui leur viendrait à l’esprit – en supposant qu’ils en aient un – serait de renoncer à leurs certitudes pour se donner le mal de travailler sur une nouvelle hypothèse.

Elle se tourna vers le guichet vitré derrière lequel était assis un policier en uniforme. « J’ai appelé il y a une demi-heure, dit-elle, et j’ai dit qu’il me fallait parler à quelqu’un à propos d’un crime. On m’a demandé de venir ici, et me voilà. » L’homme ne paraissant pas intéressé, elle ajouta : « Je voudrais parler à quelqu’un à propos du meurtre d’il y a quelques semaines. »

Le policier réfléchit un moment, comme si on était à Chicago et qu’il se demandait de quel crime elle parlait. « La signora Battestini ? demanda-t-il finalement.

– Oui.

– Ça devrait concerner le lieutenant Scarpa.

– Puis-je lui parler ?

– Je vais voir s’il est là », répondit le policier en tendant la main vers le téléphone. Lui tournant le dos, il parla à voix basse dans l’appareil, si bien que la signora Gismondi se demanda s’il n’était pas en train de mettre au point une stratégie, avec le lieutenant Scarpa, pour lui faire avouer son implication dans le meurtre. Au bout d’un temps qui lui parut assez long, l’homme se rapprocha à nouveau du guichet et eut un geste en direction du fond du bâtiment. « Prenez ce corridor, signora. Tournez à droite. Deuxième porte à votre gauche. Le lieutenant vous attend. » Sur quoi il s’éloigna du guichet.

Elle s’engagea dans le couloir, étonnée qu’on la laisse circuler aussi librement dans la questure. N’avaient-ils jamais entendu parler des Brigades Rouges ?

Elle trouva la porte, frappa, et on lui dit d’entrer. Un homme qui avait à peu près son âge était assis derrière un bureau métallique, dans une pièce qui n’était guère plus grande que la cage de la réception, derrière le guichet. Il devait être beaucoup plus grand qu’elle. Il avait des cheveux sombres et des yeux qui paraissaient se limiter à ne voir que la surface des choses. Il n’y avait que cet homme en uniforme, son fauteuil, le bureau et deux chaises placées devant.

« Lieutenant Scarpa ? » demanda-t-elle.

Il leva les yeux vers elle et hocha la tête, puis retourna aux papiers sur son bureau.

Elle donna son nom et son adresse, puis lui demanda s’il était responsable de l’enquête sur le meurtre de la signora Battestini.

« Je l’étais, répondit-il, levant à nouveau les yeux. Je vous en prie, asseyez-vous », ajouta-t-il avec un geste vers les chaises. Ce fut sa première et dernière manifestation de courtoisie de tout l’entretien.

Elle n’eut qu’un pas à faire et se rendit compte, en s’asseyant, qu’elle était placée de manière à avoir le soleil dans les yeux. Elle changea donc de siège, disposant la chaise en diagonale de manière à ne plus être aveuglée.

La signora Gismondi n’avait aucune expérience directe de la police, mais elle avait été pendant six ans l’épouse d’un homme très paresseux et très violent, et elle se comportait comme si elle était de nouveau dans cette situation. « Vous avez dit que vous l’étiez, lieutenant, reprit-elle doucement. Cela veut-il dire que c’est quelqu’un d’autre qui est aujourd’hui responsable de l’enquête ? » Dans ce cas, se demanda-t-elle, pourquoi l’avoir envoyée parler à cet homme ?

Il prit ostensiblement le temps de finir la lecture du document placé devant lui. « Non. »

Elle attendit une explication, mais comme aucune ne venait, elle reprit : « Cela signifie-t-il alors que l’enquête est close ? »

Il prit tout son temps pour répondre. « Non. »

Se gardant de manifester de l’impatience ou de l’exaspération, elle demanda : « Puis-je savoir ce que vous voulez dire ?

– Que l’enquête est actuellement suspendue. »

...

Donna Leon

Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de trente ans à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde et ont toutes été publiées en France aux éditions Calmann-Lévy.

www.donna-leon.fr

Du même auteur
chez le même éditeur

Mort à la Fenice

Mort en terre étrangère

Un Vénitien anonyme

Le Prix de la chair

Entre deux eaux

Péchés mortels

Noblesse oblige

L’Affaire Paola

Des amis haut placés

Mortes-eaux

Une question d’honneur

Le Meilleur de nos fils

Sans Brunetti

De sang et d’ébène

Le Cantique des innocents

La Petite Fille de ses rêves

Brunetti passe à table

La Femme au masque de chair

Les Joyaux du paradis

Brunetti et le Mauvais Augure

Deux Veuves pour un testament

L’Inconnu du Grand Canal

Le garçon qui ne parlait pas

Brunetti entre les lignes

Brunetti en trois actes

Minuit sur le canal San Boldo

Les Disparus de la lagune

www.calmann-levy.fr

ÉDITEUR DEPUIS 1836

Titre original :
DOCTORED EVIDENCE
Première publication : William Heinemann, Londres, 2004

© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 2004
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2007

COUVERTURE
Maquette : Olo Éditions
Photographie : © S. Borisov / Shutterstock

ISBN 978-2-7021-6463-1