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    Présentation

    Derrière les archétypes de la criminalité médiévale, se cachent les différents aspects d'une réalité que l'historien se doit de restituer dans toute la complexité de son évolution. La justice accompagne ces mutations et dessine l'enjeu d'un nouvel ordre pénal. A partir d'une vaste "enquête" historique, cet ouvrage propose une lecture inédite de la construction de l'Etat monarchique au tournant du Moyen Âge et de l'époque moderne. Ce livre a obtenu le prix Mariette Benabou de la Chancellerie des Universités de Paris.
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Introduction


« Sans la justice que sont les royaumes, si ce n’est de vastes repaires de brigands ? »
Saint Augustin, La Cité de Dieu.

Depuis une vingtaine d’années, l’abondance et la qualité des travaux consacrés à la criminalité ont permis d’apporter un nouvel éclairage à l’histoire sociale, culturelle mais aussi politique du Moyen Âge [1] . Claude Gauvard, en particulier, a mis à nu les ressorts profonds de la violence médiévale et révélé sa dimension identitaire [2] . Dans le prolongement de ces travaux, j’ai choisi de porter une attention particulière au vol, transgression à la fois spécifique et multiforme, omniprésente et méconnue.

La légitimité d’une telle étude puise d’abord dans la déshérence historiographique dans laquelle furent abandonnés voleurs et brigands [3] . Malgré la richesse des sources et le caractère profondément révélateur d’une infraction ancrée dans le quotidien, les représentations stéréotypées de ces figures criminelles ont durablement nui à toute approche rigoureuse. À l’inverse, elles ont fourni une matière abondante aux nombreux recueils d’anecdotes édifiantes et cruelles [4] . Ainsi s’est construite l’image d’un Moyen Âge noir, peuplé de voleurs de grands chemins et de bandes de larrons essorillés. L’image est ancienne, instrumentalisée au moins depuis saint Augustin, qui montre les royaumes en perdition comme autant de repaires de brigands [5] .

Il convenait de faire la part d’un imaginaire criminel foisonnant et d’une matérialité factuelle sans doute plus prosaïque. Au-delà des clichés et des peurs qu’ils véhiculent, à quelle réalité sociale pouvait-on rattacher les auteurs de ces crimes ? Quelles que soient les raisons de leur disgrâce, l’enjeu était aussi de redonner chair à ces criminels fantasmés.

Le vol méritait donc une page d’histoire. Sous ses allures banales et attendues, il constitue dans le champ de la criminalité une transgression singulière et emblématique. Si la criminalisation a toujours été subordonnée au temps, nombre de crimes se sont érodés au fil des siècles pour basculer dans l’obscure banalité de la délinquance ordinaire. À ce titre, le vol forme sans aucun doute un exemple remarquable. En effet, si aujourd’hui l’infraction alimente la chronique des faits divers sans relief, elle est réputée au Moyen Âge comme un geste grave, qui peut conduire son coupable auteur à la potence. Surtout, le vol, objet d’interdit religieux et de sanction morale, possède une identité criminelle déroutante.

Voler, c’est « mal prendre ». L’acte souffre d’une absence de conceptualisation. Souvent insaisissable, toujours inclassable, la transgression n’est jamais réductible à une infraction clairement définie. D’ailleurs, le vol, au sens criminel du terme, est encore à naître. Les textes du temps évoquent le « larrecin », qui comprend les chapardages les plus médiocres comme les vols les plus graves.

Crimes ou délits ? La nuance, pertinente au XXIe siècle, ne peut l’être au Moyen Âge, où les théoriciens du droit évoquent ces termes sans distinction, ni hiérarchie [6] . Le vocabulaire de l’historien ne doit pas se heurter à une classification contemporaine lorsqu’il cherche à appréhender, à cinq siècles de distance, un acte qui embrasse toute la gamme de la délinquance.

Toutefois, l’ensemble des juristes médiévaux s’accordent pour dénoncer le « larrecin » comme « un crime destestable ». Ils n’en sont pas les seuls dépositaires ; l’époque moderne voue une semblable haine aux larrons [7] . Le vol est le crime de la lâcheté et de la dissimulation. Il est encore une trahison. Si l’homicide peut s’auréoler de motifs honorables, le larcin demeure un geste abject et méprisable, contraire au code des valeurs partagées. Le larron, à l’image de Judas, est celui qui trompe la confiance de la communauté par amour de l’argent.

Qui sont ces larrons qui peuplent les fabliaux et effraient les gens de bien ? Le monde des voleurs révèle une réalité criminelle profondément hétérogène. Quoi de commun entre celui qui maraude des noix dans le verger voisin et cet autre qui égorge le marchand sur une route pour le dépouiller ? Si les uns participent à l’occasion d’une délinquance quotidienne, les autres prennent part à la criminalité violente, voire organisée. Le vocabulaire commence à distinguer les violents et les criminels endurcis des délinquants occasionnels. Il y a la masse indistincte des larrons et l’élite dangereuse des agresseurs de chemin. La frontière est commode qui, sans être étanche, n’en demeure pas moins tangible. C’est à partir de cette dichotomie ordonnée par les textes, comme par la pratique judiciaire, que j’ai tenté de reconstituer les traits d’une criminalité au double visage.

Nul n’est dupe des artifices du discours mais c’est dans ses méandres, où l’historien est tenu de s’aventurer, qu’il s’agit de ne point se laisser distraire par les images qui travestissent le réel. Les stéréotypes constituent un obstacle. Figures honteuses de la criminalité médiévale et personnages folkloriques de la culture populaire, larrons et brigands se dissimulent volontiers dans une représentation ambivalente, qui nourrit la mythologie d’une marginalité structurée. Au-delà de ce miroir déformant, il faut encore cerner une criminalité qui a subi le tri du filtre judiciaire. Tant il est vrai qu’à notre tour nous sommes contraints de saisir ceux que la justice a saisis avant nous. Certains sont encore passés à la postérité par la cruauté de leurs crimes, colportés en termes extravagants par les chroniques. Restent tous les autres, indénombrables, qui, évitant ces mailles, sont tombés dans un oubli définitif.

L’historien face à ses sources, par nature fragmentaires lorsqu’il s’agit du Moyen Âge, s’interroge naturellement sur leur représentativité et leurs limites. Comment circonscrire le vol, infraction protéiforme par excellence ? et le brigandage, qui apparaît comme une violence aux frontières mal découpées ? Au risque de diluer le sujet, il fallait délaisser la masse des menus faits accumulés à la lisière du vol : le petit braconnage, les usages abusifs, les déplacements de bornes, les escroqueries…, pour ne retenir que les formes avérées et manifestes du délit. Quant au brigandage, il a fallu en exclure le pillage, qui contribue à l’entretien des armées, pour privilégier les actes isolés de petits groupes violents, de ceux que l’on qualifie d’« agresseurs » ou « guecteurs de chemin », et que l’on commence à désigner comme « voleurs ». La frontière est souvent étroite avec la guerre qui, même éteinte, continue d’entretenir une connivence ambiguë avec une violence en passe d’être criminalisée. C’est en effet sur décor de conflits armés que les voleurs apparaissent, comme les alter ego des bandits de grand chemin.

L’essentiel de nos matériaux est constitué d’archives criminelles, qui permettent de dresser des inventaires touffus, peuplés d’hommes et de femmes, parfois d’enfants, accusés, emprisonnés, punis ou pardonnés [8] . Les témoignages de la justice ne sont pas toujours prolixes. Si les registres de plaidoiries fourmillent de détails, souvent contradictoires, les rôles d’amendes sont plutôt laconiques sur les circonstances du crime. Avec tous ces liens hétéroclites, il a fallu bâtir une trame dense, en croisant de multiples documents issus de la pratique quotidienne de la justice, et ce dans un espace relativement homogène, celui de la France septentrionale. Tous les types d’actes judiciaires, des procès-verbaux de séance aux registres criminels, en passant par les quittances de détention ou les listes d’écrou jusqu’aux lettres de pardon, ont ainsi été mis à contribution, pour construire l’architecture parfois déconcertante de la jurisprudence [9] . Celle-ci exigeait d’être, dans le même temps, confrontée à un échafaudage théorique formé des derniers grands coutumiers de la France du Nord, étayé encore par les premiers traités des criminalistes du XVIe siècle.

Le vol est un objet d’étude constant, pas uniquement pour les jurisconsultes. À la fin du Moyen Âge, les humanistes s’en emparent comme d’un crime symbolique du désordre, tandis que les théologiens s’interrogent sur la sévérité de son châtiment, parfois montré comme un emblème de la férocité judiciaire [10] . Les discours comme le regard portés sur le vol révèlent et identifient la société du XVe siècle, dévoilant ses interrogations et ses inquiétudes.

Les mots changent, qui trahissent une évolution des mentalités. Comment le vol, privilège des oiseaux, s’introduit-il dans le corpus du crime ? Pourquoi détrône-t-il le larcin ? Qu’en est-il de la robe, fille de la roberie, et des brigands, qui de militaires deviennent criminels ?

Ces glissements sémantiques, qui se dessinent dans un climat troublé, renvoient-ils à un nouvel espace de perception de la déviance ? Le contexte est-il propice à la définition de catégories criminelles originales ? Si les cicatrices de la guerre de Cent Ans se referment peu à peu, des craintes demeurent vivaces. Le moment est profondément contrasté. C’est celui des derniers soubresauts d’une guerre qui n’en finit pas et continue d’entretenir un climat d’insécurité, car la fin des hostilités n’est pas synonyme de paix. La peur du crime s’inscrit dans cette atmosphère inquiétante. Cette peur se transforme parfois en plaintes, qui alimentent les doléances régulièrement adressées au roi de France. Celles-ci dissimulent également un désir d’ordre, car ces décennies portent déjà les premiers élans vitalistes de la reconstruction. Le temps est à la réorganisation, qui passe en grande partie par le renforcement des institutions royales. Le roi œuvre pour la pacification à grands renforts d’ordonnances, souvent pour répondre à une demande sociale qui se montre plus pressante.

De la guerre sont nées des failles dans les destins individuels, mais aussi des habitudes collectives, l’habitude du groupe et de la violence, le goût des armes et de l’intimidation. On serait tenté de transposer à l’époque médiévale le concept de brutalisation tel qu’il a été forgé par George Mosse, pour les poilus de la Grande Guerre [11] .

Le développement de la professionnalisation du métier des armes conduit à la déshérence des soldats licenciés qui n’ont d’autre statut que celui de servir la guerre. De toute évidence, certains combattants, nourris aux rapines des armées, se réinsèrent avec difficulté dans une économie qui ne peut rien leur offrir, sauf à continuer de vivre « tant comme la guerre estoit ». L’errance des hommes « habandonnez de guerre » a-t-elle ainsi nourri le crime et le fantasme des associations de voleurs ?

Toujours est-il que, dès le XVe siècle, la rumeur des bandes, en particulier celle des monarchies du crime, alimente la peur d’une délinquance organisée. C’est une inquiétude polymorphe, partagée. Les élites intellectuelles s’efforcent alors d’offrir des grilles de lecture pour inventorier l’altérité dangereuse des larrons, des faux mendiants ou des sorcières. Mais, au-delà du fantasme, que pèsent ces figures criminelles dans le monde du vol ? Longtemps rattachés à l’univers des marges ou de la misère sociale, les voleurs sont-ils le produit d’une désocialisation ? En ce sens, cette étude vaut relecture d’un phénomène délinquant étudié près de quarante ans auparavant par Bronislaw Geremek, sous le prisme exclusif de la marginalité sociale [12] .

La sociologie criminelle, qui mérite à elle seule une longue analyse, s’avère difficile à cerner tant les non-dits sont nombreux. Existe-t-il des profils de voleurs ? Partagent-ils les mêmes usages du vol ? Dans quelles sociabilités s’insèrent-ils ? En d’autres termes, peut-on parler de microsociétés de la déviance, voire d’une culture de la marge ? Ces interrogations ne doivent pas occulter la grande diversité de cet univers délinquant. D’ailleurs, les pratiques du vol transcendent tous les groupes sociaux. Cette approche sociologique a aussi pour ambition de mesurer les limites d’un déterminisme criminel, volontiers attaché au vol.

La réponse que la justice entend donner au vol renvoie aux mêmes représentations et à la même complexité. Est-ce d’ailleurs la transgression ou les délinquants que les magistrats jugent ? Les coutumiers leur apportent des cadres d’interprétation où se distinguent surtout les circonstances aggravantes, de lieux, d’objets ou de personnes. Ceux qui s’entêtent dans le crime méritent la corde, de même que les individus qui portent atteinte au domaine du maître, au bétail, aux outils agricoles ou aux objets sacrés. Les textes promettent encore la mort aux violents qui n’hésitent pas à tuer pour voler ? Mais qu’en est-il de la pratique ? Tout semble affaire de nuances et d’individus. Le pardon est toujours possible pour les larrons et l’excuse toujours reçue pour les plus pauvres. Pourtant, les usages du pardon changent de manière sensible, en même temps qu’évoluent les pratiques de la coercition. Dans l’échelle des valeurs, le vol se situe à l’extrême opposé des crimes que l’honneur ou la loyauté peuvent motiver. À cet égard, il s’oppose à l’homicide plus volontiers compris et pardonné.

Dégager une ligne directrice dans la multitude des décisions jurisprudentielles relève de la gageure. Toutefois, le traitement du vol semble exiger de nouvelles hiérarchies : hiérarchie des valeurs, hiérarchie des délinquants, hiérarchie des peines. Celles-ci s’adaptent, se transforment ou disparaissent. L’évolution de la répression permet ainsi de souligner des tendances générales, qui témoignent d’un nouveau contexte. Les contraintes du temps, les aspirations de la population et les ambitions politiques appellent un traitement renouvelé du vol. À l’aube des Temps modernes, quelle fut la part de l’État royal dans sa répression ? Dénoncé comme le ferment du désordre, le vol apparaît-il comme une nouvelle préoccupation des institutions publiques ? En d’autres termes, le vol est-il devenu un enjeu politique qui justifierait sa criminalisation ?

Pour poser des jalons dans cet univers criminel pléthorique, il a fallu respecter les étapes successives d’une construction progressive, seule capable d’en cerner les contours. La première fut celle des mots et des images, parce qu’elle structure et induit le discours sur le crime. La seconde aborde les hommes et leurs gestes. La frontière de la violence et du groupe introduit dans cette lecture un clivage qui, sans être étanche, constitue une rupture entre les larrons et les agresseurs de chemin. Cette rupture n’est pas seulement rhétorique, elle correspond aussi à une réalité délictuelle.

Le terme donne la parole à la justice – et, à travers elle, au roi. Si les conditions historiques favorisent l’émergence du « vol », sa criminalisation témoigne encore d’enjeux judiciaires et politiques. La répression du vol apparaît alors comme un instrument privilégié pour la reconquête du pouvoir législatif royal, en particulier, en même temps qu’un principe d’affirmation de souveraineté, en général.



Notes du chapitre
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[12] ↑ B. Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux XIIIe-XVe siècles. Étude sur le marché de la main-d’œuvre au Moyen Âge, Paris-La Haye, 1968 ; Les marginaux parisiens…, op. cit.


I. Larcins et brigandage, nommer et condamner



L’approche d’une réalité historique passe d’abord par l’analyse des mots qui la désignent. Fidèle témoin des représentations mentales, le vocabulaire se révèle d’autant plus sensible qu’il est porteur d’une charge émotionnelle forte lorsqu’il dénonce le crime. Il serait maladroit d’appréhender le vol et sa perception au Moyen Âge sans retracer la généalogie de ce vocabulaire criminel. Or le premier obstacle de ce travail de reconstruction sémantique surgit des mots mêmes qui nomment le crime. Le « larcin » médiéval a mal résisté à l’usure du temps, pour terminer son existence dans les tiroirs poussiéreux d’une langue devenue obsolète. Au XVe siècle, la signification du « larcin » apparaît fort éloignée de celle que nous lui connaissons aujourd’hui. Le larcin désigne alors le vol : non pas le vol médiocre, mais toutes les catégories de vols, de la simple maraude aux vols qualifiés. Ses acteurs ne sont pas davantage distingués, puisqu’ils sont tous, sans nuance, dénoncés comme « larrons ». Autrement dit, on serait tenté de dire qu’au Moyen Âge le vol à proprement parler n’existe pas encore, mais qu’une infinité de larcins le caractérise. Au même moment, le brigandage est en passe d’acquérir une dimension proprement criminelle. Dans un contexte troublé, les médiévaux éprouvent le besoin d’innover en bousculant le vocabulaire traditionnel. C’est des fureurs de la guerre et de ses lendemains meurtris que semblent naître au crime les voleurs et brigands.



Le larcin : l’ombre et la ruse


Le vol et l’obscurité

La genèse, lente et heurtée, du « larcin » commence par l’histoire d’un malentendu. Un malentendu qui, résultant d’erreurs de traduction, s’est relayé de siècle en siècle pour former un écheveau inextricable. À l’origine, coexistent deux termes dans la langue latine : furtum et latrocinium, chacun désignant des catégories différentes de vol. Tandis que l’expression furtum définit le vol sans appréciation particulière, le latrocinium tend plutôt à dénoncer les formes violentes et collectives du vol, en un mot, le brigandage. Or – c’est le furtum, emprunté au droit romain ancien, qui occulte progressivement le latrocinium pour s’imposer comme le substantif de référence.

Son étymologie est obscure et équivoque. Au ier siècle avant notre ère, Varron, l’un des premiers encyclopédistes romains, s’est efforcé de trouver une signification au furtum en s’appuyant sur le registre métaphorique de l’ombre [1] . Son argumentation démontre alors que le mot dérive des adjectifs archaïques furvus et fuscus, qui signifient tous deux « noir » et « obscur ». Même si l’étymologie est fantaisiste, sa construction reste instructive car elle témoigne d’une association d’idées sur la perception du geste. Le vol est intimement lié à la nuit. Varron affirme, à l’appui de son hypothèse, qu’il n’y a de meilleure preuve de cette association que l’attirance des voleurs pour l’obscurité qui toujours favorise leurs coupables entreprises. L’argument, séduisant, assure la pérennité de la métaphore, qui continue d’être utilisée dans la langue latine. Au IIe siècle, l’érudit Aulu-Gelle [2]  s’en fait toujours l’écho. C’est par son intermédiaire que cet héritage latin est transmis à la connaissance des médiévaux.

L’étymologie interprétative du vol (furtum) est ainsi reprise par Isidore de Séville, autre grand encyclopédiste, lorsqu’il dresse l’inventaire des savoirs de l’Antiquité à travers l’outil linguistique [3] . Au tournant du VIIe siècle, l’évêque de Séville définit toujours le furtum par association avec le monde de l’ombre et de la dissimulation [4] . Dans l’esprit des hommes du premier Moyen Âge, la représentation du vol établit encore un lien étroit entre l’acte sournois et la pensée perfide, qui lui tient lieu de guide. Cependant, si le voleur (fur) est assimilé à l’homme de l’ombre parce qu’il est censé agir par dissimulation, l’étymologie étiologique est erronée. L’erreur introduite par Varron tient surtout à la valeur démonstrative qu’il entend donner à la construction péjorative du mot.

En fait, c’est dans la civilisation grecque, et non dans la culture latine, que le mot furtum puise sa source. Il provient de la forme verbale fero (φέρω) qui signifie « je porte » ou « j’emporte » [5] . Le verbe a donné naissance au substantif for (φώρ), qui désigne tout à la fois le voleur et le frelon. C’est ainsi que se construit le fur latin et que fero est devenu, dans la langue romaine : auferre ou ferre, qui peut se traduire par « emporter », « enlever » ou « arracher ». On peut déjà noter que la transposition linguistique abandonne la neutralité du grec pour accorder une plus grande place à la force dans la langue latine. D’ailleurs, le latin a construit autour de la racine fur d’autres termes comme celui de furor, où se mêlent à la fois le vol et les ruses de guerre, ou bien encore le mot furax, qui associe le voleur au rapace [6] .

Ces collusions entre le vol et la guerre comme entre le voleur et une certaine violence naturaliste devaient s’inscrire durablement dans un patrimoine culturel qui allait servir de référence commune aux hommes du Moyen Âge. Pourtant, la dimension entomologique et animale du voleur sombre rapidement dans l’oubli après l’Antiquité. L’image de la rapacité du « nuisible social » disparaît durant toute la période médiévale pour ressurgir à la Renaissance, à la faveur de la redécouverte des textes classiques. Ainsi, le juriste Jean Bodin décrit la République idéale à travers la métaphore de la ruche où s’activent les abeilles comme autant d’honnêtes citoyens, tandis que les voleurs apparaissent sous les traits de redoutables frelons [7] .

Dans les textes juridiques comme dans les écrits des Pères de l’Église, le registre métaphorique de l’ombre conserve la faveur des médiévaux pour qualifier et privilégier le vol comme furtum [8] . Cependant, à partir du XIIIe siècle, la transposition du mot en moyen français dans les coutumiers opère un basculement étymologique curieux, modifiant son contenu et trahissant son origine. En effet, le furtum est rarement traduit par « furt », sauf à distinguer le vol par rétention – autrement dit, dans sa forme passive [9] . D’ailleurs, la distinction entre « furt » et « larrecin » devient de plus en plus confuse dans l’esprit des jurisconsultes. Par exemple chez Boutillier, lieutenant du bailli de Tournésis au XIVe siècle, qui déclare : « Si tu me demandes qu’est furt ? Comme dessus est dict, c’est à proprement déclarer tous les larrecins qui sont emblez et faits sans ce que celluy à qui la chose est, le sçache […]. Et larrecin sans furt est prendre la chose d’autruy, et retenir sans la rendre : ou sans le dire ou faire sçavoir. » [10]  C’est, en tout cas, le moment où l’on abandonne le furtum au profit du latrocinium.

Le terme latrocinium, dont la qualification originelle est violente [11] , donne ainsi naissance au « larcin » et à son coupable instigateur, le « larron ». C’est désormais le « larcin » qui s’impose dans les textes comme le terme générique du vol. Traduction erronée ou utilisation à contre-emploi, l’évolution du latrocinium en « larcin » témoigne en tout cas d’un glissement sémantique sensible [12] . Tandis qu’à l’origine du mot se trouve l’exercice de la violence par les armes, le « larcin » s’est vidé de sa spécificité armée. Cette métamorphose n’est peut-être pas le seul fruit d’un malentendu, mais également le témoignage d’une adaptation du vocabulaire criminel.

À la fin du Moyen Âge, le « larcin » se réapproprie ainsi les caractères du furtum romain, tel qu’il est défini par le Digeste [13] . Autrement dit, l’obscurité continue d’être un élément constitutif du « larrecin », où s’inscrit désormais, par une sorte de pirouette de style, la furtivité du furtum. L’accent est toujours porté sur la dissimulation. Ainsi, dans les Livres de jostice et de plet, le larcin est défini comme « une chose que l’en fet plus en celé (cachette) que a veu de genz » [14] . Le meilleur exemple se trouve sous la plume de Jean Boutillier lorsqu’il affirme que le larcin « furtivement est fait de nuict et pour ce est-il défendu » [15] . Le secret, consubstantiel au vol, donne naissance à d’autres expressions comme « embler », « emblerie » ou « embleur ». « Embler » est le verbe que les hommes du Moyen Âge privilégient le plus souvent pour désigner l’action de voler. Or l’essence même du substantif féminin « emblée » se rattache à la sournoiserie, à la cachotterie [16] . Si le terme a totalement disparu aujourd’hui, il en demeure un vestige : « d’emblée », qui a perdu son caractère caché, pour ne retenir que sa nature liminaire [17] .

Toutefois, s’il y a permanence du secret dans le vol médiéval, l’infraction se teinte, au XIIIe siècle, d’une autre coloration. Peut-être sous l’influence du contexte féodal le « larcin » épouse-t-il avec le thème de la dissimulation celui de la trahison et de la félonie. Les Livres de jostice isolent le cas d’espèce comme un crime de nature féodale : « Si larrecin et traïson puent este apelé ensemble si comme serjant emble les choses de son seigneur, qu’il doit garder. Et au queconz maniere aucun s’octroit les choses qu’il doit garder ce est larcin et traïson. » [18]  Philippe de Beaumanoir, bailli de Philippe III le Hardi et auteur des Coutumes de Beauvaisis, élargit l’acception pour en faire une qualité intrinsèque du vol. Il évoque en termes voisins le larcin et la traîtrise : « Pour ce l’en apele l’en larcin que li lerres espie l’eure et le point que nul ne le voie. » [19]  Ainsi, dans l’ombre du voleur, se dessine la figure du traître. Le larron est un « espieor » [20] , un espion.

En fait, l’identification du vol à la trahison est ancienne. Chez Aristote, les voleurs comme les adultères sont assimilés aux traîtres et réputés infâmes en raison du caractère secret de leur crime [21] . Dans la culture romaine, on retrouve une semblable association du vol à la trahison envers la communauté et la confiance publique. Cicéron, par exemple, témoigne de son aversion face à l’amoralité du voleur qui surprend l’honnête citoyen dans son sommeil. L’orateur loue alors la sévérité de la loi des XII Tables qui autorise la mise à mort du voleur de nuit, car, déclare-t-il, « elle hait ce crime et elle a raison, il touche à la trahison » [22] .

S’il y a une actualisation féodale du thème de la trahison au Moyen Âge, il faut donc replacer cette interprétation dans une perspective plus large, qui tient à l’importance de la cohésion sociale dans les sociétés traditionnelles. Le voleur est perçu comme un traître à la paix établie et à la foi commune. C’est-à-dire qu’il trahit la communauté dont la stabilité et l’harmonie reposent sur le respect de valeurs collectives. Le larron vient la nuit comme un traître [23] . Tel Judas, son ancêtre d’infamie, le larron est abandonné à la pendaison honteuse [24] . Si le choix des mots et, surtout, le sens qu’on leur donne trahissent cette part d’inconscient collectif face au crime, comment les hommes ont-ils défini le vol à partir de l’héritage antique et de la tradition biblique ?




Du crime fondateur au péché

Dès l’Antiquité, le vol se distingue comme un crime fondateur. Dans la mythologie grecque, le vol du feu par Prométhée provoque la colère divine qui établit la société humaine dans sa douloureuse et mortelle condition. Zeus punit à la fois le voleur poussé par l’ubris et les hommes, bénéficiaires du vol qui ont tenté de le tromper. Les humains ont pris, au lieu de recevoir. Désormais, ceux-là ne siégeront plus à la table des dieux, mais devront travailler à la sueur de leur front pour survivre. Dans le récit hésiodique, le vol du feu n’entraîne pas la chute du genre humain, au sens chrétien du terme, mais le vol est néanmoins condamné. Pour autant, la condamnation du vol n’est pas systématique dans l’Olympe : Hermès est un dieu voleur qui – à la faveur de la nuit ou au bénéfice du doute – échappe à la réprobation de ses pairs. Il n’y a pas davantage d’unanimité dans les cités. Si l’Athénien Solon présente le vol comme la faute par excellence, à Sparte il fait partie intégrante des rites d’initiation [25] . Encore convient-il de souligner qu’il s’agit, en l’occurrence, de rites d’inversion.

Le vol apparaît toutefois comme un sujet d’inquiétude ancien, sinon constant, des sociétés humaines [26] . Sans doute parce que le « mien » s’impose comme une sorte de prolongement naturel du « moi », le vol est perçu comme une violation insupportable de l’intégrité personnelle, où se phagocytent l’individu et ses biens. Il faut alors défendre son bien aussi farouchement que soi-même [27] . D’une manière générale, l’interdiction du vol se distingue très tôt comme un impératif moral et juridique, à portée quasi universelle. Premier code de lois connu, le Code d’Hammourabi énonce ainsi toute une série de dispositions qui visent à protéger la communauté du vol [28] . Mais la principale tradition culturelle de l’interdit, celle à laquelle se rattachent les médiévaux, demeure judéo-chrétienne.

Le vol est un interdit vigoureux prescrit par la loi divine sous une double formulation. « Tu ne voleras point » : tel est le septième commandement du Décalogue [29] , réitéré sur un autre mode avec le dernier précepte qui défend au chrétien de convoiter le bien ou la femme d’autrui [30] . Si la prescription du « non furtum facies » est la plus explicite, il semble que ce soit le dixième commandement qui, à l’origine, se rapporte plutôt au vol, en tant que prédation : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne désireras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni tout ce qui est à ton prochain. » [31]  Celui-ci est parfois considéré comme l’un des plus graves interdits car il touche au désir – autrement dit, au tréfonds de l’âme humaine [32] . Dans la Bible, les voleurs sont associés à la lie de la société. Le vol est, quant à lui, considéré comme un grave désordre, véritable violation de l’ordre social et moral voulu par Dieu.

La condamnation est donc unanime et maintes fois répétée dans l’Ancien et le Nouveau Testament [33] . La Torah préconise l’application de la peine de mort au voleur sacrilège, même si la loi mosaïque prévoit également l’usage de l’amende pour les vols simples [34] . Dans le Nouveau Testament, Pierre déclare que les chrétiens ne doivent pas tolérer les voleurs en leur sein sous peine de voir rejaillir la honte et l’infamie sur toute la communauté [35] . Si, en écho, Paul leur refuse les portes du paradis [36] , il existe cependant des contradictions dans les Écritures entre le discours miséricordieux du Christ, celui des apôtres et la rigueur des commandements divins. La contradiction n’est peut-être qu’apparente si l’on considère la rédemption du bon larron comme le symbole de la grande miséricorde de Jésus à l’égard du plus misérable des pécheurs. Laissons là l’hypothèse, pour ne retenir que l’ambivalence d’un discours sur cet interdit, décliné sous un double énoncé.

Or les Dix Commandements ont structuré toute la pensée théologique et morale du Moyen Âge, et celle-ci continue de présenter le vol comme un péché mortel qui voue son coupable auteur à la damnation. Dans la pensée augustinienne, en particulier, le vol est un péché et une faute [37] . L’immoralité du voleur est un élément indiscutable, que même l’intention charitable ne peut estomper : « Dieu te dit : “Insensé, j’ai commandé de donner, mais pas sur les biens d’autrui ! Si tu as, donne du tien. Tu ne peux pas donner du tien ? Il vaut mieux ne rien donner que de dépouiller les autres.” » [38] 

Dans la tradition médiévale des péchés et des vices, le vol est enfanté par l’avarice. L’avarice, concupiscence des yeux ou désir effréné de tout ce qui se voit, est présentée comme l’un des vices capitaux du Septénaire [39] . La liste des péchés capitaux connaît au XIIIe siècle un reclassement adapté aux besoins de la catéchèse où se reflète la nouvelle hiérarchie des désordres sociaux qu’entendent dénoncer les clercs ...
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