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à Hans Georg


 
« Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter
les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe :
cette bestiole, c'est ce qu'on appelle un capricorne,
et ça boulotte tout sur son passage.
— Vous êtes des ouvriers de la Ville de Paris ?
— Oui, vous n'aurez rien à payer.
— Il faut que vous montiez dire ça à ma sœur,
moi je ne suis pas la patronne ici. »
Le lendemain, en prenant congé de mes grand-tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les
branches posées en tas sur la terre nue.
 
Le mardi 14 avril, je pars une semaine à la
campagne, à Vincelottes, au bord de l'Yonne, en
compagnie de T., C. et de leurs enfants. A cette date
je devais être à Lisbonne avec Hans Georg, mais le
médecin l'a interdit. J'ai un zona. Piqûres d'antibiotiques, calmants à base d'opium et de belladone,
rien n'apaise mes douleurs. Elles se relancent et
s'entrecroisent, comme un feuilleté d'un raffinement diabolique. La crampe la plus sourde menace
le tréfonds d'implosion imminente. La plus franche
est une sensation d'éventration tantôt verticale tantôt horizontale, une seule plaie énorme qui traverse
le bassin, si fraîche qu'elle n'a pas laissé aux chairs
le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue les sutures. La nuit, le moindre frôlement de
l'étoffe la plus légère au bord de la peau en décolle
un morceau de son fer chauffé à blanc. Entre l'éventration et la brûlure, il ne manquait plus qu'un ver
à soie, qui fait rouler l'un après l'autre dans la zone
suppliciée ses piquants de châtaigne. Je n'avais pas
encore appris que l'acupuncture, des intraveineuses
à l'eau d'Uriage, la vitamine B 12 à fortes doses et
des cataplasmes d'argile sous bandages auraient pu
me secourir. Chaque soir, à la messe, ma grand-tante Louise priait pour moi. Mon ami Philippe,
lors d'un dîner, m'apprit que la souffrance était
scientifiquement un tel mystère qu'on pouvait presque dire qu'elle n'existait pas. Les enfants de T. et
C., qui ont trois ans et un an, sans qu'on leur donne
de recommandations, eurent instinctivement
conscience de mes douleurs : si turbulents et affectueusement agressifs, ils m'enfermèrent cette fois
dans la bulle de verre d'une quarantaine qui me
rendit invisible à leurs yeux.
 
Contrairement à l'habitude, je n'avais pas laissé
à Suzanne le numéro de téléphone de l'endroit où
j'allais rester une semaine. En fait je ne l'avais pas,
C. avait tardé à me le donner et au moment de
partir j'avais oublié de le lui redemander. Il était
noté sur l'appareil, posé au premier étage de la
maison de campagne, mais quel était l'indicatif ? Il
était compliqué avec les enfants de crier une question d'un étage à l'autre, de plus un 8 avait un air
de 3, et un 41 trop noir avait été à demi barré. Ma
grand-tante Suzanne comprenait mal les chiffres au
téléphone, prendrait difficilement un crayon et un
calepin pour les inscrire, je l'appellerais plutôt,
comme d'habitude, le soir vers sept heures, quand
Louise est partie à la messe, ou un soir sur deux.
 
Chaque fois que je lui téléphone, Suzanne est
allusive, fuyante ; elle, d'ordinaire si chaleureuse,
devient désagréable quand j'exige des éclaircissements. Pourtant, une fois ou deux, elle me confie
quelques éléments curieux, que je rattache d'abord
à ses crises paranoïaques : « Je ne suis plus chez
moi », « Maintenant c'est ta tante Louise la patronne ici », « Je crains qu'elle n'abuse de mon
impotence pour faire bénéficier quelqu'un de ses
largesses et de ses folies, mais je ne peux pas te dire
qui... » Quand elle parvient à m'inquiéter pour de
bon, elle se ravise par des indications mystérieuses,
un peu goguenardes : « Tu verras, tu verras, non,
non, je ne peux pas t'en dire plus, tu te rendras
compte par toi-même, oh, oui, tu trouveras les
choses un peu beaucoup changées à ton retour... »
Je ne m'affole pas : ne se venge-t-elle pas de mon
départ ? et puis, il y a un précédent : un ou deux
mois plus tôt, alors que je l'appelle un soir pour
prendre de ses nouvelles, elle m'annonce d'emblée
d'un air tragique : « Ça va on ne peut plus mal ! Ça
ne pourrait pas aller plus mal ! Figure-toi qu'on a un
très très gros pépin. » Je lui demande de quoi il
s'agit, elle se contente de me répondre : « Non, non,
je ne peux pas t'en parler au téléphone, c'est impossible, je t'en parlerai dimanche. » Vais-je devoir
attendre quatre jours dans cet état d'inquiétude ? Je
lui explique qu'on ne peut pas comme ça alarmer un
ami au téléphone, et le laisser tomber sans aucune
explication. Elle, qui prétend tellement m'aimer, me
répond, avant de raccrocher : « Eh bien, si ! »
Furieux, j'exige qu'elle me passe Louise, à qui je
demande : « Mais qu'est-ce que c'est que cette
affaire ? » Louise me répond en chuchotant, comme
un secret diplomatique : « On soupçonne l'aide-ménagère de barboter des draps »...
 
Le lendemain de Pâques, le temps s'est assombri.
Nous en profitons pour monter sur les coteaux voir
les cerisiers en fleur. Des caravanes de Gitans se sont
garées au bord des champs, ils attendent que les fleurs
se transforment en fruits, chacun a pris sa place pour
contrôler son lopin, suspendu deux mois durant
autour de ce moment où le blanc poudreux virera
au grenu luisant ; la cueillette est le seul travail officiel
de l'année. Malheureusement, Hans Georg n'a pas
pu voir la splendeur des champs de cerisiers. En porte-à-faux entre cette douleur dont je ne cesse de me
plaindre pour vainement m'en soulager, l'agitation
des enfants et l'épuisement des parents, il est reparti
plus tôt que prévu, mal à l'aise. Peu avant son départ,
nous parlions dans le jardin des virages un peu
curieux dans lesquels actuellement semblaient caler
nos vies, les uns et les autres, il me dit : « Nous devons
passer sous une mauvaise étoile. »
 
Moi aussi, je rentrai plus tôt que prévu, le mardi
au lieu du mercredi, le frère de C. débarquait avec
sa petite amie, je me fis accompagner à la gare
d'Auxerre pour prendre le train. Auparavant j'avais
appelé Vincent pour vérifier qu'il serait bien libre le
soir de mon retour, j'étais joyeux de le revoir. Le
train était bondé à cause du week-end de Pâques ;
une vieille femme crasseuse et trop vêtue s'assit
intempestivement contre moi, me cogna les jambes
avec un sac dans lequel elle se mit à fouiller, affalée
sur mes genoux, pour en sortir des sandwichs
puants. Enfin, elle déballa de son sac une lettre
ronéotypée que je ne me privai pas de lire : elle était
écrite à ses chers fidèles, par le curé du village, à
l'occasion des fêtes pascales. Il faisait la gazette de
la paroisse, à un moment je lus, et relus pour m'en
souvenir, tant ces phrases me parurent cocasses :
« Le nez de la madone a disparu. La toute belle est
devenue bien moche. » La vieille femme fourra une
main dans son sac entrouvert et se mit à peloter son
chapelet. J'avais envie de faire mal à cette femme.
Je repensai à la phrase d'Hans Georg : « Nous
devons passer sous une mauvaise étoile. » Je baissai
le menton vers le revers de ma veste noire sur
laquelle, depuis une semaine, était agrafée une étoile
de mer dorée, minuscule, dans le moulage de laquelle le moindre pigment était restitué. Je l'adorais.
Peut-être adorais-je mon malheur. La mauvaise
étoile d'Hans Georg pouvait être cette étoile de
mer ; en arrivant chez moi, je la dégrafai et la
remplaçai par le petit archange-mousquetaire que
j'avais porté ces derniers mois, avant l'étoile. J'ai
découvert ces broches au mois de décembre dans le
magasin de jouets du passage Vivienne, et j'y retourne fréquemment pour voir s'il y en a des
nouvelles. J'en ai acheté des dizaines, que j'ai
données à Mathieu, à Eugène, à la fille de T. Il y a
une harpe, un voilier avec ses coéquipiers lilliputiens, des ours en peluche ou de banquise, un chat
repu tout hérissé d'angora, des papillons ; récemment, cette étoile de mer est apparue sur le tableautin de feutrine où ils sont épinglés, je l'ai achetée
après un tout petit temps d'hésitation, ainsi qu'un
crapaud que j'ai fixé malicieusement sur la braguette d'un caleçon rose en l'offrant à Vincent. Je
me suis renseigné, c'est une jeune fille qui cisèle ces
broches ; une fois qu'elle a fait un modèle, elle le tire
à quelques dizaines d'exemplaires, puis détruit
l'empreinte, afin qu'ils aient quelque chose de rare,
incitent aux collections et aux échanges. Je suis
fasciné par les objets que façonne cette jeune fille,
je tenterai un jour de faire sa connaissance.
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