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Introduction

Le 11  novembre 2016, mon fils Marin venait tout 
juste d’avoir 20  ans. Il répétait souvent que cette année 
se révélerait pour lui une année exceptionnelle, comme 
on dit d’un grand vin… Nous sommes une famille de 
bons vivants, et chaque fois l’analogie nous faisait rire. 
Nous avions d’ailleurs prévu de nous retrouver en famille 
au cours de ce week-end prolongé pour partager la bou‑
teille de Cornas que j’avais choisie pour l’occasion, une 
bouteille de vingt ans… elle aussi.

Traditionnellement depuis plus de cent ans, chaque 
11 novembre, la France célèbre l’anniversaire de la signa‑
ture de l’armistice de 1918. Ce jour-là, nous rendons hom‑
mage à tous ces hommes qui sont partis combattre dans 
des conditions extrêmement dures, à ces poilus courageux, 
à ces gueules cassées pour qui reprendre une vie normale 
après la guerre n’a rien eu d’évident. Nous pensons alors 
que nous sommes chanceux de ne plus vivre en temps de 
guerre ; aujourd’hui, une mère ne craint plus de perdre 
un fils, un frère ou un mari dans les tranchées.
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Or, le 11 novembre 2016, en début de soirée, le hasard 
a voulu que Marin passe, lui aussi, du côté des « gueules 
cassées », victime d’une autre forme de guerre, la guerre 
contre l’intolérance et l’obscurantisme. Pour lui comme 
pour toute notre famille, ce jour n’est plus synonyme 
de souffrances anciennes ni de conflits révolus, il est le 
commencement du combat, il est la déclaration de guerre.

Dans Le Progrès de Lyon du 12 novembre, on pouvait 
lire le titre suivant  : « Sauvagement agressé après avoir 
défendu un couple qui s’embrassait ». Un énième fait divers 
odieux dans un court article sur un coin de page pour 
tous les lecteurs, l’épisode tragique qui a fait basculer nos 
vies. Celle de Marin, bien sûr, mais aussi la mienne, car 
du jour au lendemain, cette vie que j’avais petit à petit 
réussi à structurer et qui allait à présent de soi se brisa 
net. La paisible harmonie familiale, les études universitaires 
reprises sur le tard qui avaient enfin porté leurs fruits…, 
tout cessa. Et notre quotidien bascula subitement dans le 
cauchemar. Nous sommes passés de la vie normale d’avant 
l’agression à la vie d’après, à celle d’une lutte sans relâche.

L’agression de Marin a été pour nous tous un véritable 
traumatisme. Physique et psychologique pour Marin, car 
il a été attaqué sauvagement et a souffert d’un gravissime 
traumatisme crânien. Psychologique pour moi, car je me 
suis trouvée confrontée à quelque chose d’impensable : la 
mort possible de mon fils. J’allais devoir faire face, résoudre 
des problèmes qui ne relevaient pas de mon univers mais 
d’un domaine totalement obscur pour moi –  celui de la 
neurochirurgie –, et prendre des décisions fondamentales 
concernant mon fils qui était pourtant adulte.
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Durant des semaines, le pronostic vital de Marin est 
resté engagé. Le lendemain de l’agression, on nous a même 
demandé de lui dire au revoir, et tout aurait dû s’arrêter là. 
Mais la réalité a été autre. Malgré le pronostic extrêmement 
pessimiste établi après l’agression, aujourd’hui, plus de deux 
années ont passé et Marin est toujours parmi nous  : il ne 
court pas, mais il marche ; il parle lentement mais il parle ; 
il a retrouvé son sens de l’humour et plaisante volontiers ; 
il pense et réfléchit avec sagesse ; il écrit et nous relisons 
derrière lui ; il vit seul avec beaucoup d’aides ; il est actif 
sur les réseaux sociaux et anime en partie sa page Face‑
book ; il donne des coups de main au siège de l’association. 
En revanche, ses perspectives de bonheur aux côtés de sa 
petite amie se sont envolées, on ignore encore s’il pourra 
un jour reprendre ses études, jouer au football est pour 
lui inenvisageable et qui sait s’il s’amusera à nouveau avec 
ses copains comme avant… Mais il est ici et il est vivant.

Ces derniers mois, il me semble avoir fait un travail 
d’ethnologue. Les jours et les mois qui ont suivi l’agression, 
j’ai tenté de prendre du recul, d’observer le corps médical, 
d’être à l’affût des réactions de Marin, de faire preuve 
du bon sens le plus élémentaire ; j’ai pris des notes  – 
beaucoup de notes  – et j’ai essayé de tirer les bonnes 
conclusions pour aider mon fils à « renaître ». Marin avait 
beau être dans un sale état, je n’étais pas le genre de 
mère à me laisser impressionner par les blouses blanches. 
Je les respectais, bien sûr, mais je ne prenais pas toutes 
leurs affirmations et déclarations pour argent comptant.

Cette lutte que j’ai entreprise et que je continue de 
mener, je n’aurais pas pu la conduire en solitaire. Pour 
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affronter vents et marées, un équipage s’imposait. Si je suis 
à l’initiative de la plupart des choix qui ont été faits pour 
Marin, j’ai été soutenue et accompagnée par mon mari, 
Nicolas, par le père de Marin, Florian, par Anne, qui me 
seconde à l’association, par Clémentine, la petite amie de 
Marin avant l’agression, par l’extraordinaire Dr Afif (seul 
neurochirurgien à avoir le droit de toucher au cerveau 
de Marin !), sans oublier les milliers d’amis Facebook et 
Instagram qui encouragent Marin quasi quotidiennement. 
Tous m’ont fortifiée. Ma détermination et mes convic‑
tions intimes, parce qu’elles ont été accompagnées de ces 
soutiens indéfectibles, m’ont permis de rebondir comme 
je l’ai fait après le traumatisme que nous avions vécu.

Mais celui qui m’a le plus aidée, évidemment, c’est 
Marin lui-même ; nos efforts conjugués sont entrés en 
combustion pour produire l’énergie nécessaire à gagner 
un combat qui semblait vain.

Je suis d’une nature timide, mais le choc m’a permis 
de me découvrir une force restée jusque-là assez discrète. 
Je crois pouvoir dire aujourd’hui que l’alliance de mon 
sens du devoir, de mon caractère insolent et rebelle, de 
mon instinct maternel à toute épreuve, de la volonté 
de vivre inaltérable de Marin, du lien exceptionnel qui 
nous unit tous les deux et du soutien sans faille de mon 
entourage a rendu possible la résilience. Sans la conjonc‑
tion de ces facteurs, je n’aurais pas pu refaire surface ni 
puiser en moi les ressources physiques, intellectuelles et 
instinctives nécessaires pour accompagner Marin dans 
cette lutte contre la fatalité.
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Quant au travail que j’effectue depuis deux ans avec un 
psychologue, il m’a aidé à comprendre mes émotions, à 
les contrôler et m’a permis de mener mon combat selon 
mes convictions. Dans un premier temps, j’ai refusé l’idée 
de la mort annoncée de Marin et rejeté la fatalité. Boris 
Cyrulnik, que je me suis empressée de lire dans les jours 
qui ont suivi l’agression de Marin, dit que l’« on a dans 
le cerveau un degré de liberté que personne ne pourra 
nous prendre ». Instinctivement, viscéralement, j’ai tenu 
à conserver ma faculté de jugement ; j’ai préféré consta‑
ter les améliorations plutôt que d’accepter les prévisions 
morbides. C’est ainsi que dans un deuxième temps, j’ai 
suivi mon intuition et tenté des thérapies qui se sont 
révélées pour certaines des succès. J’ai cru en Marin et 
en sa volonté de vivre à tout prix.

Je veux, grâce à ce livre, vous raconter ce cheminement 
aux côtés de Marin mais aussi face à moi-même, celui-là 
même qui m’a fait choisir la beauté du ciel bleu plutôt 
que la tristesse des néons de l’hôpital, la résilience plutôt 
que l’abattement. J’espère être parvenue à dépasser le simple 
témoignage afin d’aider les lecteurs à se libérer de leur éven‑
tuel trauma en partageant mon expérience, et à s’extraire 
de leur agonie psychique pour aller vers la résilience.

« Audrey a une grande force de caractère. Très jeune, 
elle a dû faire des choix importants, parfois envers et 
contre tous »

Nicolas, le mari d’Audrey

Introduction





Chapitre 1

Mon monde bascule
(11  novembre 2016)

« C’est Marin, c’est grave ! »

Je me réveille doucement d’une sieste tardive et, à ces 
mots, j’ai l’impression qu’une décharge électrique traverse 
mon corps.

Je bondis hors de mon lit et mon époux me répète 
« c’est Marin, c’est grave ».

Mon portable était resté dans la cuisine, à côté de 
Nicolas. Il a d’abord sonné une première fois, et mon 
mari a vu le nom de Marin s’afficher. Comme il ne 
s’agissait pas de son portable et qu’il était en train de 
cuisiner, il n’a pas répondu et ne s’est pas inquiété de cet 
appel. Mais le téléphone s’est remis à sonner et il s’en 
est alors étonné. Rapidement, il s’est essuyé les mains et 
a décroché. Au bout du fil, Clémentine, complètement 
paniquée, lui explique que Marin a été agressé, qu’il est 
très mal en point et qu’il a perdu connaissance, qu’il 
a convulsé et que ses oreilles saignent. Je me souviens 
avoir entendu Nicolas lui répondre  : « Je vais lui dire. » 
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La  porte de ma chambre s’est brusquement ouverte et 
mon mari m’a dit  : « C’est Marin, c’est grave ! »

« J’étais inquiet, bien sûr, mais j’ai essayé de garder 
la tête froide »

Nicolas, le mari d’Audrey

Debout, je cherchais à avoir des détails. Il ne savait rien 
de plus, juste que c’était grave. Comme un automate, je 
me suis habillée et j’ai commencé à préparer mon sac.

« J’ai eu l’impression qu’Audrey s’était branchée en 
mode “instinct de survie”. À ce moment-là, le temps s’est 
suspendu… pour elle, pour nous, pour moi »

Nicolas, le mari d’Audrey

J’étais prête à partir pour rejoindre Marin. J’avais ras‑
semblé mes affaires  : batterie de téléphone et de tablette, 
mouchoirs, livre et bouteille d’eau. Je m’apprêtais à partir 
comme lorsqu’on emmène son enfant aux urgences et qu’on 
pense y passer 5 ou 6 heures. Mais où devais-je aller ? Je 
l’ignorais. J’ai appelé le 18. Très innocemment, j’ai pensé 
qu’on m’indiquerait l’hôpital et le service où je devais me 
rendre. À question simple, réponse simple. Il n’en a rien été. 
On ne donnait pas ce genre d’information. « Vous plaisan‑
tez, ai-je dit, je suis sa mère. Je sais qu’il a été agressé ; je 
vais vous dire son nom. » « Écoutez, madame, je ne peux 
pas vous en dire plus pour l’instant, je vous rappelle. » Le 
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pompier n’a pas manqué de me rappeler deux minutes plus 
tard : « Nous ne savons pas encore où il sera transféré. Les 
secours sont toujours sur place, et pour le moment votre 
fils n’est pas transférable, ils tentent de le stabiliser. » Pas 
transférable ! Je prenais conscience que c’était très sérieux, 
que son état était grave et que je devais me rendre à ses 
côtés au plus vite. Quelles étaient ses lésions ? Faisait-il une 
hémorragie ? Rien, je ne savais rien. Mais pas question de 
paniquer ou de perdre mes esprits. Il m’appartenait d’être 
lucide, concentrée et efficace.

Comme j’étais incapable de conduire, j’ai décidé de prendre 
les transports en commun ; l’arrêt de tram le plus proche 
se trouvait à 150  mètres de chez moi. Fonctionnerait-il 
un 11  novembre ? Je me suis retrouvée dans la rue, avec 
mes affaires, ignorant où me rendre pour retrouver mon 
fils qui venait d’être agressé. Mon mari, lui, était resté à la 
maison avec nos filles, Irène et Anaïs. Pas de tram avant 
20  minutes. Je décidais de rejoindre à pied la station de 
métro la plus proche. J’essayais de courir, mais le souffle 
me manquait tant je pleurais. J’avais comme un parpaing 
sur la poitrine qui m’empêchait de respirer et mes jambes 
ne me portaient plus. Et pourtant, il fallait que j’y arrive.

J’avais beau savoir que la situation était alarmante et 
être mue par un sentiment d’extrême urgence, au fond 
de moi, je pensais néanmoins, non, ce n’est pas possible, ça 
ne peut pas s’arrêter, la vie ne peut pas s’arrêter comme ça. 
Comment accepter une telle fatalité ? C’était inconcevable.

J’étais si essoufflée que je me suis résolue à attendre le 
tram à l’arrêt suivant. Les gens autour de moi, me voyant si 
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affligée, me regardaient bizarrement. Mon téléphone entre les 
mains, totalement sous le choc, je pleurais sans discontinuer. 
Mes idées se bousculaient et une grande confusion m’ha‑
bitait. Un questionnement continuel m’envahissait  : Que 
s’était-il passé ? Qu’avait-il fait ? Allait-il mourir ? Dans quel 
état allais-je le découvrir ? Comment faire pour le retrouver ?

C’était un peu comme être propulsé sur des montagnes 
russes  : j’oscillais de l’incrédulité à la conscience de la 
gravité absolue de la situation.

Les images s’enchaînaient, et des flashs aussi  : le jour 
où j’ai su que j’étais enceinte de Marin, sa naissance, son 
premier sourire, son rire… J’ai 18 ans, et Marin bouleverse 
ma vie. À l’âge de l’insouciance, il s’invite pour m’offrir 
une dose d’amour et de soucis que n’avaient pas mes 
copines. Je repasse en revue toutes ces années, les Noëls, 
les anniversaires, parfois tous les deux, les disputes aussi 
de temps en temps… Je me suis tellement émerveillée de 
le voir grandir, je l’aime tant… ; je n’arrivais pas à me 
dire que tout cela pouvait se terminer ainsi.

Le tram est enfin arrivé et m’a déposée devant la station 
de métro. Un nouvel appel téléphonique des pompiers m’a 
alors avertie que Marin allait être transporté à l’hôpital 
Édouard-Herriot pour passer un scanner en urgence. Je 
n’avais que quatre stations de métro à parcourir, c’était 
très rapide, je pouvais m’y rendre en 10 minutes.

À mon arrivée à l’hôpital Herriot, j’ai découvert un 
lieu ancien, délabré. C’était une espèce de centre de tri 
de patients où les urgences étaient très mal indiquées. Il 
m’a fallu parcourir un vrai dédale pour les atteindre. J’ai 
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expliqué à un membre de l’équipe médicale que mon fils 
avait été agressé à La Part-Dieu et transporté ici même par 
les pompiers. Je pensais que Marin était déjà sur place, 
puisque j’avais eu le temps d’arriver. Mais il n’était pas 
encore là. L’homme a bien vu que je n’en menais pas large 
et m’a expliqué que les secours devaient certainement 
rouler très lentement pour lui éviter le moindre choc.

Le soignant m’a demandé le prénom de mon fils. 
« Marin. » S’adressant à un collègue, il demande  : « C’est 
l’urgence qui nous arrive ? C’est quoi le prénom ? Sa maman 
cherche un Marin. » « Non, celui qui nous arrive s’appelle 
Maxime. » Et là, durant un quart de seconde, je me suis 
dit Je le savais bien qu’ils se trompaient tous. Une chose 
pareille n’avait pas pu arriver, Je vais juste rentrer chez 
moi, simplement, et rien n’est arrivé à Marin. Le soignant 
m’a alors expliqué que des erreurs se produisaient par‑
fois lors de l’enregistrement des prénoms. « Vous êtes ici 
et nous n’avons qu’une seule urgence en provenance de 
La Part-Dieu dans un état grave pour un scanner, il s’agit 
forcément de votre fils. »

Pendant ce temps, le papa de Marin était en route 
pour Lyon. Il arrivait de la Drôme à vive allure.

Les équipes médicales m’ont accompagnée dans la salle 
d’attente et m’ont demandé de patienter. Je n’allais pas 
tarder à avoir plus d’informations sur Marin. Je m’apprêtais 
à m’asseoir au milieu de tout le monde mais un infirmier 
m’a dit « Non, pas ici, venez avec moi », et il m’a guidée 
vers une pièce juste à côté. La porte une fois ouverte, j’ai 
vu une petite table ronde et quatre chaises. « Patientez ici. »
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J’ai regardé, terrifiée, la pièce. C’était comme dans 
les films  : la petite pièce dans un endroit calme où on 
révélait le drame absolu. J’ai avancé de quelques centi‑
mètres, observé le lieu et me suis dit : Si tu attends ici, la 
prochaine personne qui entrera dans ce bureau t’annoncera 
que Marin n’a pas survécu. Je me suis entendue dire  : 
« Non, je ne n’attendrai pas ici. » « Madame, a repris 
l’infirmier, attendez ici, croyez-moi, vous serez mieux. » 
J’ai refusé. Il me semble, avec du recul, pouvoir dire 
que c’est à ce moment-là qu’a commencé ma résistance. 
Il n’était pas question qu’on m’annonce la mort de 
mon fils.

J’ai exigé de voir Marin à son arrivée, mais on m’a 
expliqué que c’était impossible, qu’il s’agissait d’une 
urgence absolue. « Par où arrivera l’ambulance ?, ai-je 
demandé, j’attendrai, j’ai besoin de le voir. » « Ce n’est 
pas une bonne idée », m’a-t‑on répondu. « Je ne res‑
terai pas dans cette pièce à attendre, je me ferai toute 
petite, je ne vous dérangerai pas mais je veux le voir 
passer. » À mon air résolu, ils ont dû comprendre que 
je ne lâcherai pas et ils ont cédé  : « Ils arriveront par 
ce sas-là. »

Je me mis en position de vigie non loin de l’endroit 
désigné ; j’étais frigorifiée. Assise par terre contre un 
radiateur, cette attente m’a semblé infinie. Au bout d’un 
moment, j’ai entendu une sirène, je me suis redressée et 
j’ai vu le sas s’ouvrir. On entendait de loin retentir les 
ordres de l’équipe médicale, « Dégagez, dégagez ». L’ascen‑
seur avait déjà été appelé pour qu’il soit prêt à descendre 
Marin au scanner le plus rapidement possible.
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C’est alors que j’ai vu Marin. Je me suis approchée 
de lui comme j’ai pu. Du sang coulait de ses oreilles et 
il était déjà intubé. Plus rien chez lui ne réagissait, plus 
rien ne bougeait. On aurait dit un cadavre. Un mort, un 
corps sans vie. Je l’ai accompagné sur quelques mètres 
jusqu’à l’ascenseur et je lui ai hurlé  : « Marin tiens bon, 
t’as pas le droit de nous lâcher. Je te l’interdis, tu ne peux 
pas ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais tiens bon ! » Et 
il est parti au scanner.

Quelques minutes après, son père est arrivé, accom‑
pagné de l’oncle et du grand-père de Marin. Je lui ai 
expliqué que j’avais vu passer notre fils et lui ai décrit à 
quoi il ressemblait. Nous avons pleuré, tenté de recouper 
les informations que nous avions, essayé de comprendre ce 
qui s’était passé. Au bout d’un quart d’heure, les équipes 
médicales nous ont annoncé qu’elles avaient pratiqué le 
scanner et que c’était très grave. Marin devait être transféré 
en urgence à l’hôpital neurologique Pierre-Wertheimer. 
Elles attendaient le feu vert.

Je ne comprenais pas pourquoi nous devions attendre. 
On me disait qu’il ne pourrait pas être pris en charge 
ailleurs, alors à quoi rimait cette attente ? « Eh bien, 
chargez-le et allons-y », ai-je proposé. « Non, nous 
devons attendre leur feu vert ; on ne peut pas par‑
tir sans l’autorisation de l’hôpital. » Pour moi, c’était 
incompréhensible. La moutarde me montait au nez. Je 
sentais la tension, le stress. Ayant vu l’état de Marin 
quelques minutes plus tôt, je me disais qu’il était impé‑
ratif de faire vite.
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En attendant, j’ai obtenu qu’on nous laisse entrer, son 
père et moi, dans la pièce où était Marin. Je lui ai parlé 
sans discontinuer ; je savais bien qu’il était dans le coma, 
inconscient, mais j’avais le sentiment qu’un flot de paroles 
pouvait l’empêcher de s’enfoncer et le maintenir un peu 
à la surface dans l’espoir qu’il se réveille. Florian aussi lui 
parlait. Nous lui demandions de s’accrocher  : « C’est dif‑
ficile, tu dois souffrir, ne pas comprendre ce qu’il t’arrive 
mais tiens bon, tout va bien se passer. Tu as une vie qui 
t’attend et elle ne s’arrêtera pas là. On t’aime, reste avec 
nous. Par pitié, reste avec nous ! » Nous pleurions beaucoup.

Quelques minutes plus tard, enfin, les équipes nous ont 
annoncé qu’elles avaient reçu l’aval de l’hôpital neuro
logique, que Marin allait être transféré et qu’il fallait que 
nous sortions pour ne pas perdre de temps. Nous avons 
obéi, mais cinq bonnes minutes plus tard, personne n’avait 
encore quitté cette pièce. Je les voyais parler calmement 
mais rien ne bougeait. Dans des circonstances comme 
celles-ci, cinq minutes semblent une éternité. Alors, je 
suis retournée auprès d’eux : « Excusez-moi, je pense que 
nous n’avons pas la même notion de l’urgence ; je ne sais 
pas ce que vous faites, mais il faut vous dépêcher là ! » La 
réponse de l’un d’eux me cloua le bec instantanément  : 
« On est en train de préparer son transfert, si on ne res‑
pecte pas le protocole imposé dans une situation comme 
celle-ci, il peut mourir. » « Ok, ok, ai-je répondu un peu 
gênée, je vous laisse faire. »

L’ambulance est enfin partie et nous l’avons suivie en 
voiture, son père, son grand-père, son oncle et moi. Elle 
avançait à deux à l’heure. Jamais je n’oublierai ce trajet 
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qui m’a paru durer mille ans. Pour aller à l’hôpital neuro‑
logique, il fallait parcourir une immense avenue, l’avenue 
Lacassagne. Nous roulions extrêmement lentement pour 
suivre le rythme de l’ambulance. Nous avions atteint 
le comble de l’anxiété. Nous aurions aimé pousser le 
véhicule qui transportait Marin pour arriver plus vite, le 
faire accélérer. Cette attente était devenue insoutenable. 
Aujourd’hui, chaque fois que j’emprunte cette avenue, j’ai 
le cœur serré et je revis le trajet de cette nuit-là.

Il était 20  heures passées lorsque nous sommes enfin 
arrivés à Neuro. Je ne connaissais pas cet hôpital, mais 
là encore on se perdait. Une multitude d’accès se propo‑
saient à nous, nous ignorions si nous étions autorisés à 
emprunter les mêmes voies que l’ambulance. N’oublions 
pas que c’était un jour férié, on aurait dit qu’il n’y avait 
personne. Seules les urgences très graves et les personnes 
déjà hospitalisées étaient prises en charge. Rien à voir avec 
les autres jours. On nous a indiqué une salle d’attente 
où nous étions censés attendre.

C’est alors qu’est apparu un homme qui s’est adressé à 
nous avec un fort accent étranger. J’ignorais s’il s’agissait 
du chirurgien ou d’un infirmier. Après quelques mots, 
j’ai compris qu’il s’agissait bien du neurochirurgien de 
garde qui allait opérer Marin. J’avais un peu de mal à 
saisir tout ce qu’il nous disait. L’angoisse, le stress me 
donnaient l’impression qu’il s’exprimait dans une autre 
langue, je me concentrais mais rien n’y faisait. Et là, je 
me suis dis Mais ça va être la merde jusqu’au bout ? Rien 
ne va donc se passer correctement ? Il nous a confirmé que 
c’était extrêmement grave et a ajouté  : « Je vais l’opérer, 
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l’opération est indispensable, mais ce n’est pas parce que 
je vais l’opérer qu’il va survivre. » Évidemment, nous 
avons donné notre accord pour l’opération, la question 
ne se posait même pas. Voyant que nous étions en état 
de choc, le Dr  Afif a pris le temps de nous expliquer 
ce qui se passait et a tenté de nous éclairer sur l’état de 
Marin. Mais moi, à ce moment-là, je n’en pouvais plus 
d’attendre… Je me fichais bien de ses explications, je 
voulais juste qu’il fasse son travail le plus vite possible. 
Il aurait bien le temps de nous faire un cours plus tard. 
Je manifestais une grande impatience et il l’a senti.

Aujourd’hui, je réalise combien ce neurochirurgien était 
doux par rapport à nombre de médecins que nous allions 
être amenés à côtoyer par la suite. Ce n’était pas un être 
froid et insensible ; il dégageait une humanité et une 
bienveillance rares. Nous avons eu une chance infinie de 
tomber sur lui car, compte tenu de l’état dans lequel est 
arrivé Marin, il aurait pu ne pas l’opérer.

« Quand on m’a appelé pour me décrire l’état de Marin, 
je ne pensais pas qu’il s’en sortirait. Il était Glasgow 31 sur 
15 avec une mydriase bilatérale2. Si je ne l’opérais pas, la 
probabilité qu’il meure dans les prochains jours était très 

1.  L’échelle de Glasgow détermine, en fonction de critères de 
réponse au niveau des réflexes des yeux et de la parole, dans quel 
état est le patient. L’échelle va de 3 (niveau le plus bas) à 15.

2.  Une mydriase est une augmentation du diamètre de la pupille, 
signe annonciateur d’un arrêt cardio-circulatoire. Lorsque les deux 
pupilles sont dilatées et ne se rétractent pas à la lumière, c’est un 
signe de souffrance cérébrale importante.
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élevée. On aurait dû le déclarer en état de mort cérébrale. 
Normalement, on n’opère pas les patients qui sont à ce 
stade, parce qu’il y a très, très peu de chances qu’ils s’en 
sortent. Et ceux qui survivent restent dans un état végétatif 
ou extrêmement handicapés. Quand on me demande pour-
quoi j’ai opéré Marin, je donne deux réponses  : d’abord, 
il s’agissait d’un homme jeune (20  ans) et ensuite il a 
accompli un geste inhabituel que l’on voit trop rarement 
dans notre société. Je n’ai pas voulu rester dans mon bureau 
à ne rien faire, j’ai voulu lui donner une chance si minime 
soit-elle. Marin est entré au bloc à 21  h  30 et j’ai donné 
le premier coup de bistouri à 21  h  39 »

Dr  Afif
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Chapitre 2

La première opération et le lendemain
(12  novembre 2016)

L’opération devait durer entre deux et trois heures. 
Nous nous sommes tous installés dans une salle d’attente 
un peu lugubre devant une superbe affiche incitant au 
don d’organes. J’ai détourné les yeux. Face à l’injus‑
tifiable, nous passions des pleurs à l’incrédulité. Un 
grand huit émotionnel. Les fauteuils inconfortables 
nous incitaient à nous lever souvent, et nous tournions 
comme des lions en cage. L’attente nous a semblé 
interminable.

Je me souviens qu’on m’a apporté les effets personnels 
de Marin et ses habits, qui avaient été découpés sur place, 
dans le bus. Parmi les affaires, j’ai vu un téléphone, qui 
s’est soudain mis à sonner. « Marin », affichait l’écran. 
C’était à n’y rien comprendre. Très agacée, j’ai décro‑
ché : « Allô, qui est-ce ? Que se passe-t‑il ? » Clémentine, 
à la suite de l’échange de son téléphone avec celui de 
Marin, appelait pour nous avertir qu’elle était retenue 
au commissariat. Elle avait été emmenée pour faire une 
déposition au poste de police. Très inquiète, elle venait 
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aux nouvelles. Compte tenu de la situation, il m’était 
difficile de la rassurer. Je n’avais aucune idée de ce qui se 
passait au bloc opératoire. À ce moment-là, je devais faire 
confiance au neurochirurgien. Le domaine médical m’était 
inconnu et je n’avais vécu aucune expérience susceptible 
de m’aider à en savoir plus. Je lui ai dit  : « Marin vient 
d’entrer au bloc, rejoins-nous dès que tu le peux. » Elle 
a éclaté en sanglots.

Clémentine est arrivée à l’hôpital aux alentours d’une 
heure du matin. Elle était la seule, parmi nous, à avoir 
été témoin de l’agression. Dans le bus, elle était en face 
de lui. Dès son arrivée, elle nous raconte, frénétiquement, 
ce qui s’est passé. Elle est marquée par une image, celle 
de Marin qui, après les coups assénés par son agresseur, 
se lève doucement de son siège, et s’écroule dans ses bras, 
en sang. Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous lui 
avons conseillé de dormir un peu. Allongée sur les chaises 
inconfortables, elle a fermé les yeux et s’est immédiate‑
ment mise à hurler. Dans cette salle d’attente tombale, 
elle revivait le cauchemar.

Une tristesse infinie et un désespoir absolu que rien 
ne pouvait calmer me submergeaient. Des souvenirs, des 
moments, des paroles échangées se bousculaient dans ma 
tête. Des images de ces vingt dernières années.

« Audrey entretenait avec Marin un lien extrêmement 
fusionnel et protecteur. Elle redoublait d’attentions pour 
lui. Le matin du jour de ses 9  ans, elle lui a offert une 
plaquette de présentation du parc Eurodisney. Marin a 
cru que cette plaquette était son cadeau d’anniversaire. 
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Mais elle lui a expliqué que le lendemain, ils iraient 
ensemble au parc d’attractions. Ça a demandé à Audrey 
un sacrifice financier important. Elle voulait tout donner 
pour son fils, quitte à se priver, elle. Seul le bien-être de 
Marin comptait. “Nous, on verra plus tard”, disait-elle. 
Je passais après son fils, mais c’était logique »

Nicolas, le mari d’Audrey

Je me détends à l’évocation intérieure de moments 
où Marin me faisait rire –  par exemple lorsqu’il se 
préparait durant des heures pour sortir. « Tu es infer‑
nal ! Nous n’avons qu’une seule salle de bains ! » Il me 
sourit et chante du Stromae en faisant le moonwalk  : 
« Tu aimerais faire ta fête ; ta mère veut te la faire 
aussi, ta fête. »

Je repense au soir de ses 20 ans, 4 jours plus tôt. Il passe 
en coup de vent à la maison car ses amis l’attendent 
pour lui souhaiter son anniversaire et il est, comme à 
son habitude, en retard. Je déplore qu’il doive partir 
si vite, « ce n’est pas ainsi qu’on fête ses 20 ans !! » Il 
me rassure  : « Nous aurons bien le temps de fêter mon 
anniversaire le week-end prochain. »

« Garde bien la bouteille que tu as dû acheter et fais-moi 
un bourguignon pour aller avec s’il te plaît ! Allez, je file, 
je suis en retard. »

Je reconnais que j’aurais certainement fait la même 
chose à 20  ans ! Boire un verre en famille et filer avec 
les copains.
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