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Le 11 novembre 2016, Marin a tout juste 20 ans lorsqu'il est
sauvagement agressé aprés avoir défendu un couple qui
s'embrassait sur le parvis de La Part-Dieu a Lyon. Frappé a la
téte si violemment qu'il semble irrémédiablement condamné.
Miraculeusement sauvé la nuit qui a suivi l'agression par un
neurochirurgien audacieux, le combat pour faire renaitre
Marin n'en est pourtant qu'a ses prémices.

Sa meére, Audrey, animée par un sens du devoir exacerbé et un
instinct maternel a toute épreuve, nous livre ici un témoi-
gnage puissant. Elle raconte comment elle a décidé de défier
le pronostic extrémement pessimiste du corps médical et de
tout mettre en ceuvre pour sauver son fils. Lhonnéteté et
la pudeur de son récit montrent la maniére dont I'énergie
de Marin et la sienne sont entrées en combustion pour gagner
un combat qui semblait vain. Elle a pris le pari de suivre son
intuition, de braver les consignes médicales et de tenter
des thérapies qui se sont révélées des succes. Et surtout, elle
a cru en Marin et en sa volonté de vivre a tout prix.

Audrey Sauvajon est la maman du jeune Marin, agressé a Lyon
pour avoir pris la défense d'un couple sembrassant. Elle a créé
l'association «La téte haute je soutiens Marin» pour venir en
aide aux personnes victimes d'un traumatisme cranio-cérébral
ainsi qu'a leurs proches et soutenir la recherche médicale sur
le cerveau.
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INTRODUCTION

Le 11 novembre 2016, mon fils Marin venait tout
juste d’avoir 20 ans. Il répétait souvent que cette année
se révélerait pour lui une année exceptionnelle, comme
on dit d'un grand vin... Nous sommes une famille de
bons vivants, et chaque fois 'analogie nous faisait rire.
Nous avions d’ailleurs prévu de nous retrouver en famille
au cours de ce week-end prolongé pour partager la bou-
teille de Cornas que javais choisie pour I'occasion, une
bouteille de vingt ans... elle aussi.

Traditionnellement depuis plus de cent ans, chaque
11 novembre, la France célébre anniversaire de la signa-
ture de 'armistice de 1918. Ce jour-la, nous rendons hom-
mage a tous ces hommes qui sont partis combattre dans
des conditions extrémement dures, i ces poilus courageux,
a ces gueules cassées pour qui reprendre une vie normale
apres la guerre n’a rien eu d’évident. Nous pensons alors
que nous sommes chanceux de ne plus vivre en temps de
guerre ; aujourd’hui, une meére ne craint plus de perdre
un fils, un frére ou un mari dans les tranchées.
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LA TETE HAUTE

Or, le 11 novembre 2016, en début de soirée, le hasard
a voulu que Marin passe, lui aussi, du coté des « gueules
cassées », victime d’une autre forme de guerre, la guerre
contre l'intolérance et I'obscurantisme. Pour lui comme
pour toute notre famille, ce jour n’est plus synonyme
de souffrances anciennes ni de conflits révolus, il est le
commencement du combat, il est la déclaration de guerre.

Dans Le Progrés de Lyon du 12 novembre, on pouvait
lire le titre suivant : « Sauvagement agressé apres avoir
défendu un couple qui s’embrassait ». Un énieme fait divers
odieux dans un court article sur un coin de page pour
tous les lecteurs, I'épisode tragique qui a fait basculer nos
vies. Celle de Marin, bien s(ir, mais aussi la mienne, car
du jour au lendemain, cette vie que j'avais petit & petit
réussi a structurer et qui allait & présent de soi se brisa
net. La paisible harmonie familiale, les études universitaires
reprises sur le tard qui avaient enfin porté leurs fruits...,
tout cessa. Et notre quotidien bascula subitement dans le
cauchemar. Nous sommes passés de la vie normale d’avant
Iagression a la vie d’apres, a celle d’une lutte sans relache.

L’agression de Marin a été pour nous tous un véritable
traumatisme. Physique et psychologique pour Marin, car
il a été attaqué sauvagement et a souffert d’un gravissime
traumatisme crinien. Psychologique pour moi, car je me
suis trouvée confrontée a quelque chose d’impensable : la
mort possible de mon fils. J’allais devoir faire face, résoudre
des problemes qui ne relevaient pas de mon univers mais
d’un domaine totalement obscur pour moi — celui de la
neurochirurgie —, et prendre des décisions fondamentales
concernant mon fils qui était pourtant adulte.
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INTRODUCTION

Durant des semaines, le pronostic vital de Marin est
resté engagé. Le lendemain de I'agression, on nous a méme
demandé de lui dire au revoir, et tout aurait di s’arréter la.
Mais la réalité a été autre. Malgré le pronostic extrémement
pessimiste établi apres 'agression, aujourd’hui, plus de deux
années ont passé et Marin est toujours parmi nous : il ne
court pas, mais il marche ; il parle lentement mais il parle ;
il a retrouvé son sens de '’humour et plaisante volontiers ;
il pense et réfléchit avec sagesse ; il écrit et nous relisons
derriere lui; il vit seul avec beaucoup d’aides; il est actif
sur les réseaux sociaux et anime en partie sa page Face-
book ; il donne des coups de main au si¢ge de I'association.
En revanche, ses perspectives de bonheur aux cotés de sa
petite amie se sont envolées, on ignore encore s'il pourra
un jour reprendre ses études, jouer au football est pour
lui inenvisageable et qui sait s’il amusera 2 nouveau avec
ses copains comme avant... Mais il est ici et il est vivant.

Ces derniers mois, il me semble avoir fait un travail
d’ethnologue. Les jours et les mois qui ont suivi I'agression,
jai tenté de prendre du recul, d’observer le corps médical,
d’étre a lafftic des réactions de Marin, de faire preuve
du bon sens le plus élémentaire ; j’ai pris des notes —
beaucoup de notes — et j'ai essayé de tirer les bonnes
conclusions pour aider mon fils a « renaitre ». Marin avait
beau étre dans un sale état, je n’étais pas le genre de
mere & me laisser impressionner par les blouses blanches.
Je les respectais, bien slir, mais je ne prenais pas toutes
leurs affirmations et déclarations pour argent comptant.

Cette lutte que jai entreprise et que je continue de
mener, je n’aurais pas pu la conduire en solitaire. Pour
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affronter vents et marées, un équipage s'imposait. Si je suis
a initiative de la plupart des choix qui ont été faits pour
Marin, jai été soutenue et accompagnée par mon mari,
Nicolas, par le pére de Marin, Florian, par Anne, qui me
seconde a l'association, par Clémentine, la petite amie de
Marin avant l'agression, par 'extraordinaire D" Afif (seul
neurochirurgien a avoir le droit de toucher au cerveau
de Marin!), sans oublier les milliers d’amis Facebook et
Instagram qui encouragent Marin quasi quotidiennement.
Tous m’ont fortifiée. Ma détermination et mes convic-
tions intimes, parce qu’elles ont été accompagnées de ces
soutiens indéfectibles, m’ont permis de rebondir comme
je I'ai fait apres le traumatisme que nous avions vécu.

Mais celui qui m’a le plus aidée, évidemment, C’est
Marin lui-méme ; nos efforts conjugués sont entrés en
combustion pour produire I'énergie nécessaire a gagner
un combat qui semblait vain.

Je suis d’'une nature timide, mais le choc m’a permis
de me découvrir une force restée jusque-la assez discrete.
Je crois pouvoir dire aujourd’hui que lalliance de mon
sens du devoir, de mon caractére insolent et rebelle, de
mon instinct maternel & toute épreuve, de la volonté
de vivre inaltérable de Marin, du lien exceptionnel qui
nous unit tous les deux et du soutien sans faille de mon
entourage a rendu possible la résilience. Sans la conjonc-
tion de ces facteurs, je n’aurais pas pu refaire surface ni
puiser en moi les ressources physiques, intellectuelles et
instinctives nécessaires pour accompagner Marin dans
cette lutte contre la fatalité.
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INTRODUCTION

Quant au travail que j'effectue depuis deux ans avec un
psychologue, il m’a aidé & comprendre mes émotions, a
les contréler et m’a permis de mener mon combat selon
mes convictions. Dans un premier temps, j’ai refusé I'idée
de la mort annoncée de Marin et rejeté la fatalité. Boris
Cyrulnik, que je me suis empressée de lire dans les jours
qui ont suivi 'agression de Marin, dit que '« on a dans
le cerveau un degré de liberté que personne ne pourra
nous prendre ». Instinctivement, viscéralement, jai tenu
a conserver ma faculté de jugement; jai préféré consta-
ter les améliorations plutdt que d’accepter les prévisions
morbides. C’est ainsi que dans un deuxieme temps, jai
suivi mon intuition et tenté des thérapies qui se sont
révélées pour certaines des succes. J'ai cru en Marin et
en sa volonté de vivre a tout prix.

Je veux, grice a ce livre, vous raconter ce cheminement
aux cotés de Marin mais aussi face 3 moi-méme, celui-la
méme qui m’a fait choisir la beauté du ciel bleu plutét
que la tristesse des néons de I'hopital, la résilience plutot
que I'abattement. J’espére étre parvenue a dépasser le simple
témoignage afin d’aider les lecteurs a se libérer de leur éven-
tuel trauma en partageant mon expérience, et a sextraire
de leur agonie psychique pour aller vers la résilience.

« Audrey a une grande force de caractére. Trés jeune,
elle a di faire des choix importants, parfois envers et
contre tous »

Nicolas, le mari d’Audrey






Chapitre 1

MON MONDE BASCULE
(11 novembre 2016)

« Cest Marin, c’est grave ! »

Je me réveille doucement d’une sieste tardive et, a ces
mots, j'ai 'impression qu’'une décharge électrique traverse
mon corps.

Je bondis hors de mon lit et mon époux me répete
« Cest Marin, Cest grave ».

Mon portable était resté dans la cuisine, a coté de
Nicolas. Il a d’abord sonné une premiere fois, et mon
mari a vu le nom de Marin s’afficher. Comme il ne
s'agissait pas de son portable et qu’il érait en train de
cuisiner, il n’a pas répondu et ne s’est pas inquiété de cet
appel. Mais le téléphone s’est remis a sonner et il s’en
est alors étonné. Rapidement, il s’est essuyé les mains et
a décroché. Au bout du fil, Clémentine, complétement
paniquée, lui explique que Marin a été agressé, qu’il est
tres mal en point et qu’il a perdu connaissance, qu’il
a convulsé et que ses oreilles saignent. Je me souviens
avoir entendu Nicolas lui répondre : « Je vais lui dire. »
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La porte de ma chambre s’est brusquement ouverte et
mon mari m’a dit : « Cest Marin, c’est grave ! »

« ['étais inquiet, bien siir, mais j'ai essayé de garder
la téte froide »

Nicolas, le mari d’Audrey

Debout, je cherchais a avoir des détails. Il ne savait rien
de plus, juste que c’était grave. Comme un automate, je
me suis habillée et j’ai commencé & préparer mon sac.

« Jai eu limpression qu’Audrey s’était branchée en
mode “instinct de survie”. A ce moment-ld, le temps s’est
suspendu. .. pour elle, pour nous, pour moi »

Nicolas, le mari d’Audrey

Jétais préte a partir pour rejoindre Marin. J’avais ras-
semblé mes affaires : batterie de téléphone et de tablette,
mouchoirs, livre et bouteille d’eau. Je m’apprétais a partir
comme lorsqu’on emmene son enfant aux urgences et qu’on
pense y passer 5 ou 6 heures. Mais ot devais-je aller ? Je
lignorais. J'ai appelé le 18. Tres innocemment, j'ai pensé
qu’on m’indiquerait 'hopital et le service ol je devais me
rendre. A question simple, réponse simple. 1l n’en a rien été.
On ne donnait pas ce genre d’information. « Vous plaisan-
tez, ai-je dit, je suis sa mere. Je sais qu’il a été agressé ; je
vais vous dire son nom. » « Ecoutez, madame, je ne peux
pas vous en dire plus pour linstant, je vous rappelle. » Le
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MON MONDE BASCULE

pompier n’a pas manqué de me rappeler deux minutes plus
tard : « Nous ne savons pas encore ou il sera transféré. Les
secours sont toujours sur place, et pour le moment votre
fils n’est pas transférable, ils tentent de le stabiliser. » Pas
transférable ! Je prenais conscience que c’était trés sérieux,
que son état était grave et que je devais me rendre a ses
cOtés au plus vite. Quelles étaient ses lésions ? Faisait-il une
hémorragie ? Rien, je ne savais rien. Mais pas question de
paniquer ou de perdre mes esprits. Il m’appartenait d’étre
lucide, concentrée et efficace.

Comme j’étais incapable de conduire, j’ai décidé de prendre
les transports en commun ; I'arrét de tram le plus proche
se trouvait a 150 metres de chez moi. Fonctionnerait-il
un 11 novembre ? Je me suis retrouvée dans la rue, avec
mes affaires, ignorant o me rendre pour retrouver mon
fils qui venait d’étre agressé. Mon mari, lui, était resté a la
maison avec nos filles, Iréne et Anais. Pas de tram avant
20 minutes. Je décidais de rejoindre a pied la station de
métro la plus proche. Jessayais de courir, mais le souffle
me manquait tant je pleurais. J’avais comme un parpaing
sur la poitrine qui m’empéchait de respirer et mes jambes
ne me portaient plus. Et pourtant, il fallait que j'y arrive.

Javais beau savoir que la situation était alarmante et
étre mue par un sentiment d’extréme urgence, au fond
de moi, je pensais néanmoins, non, ce n'est pas possible, ¢a
ne peut pas sarréter, la vie ne peut pas sarréter comme ¢a.
Comment accepter une telle fatalité ? C’était inconcevable.

Jétais si essoufflée que je me suis résolue a attendre le
tram a ['arrét suivant. Les gens autour de moi, me voyant si
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affligée, me regardaient bizarrement. Mon téléphone entre les
mains, totalement sous le choc, je pleurais sans discontinuer.
Mes idées se bousculaient et une grande confusion m’ha-
bitait. Un questionnement continuel m’envahissait : Que
s était-il passé ? Qu avait-il fait ? Allait-il mourir ? Dans quel
érar allais-je le découvrir ? Comment faire pour le retrouver ?

C’était un peu comme étre propulsé sur des montagnes
russes : joscillais de I'incrédulité a la conscience de la
gravité absolue de la situation.

Les images s’enchainaient, et des flashs aussi : le jour
ou j’ai su que j’étais enceinte de Marin, sa naissance, son
premier sourire, son rire... J’ai 18 ans, et Marin bouleverse
ma vie. A 4ge de I'insouciance, il s’invite pour m’offrir
une dose d’amour et de soucis que n’avaient pas mes
copines. Je repasse en revue toutes ces années, les Noéls,
les anniversaires, parfois tous les deux, les disputes aussi
de temps en temps... Je me suis tellement émerveillée de
le voir grandir, je 'aime tant... ; je n’arrivais pas 4 me
dire que tout cela pouvait se terminer ainsi.

Le tram est enfin arrivé et m’a déposée devant la station
de métro. Un nouvel appel téléphonique des pompiers m’a
alors avertie que Marin allait étre transporté a I'hopital
Edouard-Herriot pour passer un scanner en urgence. Je
n’avais que quatre stations de métro a parcourir, c’était
tres rapide, je pouvais m’y rendre en 10 minutes.

A mon arrivée 2 I'hopital Herriot, j’ai découvert un
lieu ancien, délabré. C'était une espece de centre de tri
de patients ou les urgences étaient trés mal indiquées. 1l
m’a fallu parcourir un vrai dédale pour les atteindre. J’ai
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expliqué 2 un membre de I'équipe médicale que mon fils
avait été agressé a La Part-Dieu et transporté ici méme par
les pompiers. Je pensais que Marin était déja sur place,
puisque javais eu le temps d’arriver. Mais il n’était pas
encore la. L’homme a bien vu que je n’en menais pas large
et m’a expliqué que les secours devaient certainement
rouler tres lentement pour lui éviter le moindre choc.

Le soignant m’a demandé le prénom de mon fils.
« Marin. » S’adressant a un collegue, il demande : « Clest
'urgence qui nous arrive ? C’est quoi le prénom ? Sa maman
cherche un Marin. » « Non, celui qui nous arrive s’appelle
Maxime. » Et 13, durant un quart de seconde, je me suis
dit Je le savais bien qu’ils se trompaient tous. Une chose
pareille n’avait pas pu arriver, Je vais juste rentrer chez
moi, 5z'mplement, et rien nest arrivé a Marin. Le soignant
m’a alors expliqué que des erreurs se produisaient par-
fois lors de l'enregistrement des prénoms. « Vous étes ici
et nous n'avons qu’une seule urgence en provenance de
La Part-Dieu dans un état grave pour un scanner, il s’agit
forcément de votre fils. »

Pendant ce temps, le papa de Marin était en route
pour Lyon. Il arrivait de la Drome a vive allure.

Les équipes médicales m’ont accompagnée dans la salle
d’attente et m’ont demandé de patienter. Je n’allais pas
tarder a avoir plus d’informations sur Marin. Je m’apprétais
a m’asseoir au milieu de tout le monde mais un infirmier
m’a dit « Non, pas ici, venez avec moi », et il m’a guidée
vers une piece juste & coté. La porte une fois ouverte, jai
vu une petite table ronde et quatre chaises. « Patientez ici. »
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Jai regardé, terrifiée, la piece. Cétait comme dans
les films : la petite piece dans un endroit calme ot on
révélait le drame absolu. J’ai avancé de quelques centi-
meétres, observé le lieu et me suis dit : S7 tu attends ici, la
prochaine personne qui entrera dans ce bureau tannoncera
que Marin n'a pas survécu. Je me suis entendue dire :
« Non, je ne n’attendrai pas ici. » « Madame, a repris
infirmier, attendez ici, croyez-moi, vous serez mieux. »
Jai refusé. 1l me semble, avec du recul, pouvoir dire
que c’est 2 ce moment-la qu’a commencé ma résistance.
Il n’était pas question qu'on m’annonce la mort de
mon fils.

Jai exigé de voir Marin 4 son arrivée, mais on m’a
expliqué que c’était impossible, qu’il s’agissait d’une
urgence absolue. « Par ot arrivera 'ambulance ?, ai-je
demandé, j’attendrai, j’ai besoin de le voir. » « Ce n’est
pas une bonne idée », m’a-t-on répondu. «Je ne res-
terai pas dans cette pi¢ce a attendre, je me ferai toute
petite, je ne vous dérangerai pas mais je veux le voir
passer. » A mon air résolu, ils ont dit comprendre que
je ne lacherai pas et ils ont cédé : «Ils arriveront par
ce sas-la. »

Je me mis en position de vigie non loin de I'endroit
désigné ; j’étais frigorifiée. Assise par terre contre un
radiateur, cette attente m’a semblé infinie. Au bout d’'un
moment, jai entendu une siréne, je me suis redressée et
jai vu le sas souvrir. On entendait de loin retentir les
ordres de I'équipe médicale, « Dégagez, dégagez ». L'ascen-
seur avait déja été appelé pour qu’il soit prét a descendre
Marin au scanner le plus rapidement possible.

22



MON MONDE BASCULE

Clest alors que jai vu Marin. Je me suis approchée
de lui comme j’ai pu. Du sang coulait de ses oreilles et
il était déja intubé. Plus rien chez lui ne réagissait, plus
rien ne bougeait. On aurait dit un cadavre. Un mort, un
corps sans vie. Je 'ai accompagné sur quelques metres
jusqu’a l'ascenseur et je lui ai hurlé : « Marin tiens bon,
t'as pas le droit de nous lacher. Je te 'interdis, tu ne peux
pas! Je ne sais pas ce qui se passe, mais tiens bon!» Et
il est parti au scanner.

Quelques minutes apres, son pere est arrivé, accom-
pagné de loncle et du grand-pere de Marin. Je lui ai
expliqué que j’avais vu passer notre fils et lui ai décrit a
quoi il ressemblait. Nous avons pleuré, tenté de recouper
les informations que nous avions, essayé de comprendre ce
qui s’était passé. Au bout d’un quart d’heure, les équipes
médicales nous ont annoncé qu’elles avaient pratiqué le
scanner et que ¢ était trés grave. Marin devait étre transféré
en urgence a ’hépital neurologique Pierre-Wertheimer.
Elles attendaient le feu vert.

Je ne comprenais pas pourquoi nous devions attendre.
On me disait qu’il ne pourrait pas étre pris en charge
ailleurs, alors a quoi rimait cette attente ? « Eh bien,
chargez-le et allons-y », ai-je proposé. « Non, nous
devons attendre leur feu vert; on ne peut pas par-
tir sans 'autorisation de I’hopital. » Pour moi, c’était
incompréhensible. La moutarde me montait au nez. Je
sentais la tension, le stress. Ayant vu I'état de Marin
quelques minutes plus tot, je me disais qu’il était impé-
ratif de faire vite.
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En attendant, j’ai obtenu qu'on nous laisse entrer, son
pére et moi, dans la piece ol était Marin. Je lui ai parlé
sans discontinuer ; je savais bien qu’il était dans le coma,
inconscient, mais j'avais le sentiment qu’un flot de paroles
pouvait 'empécher de s’enfoncer et le maintenir un peu
a la surface dans l'espoir qu’il se réveille. Florian aussi lui
parlait. Nous lui demandions de s’accrocher : « Cest dif-
ficile, tu dois souflrir, ne pas comprendre ce qu'il tarrive
mais tiens bon, tout va bien se passer. Tu as une vie qui
t'attend et elle ne s’arrétera pas la. On taime, reste avec
nous. Par pitié, reste avec nous ! » Nous pleurions beaucoup.

Quelques minutes plus tard, enfin, les équipes nous ont
annoncé qu’elles avaient recu l'aval de I'hopital neuro-
logique, que Marin allait étre transféré et qu'’il fallait que
nous sortions pour ne pas perdre de temps. Nous avons
obéi, mais cinq bonnes minutes plus tard, personne n’avait
encore quitté cette piece. Je les voyais parler calmement
mais rien ne bougeait. Dans des circonstances comme
celles-ci, cinq minutes semblent une éternité. Alors, je
suis retournée aupres d’eux : « Excusez-moi, je pense que
nous n’avons pas la méme notion de 'urgence ; je ne sais
pas ce que vous faites, mais il faut vous dépécher la!» La
réponse de 'un d’eux me cloua le bec instantanément :
« On est en train de préparer son transfert, si on ne res-
pecte pas le protocole imposé dans une situation comme
celle-ci, il peut mourir. » « Ok, ok, ai-je répondu un peu
génée, je vous laisse faire. »

L’ambulance est enfin partie et nous 'avons suivie en
voiture, son pére, son grand-pére, son oncle et moi. Elle
avangait a deux a I’heure. Jamais je n’oublierai ce trajet
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MON MONDE BASCULE

qui m’a paru durer mille ans. Pour aller a 'hépital neuro-
logique, il fallait parcourir une immense avenue, I'avenue
Lacassagne. Nous roulions extrémement lentement pour
suivre le rythme de I'ambulance. Nous avions atteint
le comble de l'anxiété. Nous aurions aimé pousser le
véhicule qui transportait Marin pour arriver plus vite, le
faire accélérer. Cette attente était devenue insoutenable.
Aujourd’hui, chaque fois que jemprunte cette avenue, j’ai
le coeur serré et je revis le trajet de cette nuit-la.

I était 20 heures passées lorsque nous sommes enfin
arrivés 2 Neuro. Je ne connaissais pas cet hopital, mais
la encore on se perdait. Une multitude d’acces se propo-
saient a nous, nous ignorions si nous étions autorisés a
emprunter les mémes voies que 'ambulance. N’oublions
pas que c’était un jour férié, on aurait dit qu’il n’y avait
personne. Seules les urgences trés graves et les personnes
déja hospitalisées étaient prises en charge. Rien a voir avec
les autres jours. On nous a indiqué une salle d’attente
ol nous étions censés attendre.

Clest alors qu’est apparu un homme qui s’est adressé a
nous avec un fort accent étranger. J’ignorais s’il s’agissait
du chirurgien ou d’un infirmier. Aprés quelques mots,
jai compris qu’il s’agissait bien du neurochirurgien de
garde qui allait opérer Marin. J'avais un peu de mal 2
saisir tout ce qu’il nous disait. L’angoisse, le stress me
donnaient 'impression qu’il s’exprimait dans une autre
langue, je me concentrais mais rien n’y faisait. Et 13, je
me suis dis Mais ¢a va étre la merde jusquau bout ? Rien
ne va donc se passer correctement ? 11 nous a confirmé que
c’était extrémement grave et a ajouté : « Je vais 'opérer,
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I'opération est indispensable, mais ce n’est pas parce que
je vais I'opérer qu’il va survivre. » Evidemment, nous
avons donné notre accord pour l'opération, la question
ne se posait méme pas. Voyant que nous étions en état
de choc, le D" Afif a pris le temps de nous expliquer
ce qui se passait et a tenté de nous éclairer sur I'état de
Marin. Mais moi, & ce moment-l3, je n’en pouvais plus
d’attendre... Je me fichais bien de ses explications, je
voulais juste qu’il fasse son travail le plus vite possible.
Il aurait bien le temps de nous faire un cours plus tard.
Je manifestais une grande impatience et il I'a senti.

Aujourd’hui, je réalise combien ce neurochirurgien était
doux par rapport a nombre de médecins que nous allions
étre amenés a cotoyer par la suite. Ce n’était pas un étre
froid et insensible; il dégageait une humanité et une
bienveillance rares. Nous avons eu une chance infinie de
tomber sur lui car, compte tenu de I'état dans lequel est
arrivé Marin, il aurait pu ne pas 'opérer.

« Quand on m’a appelé pour me décrire I'état de Marin,
je ne pensais pas qu'il s'en sortirait. Il était Glasgow 3" sur
15 avec une mydriase bilatérale®. Si je ne lopérais pas, la
probabilité qu’il meure dans les prochains jours était trés

1. L’échelle de Glasgow détermine, en fonction de critéres de
réponse au niveau des réflexes des yeux et de la parole, dans quel
état est le patient. L'échelle va de 3 (niveau le plus bas) a 15.

2. Une mydriase est une augmentation du diamétre de la pupille,
signe annonciateur d’un arrét cardio-circulatoire. Lorsque les deux
pupilles sont dilatées et ne se rétractent pas A la lumiére, c’est un
signe de souffrance cérébrale importante.
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élevée. On aurait dii le déclarer en état de mort cérébrale.
Normalement, on n’opére pas les patients qui sont d ce
stade, parce qu'il y a trés, trés peu de chances qu'ils s’en
sortent. Et ceux qui survivent restent dans un état végétatif
ou extrémement handicapés. Quand on me demande pour-
quoi j'ai opéré Marin, je donne deux réponses : d’abord,
il s'agissait d’'un homme jeune (20 ans) et ensuite il a
accompli un geste inhabituel que l'on voit trop rarement
dans notre société. Je n’ai pas voulu rester dans mon bureau
d ne rien faire, j'ai voulu lui donner une chance si minime
soit-elle. Marin est entré au bloc a 21 h 30 et j'ai donné
le premier coup de bistouri a 21 h 39 »

D" Afif






Chapitre 2

LA PREMIERE OPERATION ET LE LENDEMAIN
(12 novembre 2016)

L’opération devait durer entre deux et trois heures.
Nous nous sommes tous installés dans une salle d’attente
un peu lugubre devant une superbe affiche incitant au
don d’organes. J'ai détourné les yeux. Face a linjus-
tifiable, nous passions des pleurs a l'incrédulité. Un
grand huit émotionnel. Les fauteuils inconfortables
nous incitaient a nous lever souvent, et nous tournions
comme des lions en cage. L’attente nous a semblé
interminable.

Je me souviens qu’on m’a apporté les effets personnels
de Marin et ses habits, qui avaient été découpés sur place,
dans le bus. Parmi les affaires, jai vu un téléphone, qui
sest soudain mis a sonner. « Marin », affichait I'écran.
Cétait a n’y rien comprendre. Trés agacée, j'ai décro-
ché : « Allo, qui est-ce ? Que se passe-t-il ? » Clémentine,
a la suite de I'échange de son téléphone avec celui de
Marin, appelait pour nous avertir qu’elle était retenue
au commissariat. Elle avait été emmenée pour faire une

déposition au poste de police. Tres inquicte, elle venait
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aux nouvelles. Compte tenu de la situation, il m’était
difficile de la rassurer. Je n’avais aucune idée de ce qui se
passait au bloc opératoire. A ce moment-13, je devais faire
confiance au neurochirurgien. Le domaine médical m’était
inconnu et je n’avais vécu aucune expérience susceptible
de m’aider a en savoir plus. Je lui ai dit : « Marin vient
d’entrer au bloc, rejoins-nous dés que tu le peux. » Elle
a éclaté en sanglots.

Clémentine est arrivée a 'hopital aux alentours d’une
heure du matin. Elle était la seule, parmi nous, a avoir
été témoin de lagression. Dans le bus, elle était en face
de lui. Dés son arrivée, elle nous raconte, frénétiquement,
ce qui s'est passé. Elle est marquée par une image, celle
de Marin qui, apres les coups assénés par son agresseur,
se leve doucement de son siege, et s’écroule dans ses bras,
en sang. Comment en sommes-nous arrivés la ? Nous lui
avons conseillé de dormir un peu. Allongée sur les chaises
inconfortables, elle a fermé les yeux et s’est immédiate-
ment mise 3 hurler. Dans cette salle d’attente tombale,
elle revivait le cauchemar.

Une tristesse infinie et un désespoir absolu que rien
ne pouvait calmer me submergeaient. Des souvenirs, des
moments, des paroles échangées se bousculaient dans ma
téte. Des images de ces vingt derniéres années.

« Audrey entretenait avec Marin un lien extrémement
fusionnel et protecteur. Elle redoublait d’attentions pour
lui. Le matin du jour de ses 9 ans, elle lui a offert une
plaquette de présentation du parc Eurodisney. Marin a
cru que cette plaquette était son cadeau d’anniversaire.
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Mais elle lui a expliqué que le lendemain, ils iraient
ensemble au parc d’attractions. Ca a demandé a Audrey
un sacrifice financier important. Elle voulait tout donner
pour son fils, quitte d se priver, elle. Seul le bien-étre de
Marin comptait. “Nous, on verra plus tard”, disait-elle.
Je passais apreés son fils, mais c’était logique »

Nicolas, le mari d’Audrey

Je me détends a I’évocation intérieure de moments
ou Marin me faisait rire — par exemple lorsqu’il se
préparait durant des heures pour sortir. « Tu es infer-
nal ! Nous n’avons qu’une seule salle de bains ! » Il me
sourit et chante du Stromae en faisant le moonwalk :
« Tu aimerais faire ta féte; ta mére veut te la faire
aussi, ta féte. »

Je repense au soir de ses 20 ans, 4 jours plus tot. Il passe
en coup de vent a la maison car ses amis l'attendent
pour lui souhaiter son anniversaire et il est, comme 2
son habitude, en retard. Je déplore qu’il doive partir
si vite, « ce n’est pas ainsi qu’on féte ses 20 ans!!» Il
me rassure : « Nous aurons bien le temps de féter mon
anniversaire le week-end prochain. »

« Garde bien la bouteille que tu as dii acheter et fais-moi
un bourguignon pour aller avec s’il te plait! Allez, je file,
je suis en retard. »

Je reconnais que jaurais certainement fait la méme
chose 4 20 ans! Boire un verre en famille et filer avec
les copains.
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