PRÉFACE

Les deux nouvelles rassemblées ici, « Nantas » et « Madame Sourdis », font partie de l’abondante production de textes divers qu’Émile Zola a envoyés chaque mois, de janvier 1875 à décembre 1880, à une grande revue de Saint-Pétersbourg, Le Messager de l’Europe1. Le contenu de ces textes, très variable, allait de la théorie naturaliste à la critique picturale, en passant par le commentaire de la vie politique ou littéraire, ou l’analyse de faits de société typiques, comme les « manières » françaises de mourir, de se marier. Pendant six ans, Zola s’est attaché à fournir au public russe une chronique riche et variée de la vie intellectuelle et sociale en France, qui reste pour nous d’un grand intérêt. De temps à autre, lorsque l’actualité ne lui inspirait pas de sujet, l’écrivain proposait des textes de fiction, extraits de romans en cours de publication ou longues nouvelles écrites en général rapidement, dans les marges de son œuvre romanesque. De ce vaste réservoir de textes, il a tiré trois recueils de critique littéraire (Le Roman expérimental, Les Romanciers naturalistes, Documents littéraires), et deux recueils de nouvelles (Naïs Micoulin et Le Capitaine Burle).

« Nantas » a donc d’abord été publiée en russe dans Le Messager de l’Europe d’octobre 1878, sous le titre « Une histoire vraie contemporaine ». La nouvelle est parue ensuite en français sous son titre définitif dans Le Voltaire du 19 au 26 juillet 1879. Elle a sans doute été écrite assez vite, dans le mois précédant sa première publication. C’est un exemple particulièrement frappant des relations profondes qu’entretiennent entre eux les textes de fiction tout au long de l’œuvre de Zola, qu’il s’agisse de romans ou de textes courts. Nantas, cette incarnation de la force souffrante et finalement triomphante, rappelle en effet très précisément Eugène Rougon, le personnage central du roman « politique » de la série des Rougon-Macquart, Son Excellence Eugène Rougon, paru deux ans plus tôt, en 1876 : même origine provençale modeste, même ambition fondée sur la certitude de sa valeur propre, même foi dans la toute-puissance du travail allié à la volonté, même culte de la puissance pure, même chasteté, même dédain, au moins au début, de la femme et des relations amoureuses, même réussite politique enfin dans le cadre de la société impériale, même carrière ministérielle brillante. Le rapprochement est tout aussi frappant avec Aristide Saccard, l’aventurier prédateur de La Curée. Le pacte par lequel Nantas, aux abois et près du suicide, accepte d’épouser une riche héritière compromise, afin de se donner les moyens de son ambition, renouvelle celui par lequel Aristide obtient, en échange d’un mariage de complaisance, l’argent nécessaire à ses entreprises. Le système des personnages de « Nantas » reprend exactement celui de La Curée : si Nantas rappelle Aristide, Mlle Chuin, l’entremetteuse, n’est qu’une Sidonie à peine moins horrible. Flavie, la jeune fille violée par ignorance, est un double de Renée, comme le baron Danvilliers reproduit Béraud du Châtel, noble vieillard écrasé de honte par la « faute » de sa fille. Les situations sont aussi les mêmes : mépris du père pour l’homme qui épouse sa fille, qu’il prend pour son suborneur, séparation de fait des deux époux, tension dramatique née d’un retour d’intérêt du mari pour la femme qui se refuse. En fait, lorsqu’il rédige « Nantas », Zola projette déjà de tirer de La Curée une version théâtrale qui deviendra en 1887 Renée, et il revient aux données premières de son roman, poussé par une nécessité interne, une sorte de logique involontaire de la fiction. « Nantas » est bien, dans une large mesure, une variation sur des thèmes et des figures déjà exploités dans La Curée et Son Excellence Eugène Rougon.

Il serait pourtant injuste de réduire la nouvelle à ce ressassement. D’abord parce que le traitement que Zola donne des situations qu’il reprend n’est pas celui de ses romans. Nantas n’est ni un aventurier sans scrupules (comme Saccard), ni un despote sans états d’âme (comme Eugène). C’est un homme de sentiments, qui tombe amoureux de la femme qui lui résiste, au point de considérer à la fin comme nulle sa réussite financière et politique. En cela, il annoncerait plutôt l’Octave Mouret d’Au Bonheur des Dames, qui méprise le prodigieux succès de son grand magasin, parce que Denise, la femme qu’il aime, se refuse à lui. Comme Octave, Nantas comprendra que la puissance n’est rien sans l’amour partagé, et que le seul bonheur qui vaille est de conquérir le cœur de la femme aimée. Nantas et Octave, au contraire d’Aristide ou d’Eugène, connaîtront ce bonheur-là. Nous sommes bien loin ici du dénouement tragique de La Curée (la mort de Renée « vidée » par Saccard et Maxime), ou même de la fin indéfiniment répétitive de Son Excellence (les hauts et les bas de la politique). Avec « Nantas », Zola s’essaie pour la première fois à une variante heureuse du thème de l’homme fort, finalement récompensé parce qu’il a su mettre son ambition au service d’une force supérieure, qui est l’amour.

Ce qui fait aussi l’intérêt de la nouvelle, ce sont tous les échos de la personnalité de l’écrivain que l’on peut y reconnaître. L’éloge de la force qui constitue le thème de base du texte correspond à l’évidence à une conception particulière du monde sur laquelle se fondent la morale et la sociologie de Zola. Dans un monde conflictuel où chacun « dévore » l’autre, où, selon la logique darwinienne, seuls triomphent les plus énergiques et les mieux armés, la force, alliée à la volonté et au travail, devient la garantie de la survie, la condition de la réussite, le fondement de toute valeur. « Sentez-vous que vous êtes une force ? » demandait un jour le jeune Zola à Vallès étonné, qui le rapporta plus tard dans un article du Voltaire, « moi, je sens que j’en suis une 2 ». Nantas, lui aussi, s’est fait « une religion de la force », et va répétant : « Je suis une force », avec la certitude aveugle d’un croyant qui serait à lui-même son propre dieu. Nul doute que Zola n’ait projeté dans son personnage ses propres convictions. La force, ce don miraculeux qui distingue les êtres vraiment créateurs, ce principe mystérieux qui ne se laisse pas connaître, mais seulement ressentir, est bien ce qui donne à l’univers zolien sa cohérence et sa signification. On la retrouve dans Les Rougon-Macquart chez les grands politiques comme Eugène Rougon, chez les grands écrivains comme Sandoz (le romancier de L’Œuvre, autre double de Zola), chez les grands savants comme le docteur Pascal. Elle s’épanouit à la f in dans Les Quatre Évangiles, dans les figures héroïques des grands fondateurs de famille ou de ville, Matthieu Froment dans Fécondité, Luc Froment dans Travail. Il y a quelque chose d’hugolien dans cette conviction que la force, ce principe créateur du monde, est la condition de toute beauté, de toute bonté, de toute vie.

Dans « Nantas », nous n’en sommes pas tout à fait là. L’éloge de la force ne va pas sans ambiguïtés, ni sans inquiétantes résonances, perceptibles dans le nom même que Zola a voulu donner à son personnage. Nantas, en effet, n’est autre que Satan retourné. Le procédé de renversement est parfaitement clair, même si l’ajout d’un n central semble d’abord en brouiller la lecture. Mais cette insertion ne doit pas nous étonner : elle était nécessaire pour équilibrer le nom, et surtout pour conserver la nasale qui l’assombrit et que la simple inversion des lettres aurait fait disparaître. Cette connotation « satanique » inscrite dans son nom sous forme cryptée éclaire la signification du personnage et de son histoire. Elle donne au « marché » par lequel Nantas accepte de « vendre » son nom une coloration plus sombre, et à la figure de Mlle Chuin, l’entremetteuse, une grandeur plus méphistophélique. Il ne s’agit plus seulement d’une de ces « infamies » que la morale sociale réprouve, mais, plus profondément, d’une tentation acceptée, d’une adhésion totale à un pacte qui engage tout l’être. En acceptant, Nantas vend aussi son âme, il s’engage sans le savoir vraiment dans un processus destructeur auquel l’amour seul lui permettra finalement d’échapper.

La première conséquence du pacte, c’est de développer jusqu’à une sorte de délire le culte de la force qui animait le personnage dès le départ. L’orgueil, péché satanique par excellence, devient le seul principe, le seul moteur de ses actions. Il s’agit d’« être quelqu’un », d’« être supérieur », de se faire une « vie souveraine ». Nantas triomphe aussi bien dans le domaine financier et industriel que dans le domaine politique. Il ajoute aux grandes entreprises de chemins de fer et aux spéculations sur les terrains qui lui apportent une fortune immense des ambitions politiques qui l’amènent vite à la Chambre et au ministère des Finances. Il combine en lui les traits d’Aristide Saccard le spéculateur et d’Eugène Rougon le politique, il devient une sorte de concentré monstrueux de toutes les figures du pouvoir. Sa personnalité, « développée outre mesure », s’hypertrophie. Il n’est plus possible alors de l’identifier à son créateur : son absence de scrupules, sa conviction que « la toute-puissance excus[e] tout », son « dévouement absolu » au régime impérial que le romancier a toujours combattu montrent bien que Zola prend peu à peu ses distances avec son personnage. Le « grondement de triomphe » avec lequel Nantas accueille la nouvelle de sa nomination au poste de ministre des Finances n’est plus seulement le cri de l’homme fort récompensé de ses peines, mais celui de l’être de proie jouissant du plaisir orgueilleux de la domination : « Enfin, il gravissait le dernier échelon, il était au sommet. Encore un pas, il allait avoir toutes les têtes au-dessous de lui. » Mais ce triomphe sera de courte durée. Le pacte conclu avec Satan s’avère, comme toujours, une tromperie. Le pouvoir absolu dont rêvait Nantas n’existe pas, c’est une limite qui recule toujours : il faut « monter encore, monter sans cesse », pour se prouver à soi-même que ce pouvoir existe, pour chercher à en éprouver la réalité fuyante dans une saisie qui demeure illusoire.

C’est que le désir de pouvoir qui semblait former la substance même du personnage est maintenant relayé par un autre désir qui disqualifie le précédent et l’annule, celui de la femme, d’abord dédaignée, obsédante à présent. Tel est le châtiment du pacte satanique : alors qu’il semblait triompher, Nantas découvre la vanité de ses victoires. À peine satisfaite, son ambition a changé d’objet : « Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. » Mais il ne possède plus, cette fois, les armes nécessaires à la réussite : « Cet homme qui avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté est le seul levier capable de soulever le monde, tombait anéanti, faible comme un enfant, désarmé devant une femme. » En même temps qu’il éprouve la souffrance d’aimer, Nantas connaît l’impuissance de la force, cette force « qui devait tout lui donner », et qui « n’avait pu lui donner Flavie ». Cette faillite de la force s’accompagne d’une faillite de l’orgueil. Nantas amoureux s’abaisse et s’humilie devant la femme qui se refuse, il se traîne à ses pieds dans une scène dont le caractère mélodramatique souligne théâtralement l’effondrement de son personnage : « Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, secoué de sanglots, mettant dans son cri une passion longtemps contenue, il s’abattit à ses pieds : “Oh ! Flavie, je vous aime !” Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se traînant sur les genoux, les mains tendues. “Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou…” » Zola ne recule pas ici devant les effets d’un pathétique feuilletonesque pour évoquer avec plus d’efficacité le drame de l’homme fort réduit à l’impuissance par une femme dominatrice, ce drame qu’il avait déjà mis en scène dans Son Excellence Eugène Rougon entre Eugène et Clorinde, et qu’il reproduira bientôt dans Au Bonheur des Dames entre Octave et Denise : déclinaison moderne du vieux mythe d’Hercule et d’Omphale, qui constitue sans nul doute l’une des angoisses profondes de l’écrivain, et dont nous reconnaîtrons aussi la trace dans la seconde nouvelle de notre recueil, « Madame Sourdis ».

Il semblerait alors qu’il ne reste plus à l’homme fort, convaincu de son impuissance, que le suicide. La logique de son échec paraît l’y conduire. Par une sorte de retour ironique des choses, Nantas se retrouve à la fin de la nouvelle dans la situation du début, acculé à la tentation de se détruire. Mais les motifs ne sont plus les mêmes. L’alternative a changé : ce n’est plus le pouvoir ou la mort, mais l’amour ou la mort. L’ambitieux brutalement égoïste a fait place à un homme souffrant, dépouillé de son orgueil et de sa force. Nous comprenons enfin que Nantas n’était qu’un Satan provisoire, un Satan inversé et bientôt renversé que l’amour a ramené au sein de l’humanité. C’est pourquoi il sera sauvé. L’intervention miraculeuse qui le détourne de son suicide final n’est pas, comme la première fois, de nature maléfique. Il ne s’agit plus ici de tentation ou de pacte mortel, mais de rédemption et de vie. La sata-nique Mlle Chuin a fait place à la femme aimée, à la femme enfin conquise, enfin capable de prononcer la parole vitale, « le seul mot qui pût le décider à vivre » : « Je t’aime parce que tu es fort ! » Ainsi Nantas pourra-t-il renaître à une nouvelle vie, à la vie pleine et totale, celle qui place l’amour au-dessus de tout, mais qui réhabilite aussi la force et la rend admirable, parce qu’elle est la condition et le fondement même de l’amour.

« Madame Sourdis » a paru dans Le Messager de l’Europe un an et demi après « Nantas », en avril 1880. Contrairement à son habitude, Zola n’a pas fait suivre cette version russe d’une publication de l’original français dans un journal parisien. Il faudra attendre vingt ans pour que la nouvelle paraisse, légèrement remaniée, dans La Grande Revue du 1er mai 1900. On s’est interrogé sur ce retard, tout à fait insolite chez un écrivain qui n’avait pas coutume de laisser dormir dans ses tiroirs des textes de cette importance. L’explication avancée par John Christie est sans doute la bonne3 : Zola s’inspirerait ici de l’histoire du ménage Daudet, et évoquerait, en le transposant de la littérature à la peinture, le rôle joué par Julia Daudet dans l’élaboration des œuvres de son mari. Certains indices, en effet, semblent désigner clairement l’auteur du Petit Chose : ainsi le charme un peu efféminé, la barbe blonde et frisée, ou la place de « pion » que Ferdinand occupe d’abord au collège de Mercœur, comme Daudet l’avait lui-même occupée à ses débuts au collège d’Alès. De même, la « nature mollement voluptueuse » du peintre rappelle celle de l’écrivain, et les « crises de volonté » qui le paralysent ne sont pas sans analogies avec les périodes d’asthénie que Daudet connaissait lui-même. En 1880, celui-ci commençait à souffrir de la maladie qui allait l’emporter près de vingt ans plus tard après de longues tortures, une syphilis héritée de ses anciennes débauches. L’affaiblissement, le découragement de l’écrivain avaient été remarqués de tous ceux qui, comme Zola, faisaient partie du cercle de ses intimes. Edmond de Goncourt le notait déjà dans son Journal, le 20 novembre 1879 : « Daudet me rappelle mon frère, quand il a commencé à être sérieusement frappé. » Peu à peu, pour le seconder, Julia Daudet s’était mise à collaborer aux romans de son mari, prenant dans la création commune une part grandissante. Il est vraisemblable que Zola, lorsqu’il raconte l’histoire d’un peintre épuisé par la débauche et réduit progressivement à l’impuissance, tandis que sa femme se substitue à lui pour peindre les toiles qu’il continue à signer, avait à l’esprit le cas d’Alphonse et de Julia Daudet, qu’il a cherché dans la fiction à pousser jusqu’à ses extrêmes conséquences. Ainsi s’expliquerait la date tardive de la publication en France de la nouvelle : Zola aurait craint que son ami ne se reconnaisse dans ce personnage et cette situation trop clairement transposés, et il aurait attendu la mort de celui-ci, survenue fin 1897, pour livrer son texte au public français.

1. Sur la collaboration de Zola au Messager de l’Europe, voir la préface de notre édition de « Jacques Damour » suivi de « Le Capitaine Burle », Le Livre de Poche, 2001, no 19300.

2. Jules Vallès, « Dickens et Zola », Le Voltaire, 11 février 1880.

3. Voir l’article de John Christie, « The Enigma of Zola’s “Madame Sourdis” », Nottingham French Studies, t. V, 1966, p. 13‑28.

Nantas

I

La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage d’une maison de la rue de Lille, à côté de l’hôtel du baron Danvilliers, membre du Conseil d’État. Cette maison appartenait au baron, qui l’avait fait construire sur d’anciens communs. Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de l’hôtel, où des arbres superbes jetaient leur ombre. Au-delà, par-dessus les cimes vertes, une échappée s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, l’enfilade des quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Père-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenêtre taillée dans les ardoises. Nantas l’avait simplement meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il était descendu là, cherchant le bon marché, décidé à camper tant qu’il n’aurait pas trouvé une situation quelconque. Le papier sali, le plafond noir, la misère et la nudité de ce cabinet où il n’y avait pas de cheminée, ne le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre et des Tuileries, il se comparait à un général qui couche dans quelque misérable auberge, au bord d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut le lendemain.

Le Livre de Poche

Professeur de littérature française à la Sorbonne, Jacques Noiray a publié, parmi d’autres travaux, Le Romancier et la machine dans le roman français : 1850‑1900 (Corti, 2 vol. 1981, 1983) et L’Ève future ou le laboratoire de l’idéal (Belin, 1999). Il est également l’éditeur de plusieurs œuvres de Zola, dont Jacques Damour suivi de Le Capitaine Burle dans Le Livre de Poche.

© Librairie Générale Française, 2004.

ISBN : 97‑8-225‑30943‑0 – 2re publication – LGF