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Janvier 2004

 

Les trois journées précédentes avaient été quasi euphoriques. Sans raison objective, d'ailleurs. Il suffisait parfois de très peu de choses — un appel téléphonique amical ou la découverte d'un roman passionnant — pour qu'Irène considère l'existence comme une joyeuse aventure. Mais cet état de grâce pouvait la quitter en un clin d'œil, pour une peccadille. À plus forte raison lorsque les peccadilles se succédaient, comme c'était le cas ce matin.

Cela avait commencé au saut du lit, lorsqu'en pénétrant dans la salle de bains elle avait pataugé dans une mare d'eau provenant du robinet de la machine à laver. Catastrophe qui l'avait d'autant plus exaspérée qu'elle venait d'être réveillée en sursaut par le jeune Jarry dévalant du cinquième étage rollers aux pieds. Qu'un garçon d'au moins vingt-cinq ans se rende à son travail en rollers ne la dérangeait pas le moins du monde. Elle aurait juste souhaité qu'il attende d'être dans la rue pour chausser ses engins.

La porte de l'immeuble claqua et le silence retomba sur la cage d'escalier. Irène plaça une cuvette sous le robinet défectueux, se mit en quête du numéro de téléphone d'un plombier en se promettant de l'appeler à huit heures tapantes, et prépara son petit déjeuner tout en récapitulant le programme de la journée : un ravitaillement complet, un dernier et rapide survol du roman qu'elle devait remettre à l'éditeur pour qui elle effectuait d'épisodiques travaux de correction, et un aller-retour chez Manoury aux Buttes Chaumont — soit à l'autre bout de Paris, vingt-cinq stations de métro dont deux changements -, avant de récupérer le petit Kevin à la sortie de l'école à seize heures trente. En ajoutant à cela un contrôle fréquent du niveau de l'eau dans la cuvette et quelques coups de téléphone peu agréables — notamment à sa banque -, elle se dit qu'elle avait toutes les raisons d'être d'une humeur exécrable. Les hurlements de sirène provenant soudain de l'étage supérieur ne firent rien pour arranger les choses. Apparemment, c'était jour de shampooing pour les petites Gentil, et la benjamine détestait l'eau.

— Et merde ! pesta Irène après s'être brûlée en retirant le toast resté coincé dans le grille-pain.

Elle se sentait à deux doigts d'une crise de larmes, et savait pertinemment que ni la fuite d'eau ni les manifestations bruyantes de ses voisins n'étaient en cause. C'était ce fichu cauchemar qui allait encore une fois lui gâcher sa journée, cauchemar récurrent revêtant des formes diverses mais dont l'interprétation était d'une simplicité enfantine. Tantôt, après une course éperdue, elle arrivait sur le quai d'une gare au moment où s'éloignait son train, tantôt elle grelottait devant un immeuble brillamment éclairé dont elle avait perdu le code d'accès. Et dans le train comme dans l'immeuble se trouvait son père, parti sans elle ou festoyant avec d'autres.

Cette nuit, cela avait été encore pire. Elle sanglotait, les mains agrippées à la grille cadenassée du cimetière où se déroulaient les obsèques de son père, tandis que la veuve, coiffée d'un ridicule chapeau noir dont les bords se relevaient d'une façon presque guillerette, lui jetait des regards narquois comme pour lui dire : « Inutile de pleurnicher, cet homme vous a menti, il n'est pas votre père et vous n'avez aucun droit d'être ici ! »

Ce rêve ne tenait évidemment pas debout. Malgré ses soixante-dix-huit ans, Dominique Brière débordait de vitalité et ne semblait pas près de mourir. Et de toute façon personne n'empêcherait Irène, le moment venu, de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure. Certainement pas cette Danièle qu'il avait épousée trop jeune et dont l'amour n'avait pu l'empêcher d'éprouver une passion impétueuse pour Anne-Marie, la mère d'Irène.

Sauf qu'Irène ne portait pas le même nom que son père et que Danièle ignorait son existence. Cette femme n'aurait donc aucune raison, quand cela arriverait, d'avertir Irène du décès du vieil homme. Comment Irène en serait-elle informée ? Le découvrirait-elle dans le Carnet d'un quotidien ? Ou l'apprendrait-elle par Danièle des semaines plus tard lorsque, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de son père, elle se risquerait à l'appeler ? « Qui êtes-vous ? » demanderait alors Mme Brière après lui avoir annoncé la triste nouvelle, et Irène de répondre : « Personne. »

La veille, elle devait retrouver le vieux médecin dans un café. Il s'était lancé dans l'écriture de ses mémoires et comptait sur elle pour en améliorer la forme. Elle n'était pas dupe : ce n'était là qu'un subterfuge destiné à l'aider financièrement sans blesser son amour-propre. Elle avait passé plus d'une heure à l'attendre, croyant à chaque instant apercevoir la haute silhouette et l'épaisse chevelure blanche. De plus en plus inquiète, car il était toujours d'une parfaite exactitude, elle avait tenté de le joindre sur son portable. Elle n'avait obtenu que le répondeur et n'avait pas osé laisser de message. Pour la première fois depuis que, quatre ans auparavant, elle l'avait retrouvé, elle avait mesuré la fragilité du lien qui les unissait. Il lui avait certes maintes fois redit avec quelle émotion il avait appris qu'elle était la fille d'Anne-Marie et que lui-même était son père. Elle ne doutait pas d'occuper une place privilégiée dans son cœur, mais aux yeux du monde elle ne lui était rien, et lorsqu'il ne serait plus là, personne ne la consolerait d'un deuil qui ne lui appartenait pas.

Cette pensée ne la quitta pas tandis qu'elle corrigeait le manuscrit, passait au crible les épreuves à corriger, téléphonait au plombier et établissait sa liste de courses. Son père ne pouvait avoir oublié leur rendez-vous, il lui était certainement arrivé quelque chose.

Elle fut interrompue dans ses réflexions par la sonnerie de la porte d'entrée. Elle imagina aussitôt le pire et fut soulagée de ne trouver sur son paillasson que la rondelette petite silhouette de la gardienne.

— Elle n'entrait pas dans la boîte, expliqua cette dernière en brandissant une épaisse enveloppe kraft.

L'enveloppe contenait un paquet d'épreuves envoyé par la maison d'édition. Le nom de l'auteur fit grimacer Irène, car les romans de cet intellectuel prétentieux étaient particulièrement indigestes. Du moins l'indigestion lui permettrait-elle de payer le prochain loyer.

L'autre enveloppe, oblitérée à Versailles, était couverte d'une écriture inconnue, l'adresse haut placée, les lettres grandes et énergiques.

Madame, Votre réponse à mon annonce a retenu mon attention. Je suis impatiente de vous rencontrer. Les Deux Magots, ce mercredi à 18 h 30, vous convient-il ? Merci de me répondre par mail.

Venait ensuite le libellé de l'adresse électronique, puis la mention Cordialement et une signature assez lisible : D. Leconte.

Le mercredi, seul jour de la semaine où elle n'avait pas à aller chercher le petit Kevin à l'école et à surveiller ses devoirs, convenait parfaitement à Irène. Et Les Deux Magots était parfait, elle adorait les cafés où flottaient des relents de gloires littéraires. Ainsi, la personne cherchant une dactylo rapide et de toute confiance pour la frappe de souvenirs personnels. Envoyer CV au journal qui transmettra, réf. AU7490 était une femme qui n'aimait pas être dérangée par le téléphone et s'appelait D. Leconte. Dominique ? Danièle ? (Irène fit la grimace.) Delphine ? Dorothée ? Dolorès ? Peu importait le prénom, du moment que D. Leconte n'avait pas une écriture de pattes de mouche et payait bien.

Un peu rassérénée, Irène prit son téléphone et composa le numéro de portable de son père. Cette fois encore, elle n'obtint que la messagerie.

Elle alluma son ordinateur et commença à répondre à Mme D. Leconte. Au moment de taper l'adresse de la destinataire, elle pensa à l'autobiographie qu'elle rédigeait pour l'obscur Manoury, évoqua les mémoires que son père voulait lui confier, et esquissa un sourire amer. Après avoir échoué dans sa tentative d'écrire une biographie, elle en était réduite à saisir et à remanier les souvenirs d'autrui. Voilà pour la réussite professionnelle. Quant à sa vie privée, elle ne valait guère mieux. Son bref mariage avait été un échec, et maintenant elle arrondissait ses fins de mois en faisant travailler les enfants des autres. En somme, elle vivait par procuration. En marge, comme une mauvaise note ou un point d'interrogation. Ce n'était pas exactement l'existence dont elle avait rêvé.
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Aussitôt engagée dans l'avenue Douglas Haig, Diane Leconte remarqua que plusieurs fenêtres de sa maison étaient éclairées. À cette heure, la femme de ménage était évidemment partie depuis longtemps et seul Antoine pouvait se trouver là. Elle pouvait dire adieu à une tranquillité, pourtant légitime, après une journée éreintante.

Le réveil avait été particulièrement difficile. Ses articulations raides n'avaient commencé à s'assouplir qu'après une bonne demi-heure d'exercices douloureux. Repoussant la tentation d'augmenter la dose de Prednisone, elle avait cependant réussi à partir de chez elle à l'heure prévue. Elle avait toujours refusé d'avoir recours à un chauffeur dont la présence silencieuse l'eût exaspérée. Pour la première fois, ce matin-là, elle avait presque regretté cet excès d'indépendance.

Avait alors commencé un marathon épuisant : enregistrement d'une émission d'une heure qui serait diffusée le lendemain matin sur Radio Classique (elle avait évité tous les pièges tendus par un journaliste pourtant très professionnel) ; déjeuner à l'ambassade de Norvège en présence de cinq ambassadeurs des pays nordiques (une conversation passionnante sur le plan historique, mais beaucoup trop de fumée et une nourriture excessivement riche) ; Assemblée nationale (une fois de plus, les propos machistes avaient volé bas) ; bref entretien avec son homologue grec (relayé par un interprète amorphe) ; et, enfin, deux heures au Quai d'Orsay (avec remise à l'heure d'un certain nombre de pendules). Par chance, le dîner prévu en l'honneur du nouvel ambassadeur d'Allemagne (un homme secoué de tics dont l'élocution évoquait des tirs d'artillerie) avait été annulé. Même à bout de forces, Diane y eût tout de même assisté s'il avait eu lieu, car elle ne déclarait jamais forfait.

Elle actionna le boîtier qui déclenchait l'ouverture du garage, se glissa dans le jardin par la petite arche de pierre, parcourut l'allée de graviers à pas comptés, grimpa lentement les marches du perron et poussa la porte restée entrebâillée. Les grandes orgues se déchaînaient à travers toute la maison. Ou du moins ce qui ressemblait à des grandes orgues ou aux Quarantièmes rugissants. Un Steinway, en réalité, traité par Antoine comme une batterie d'orchestre rock.

Diane reposa ses chevilles douloureuses dans des chaussons, alla boire un grand verre d'eau dans la cuisine et se dirigea vers le salon.

C'était la plus belle pièce de la maison, un vaste espace situé en angle et percé de trois hautes fenêtres. Le piano avait été placé de telle sorte que le musicien, éclairé par la fenêtre qui s'ouvrait à l'ouest, pût s'évader de ses partitions en contemplant le jardin par les fenêtres sud. Pour qui entrait dans la pièce, son profil se détachait devant les boiseries d'un subtil blanc bleuté. Un profil étonnant que celui d'Antoine. Le jeune homme avait hérité de son père un visage osseux taillé à la serpe, des arcades sourcilières proéminentes, un nez fort et un menton énergique. Énergie qu'il ne déployait malheureusement qu'en de rares occasions : au piano, à table, lorsqu'il allait courir, et surtout dans les bars et les boîtes de nuit qu'il fréquentait assidûment. Il avait beau prétendre que ces lieux de plaisir étaient son gagne-pain, puisque les noctambules y venaient en partie pour l'attrait de sa musique, Diane restait sceptique. Gagne-misère eût été un terme plus approprié pour qualifier un salaire qui payait à peine le loyer d'une chambre sous les toits à Issy-les-Moulineaux. Et une activité qui vous contraignait à dormir lorsque les autres travaillaient pouvait difficilement être assimilée à une carrière.

Lorsque Antoine aperçut sa mère, les Quarantièmes rugissants se disciplinèrent en une marche harmonique qu'il conclut sur un accord éclatant. Puis, semblant s'adresser à la pendule qui venait de sonner huit coups, le jeune homme marmonna, maussade :

— Salut ! J'ai pas vu l'heure tourner, faut que je sois à Paris dans une heure.

— Ce qui signifie que tu n'as pas le temps de repasser chez toi. Je suppose d'ailleurs que ton réfrigérateur est vide.

Antoine se leva comme un ressort.

— Si tu insistes...

— Choisis ce qui te plaît dans le congélateur, tu peux déboucher une bouteille si ça te dit. En ce qui me concerne, mon déjeuner a été suffisamment arrosé.

— Je n'ai jamais vu un boulot où on passe autant de temps à table, ironisa Antoine en s'approchant de sa mère pour un baiser du bout des lèvres.

Diane ne se sentait pas de force à se lancer dans un débat cent fois renouvelé, mais laisser tomber n'était pas dans ses habitudes.

— Je te rappelle que le temps que nous ne passons pas à table est consacré à soulever des montagnes et à pousser des rochers de Sisyphe, répliqua-t-elle. Ce qui me semble au moins aussi utile que de partager son existence entre les soirées et les grasses matinées.

Antoine poussa la porte de la cuisine en sifflotant.

— Eh ouais, pas de chance, j'ai hérité des dons artistiques de ta mère alors que tu rêvais d'un fils polytechnicien... Une quiche au saumon, ça te va ? Si tu veux, je te prépare une petite salade, ça te ferait plaisir ? (Il se tourna vers elle avec un regard désolé.) C'est vrai que tu as l'air crevé ce soir, ma pauvre maman. Assieds-toi, je m'occupe de tout.

Parmi tous les ennemis plus ou moins féroces — et plus ou moins francs — qui avaient jalonné la carrière de Diane, bien peu l'avaient désarçonnée. Le comportement imprévisible d'Antoine, en revanche, la déstabilisait toujours autant après vingt-trois ans.

— Va pour le saumon et la salade, se contenta-t-elle d'approuver.

Elle s'assit et regarda son fils s'affairer. Il était aussi à l'aise et semblait tout aussi heureux dans la cuisine qu'assis à son piano. Comme, d'ailleurs, chaque fois qu'une activité requérait habileté manuelle, sensibilité et raffinement. Diane avait compris très tôt que son fils ne suivrait pas plus ses traces que celles de son mari. Il n'avait que mépris pour la politique, considérait les journalistes — excepté son père — comme des vampires, et était aussi peu apte à argumenter avec logique qu'à exposer des idées par écrit. Il avait beau prétendre le contraire, elle s'était très vite résignée à lui laisser suivre sa voie. Ce qu'elle supportait difficilement, c'était sa paresse et son manque d'ambition.

— Je n'ai rien contre les artistes, reprit-elle. Mais ta grand-mère, elle, avait fait le Conservatoire.

— Et elle a tout laissé tomber pour se marier avec un banquier aussi tendre qu'un iceberg qui a passé sa vie à la faire cocue. Pas exactement la vie dont je rêve.

— Je t'interdis d'insulter ton grand-père. Tu ne l'as même pas connu ! Je veux bien admettre qu'il était un peu froid, mais sa vie sentimentale...

Antoine partit d'un éclat de rire forcé.

— Sa vie sentimentale ! Parce qu'il connaissait le sens du mot sentiment ? Elle est bien bonne, celle-là ! En tout cas, ce n'était pas l'avis de papa.

— Ton père ? Je me demande ce qu'il a pu te raconter sur un homme qu'il n'a croisé que deux fois dans sa vie : à notre mariage et à ton baptême.

— Il fallait bien que quelqu'un me parle de ta famille, puisque tu n'en avais jamais le temps.

En son for intérieur, Diane admit que ce reproche-là, du moins, était fondé. Quant aux propos de son mari, ils la mettaient en rage. De quel droit Jean-Philippe avait-il révélé à leur fils des choses qu'aucun enfant n'avait à connaître ? Comment avait-il osé se venger à travers leur enfant des conflits qui minaient leur couple ?

S'efforçant au calme, elle se leva pour sortir deux assiettes du placard à vaisselle.

— Ce sera plus simple de dîner dans la cuisine, d'accord ?

— O.K.

— Je tiens à te dire une chose, Antoine : que ton grand-père ait donné un ou deux petits coups de canif dans le contrat de mariage n'en fait pas un coureur de jupons. Je n'ai jamais compris pourquoi ton père n'aimait pas mes parents, mais cela ne lui donnait certainement pas le droit de les calomnier. D'ailleurs, tu sais bien qu'il voyait toujours le mauvais côté des choses. S'il avait fallu prendre tout ce qu'il disait pour argent comptant...

— Traite-le de menteur pendant que tu y es ! protesta Antoine en s'activant avec le tire-bouchon.

— Menteur, certainement pas, mais il avait la dent dure. Et un sens moral parfois un peu rigide.

— La dent dure, papa ? En dehors de son boulot, je n'ai jamais connu de type plus cool. Jamais il n'aurait cassé quelqu'un sans raisons. Quant au sens moral, c'est sûr que tu ne dois pas y être trop habituée avec tes potes du ministère !

Diane versa de l'eau dans son verre d'une main tremblante.

— Des personnes méprisables, tu en trouveras partout. Aussi bien dans tes milieux soi-disant artistiques qu'en politique, et tout autant parmi les individus sans scrupule qui grenouillent dans la presse.

— Papa au moins faisait exception. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu penses être une exception au milieu de tous ces faiseurs de promesses creuses et d'entourloupes ? Tu es sûre de ne jamais avoir menti pour assurer ta position ? Ou profité de tes relations pour obtenir du piston ?

Diane leva les sourcils, étonnée. La scène familière était en train de prendre une couleur inhabituelle, comme si Antoine avait une idée derrière la tête.

— Je préfère considérer ta question comme une insolence de gamin, répliqua-t-elle.

— Merci pour le gamin, mais O.K., n'en parlons plus... Basilic ou estragon dans la salade ?

— N'importe.

— Alors estragon. Tu vas te régaler.

Il se comportait déjà comme si leur dispute était oubliée. Mais l'humeur de Diane était moins capricieuse, plus lente à s'apaiser.

— Si ma position t'empêche à ce point de dormir, relança-t-elle sèchement, tu n'as qu'à te contenter de ta chambre au climat continental et jouer du piano sur ton clavier électronique. Au passage, je te rappelle notre accord : tu peux disposer du Steinway, mais pas au-delà de dix-neuf heures parce que j'ai besoin de calme lorsque je rapporte des dossiers à la maison, c'est-à-dire presque tous les soirs. Le reste du temps, la maison t'est ouverte, mais à deux conditions : ni bruit ni insultes. Et ta question en était une. (Elle prit tout à coup une voix suave, espérant ainsi couper court à toute réplique.) Ta sauce a l'air tout à fait réussie, mon chéri.

Antoine sortit la quiche du four, et la coupa en deux parts égales qu'il déposa dans les assiette.

— La salade avec ou après ?

— Après.

Ils commencèrent à dîner en silence, puis Antoine revint à la charge :

— Ma question n'était pas une insulte. Juste une façon de te rafraîchir la mémoire au sujet d'Élodie et de la bourse qu'elle a obtenue. Elle voulait passer trois mois au Vietnam pour préparer un bouquin, et on lui en a octroyé le double. Tu t'en souviens ?

Diane ne put s'empêcher de lever les yeux au ciel. Avec la politique, Élodie était l'autre sujet de discorde entre elle et son fils. Élodie était le prototype parfait de la jeune fille qu'aucune mère ne souhaite avoir pour belle-fille : pilier de boîtes de nuit, frivole et dépensière, orgueilleuse et provocatrice. Elle se prétendait écrivain mais n'avait publié qu'une sorte de confession honteusement exhibitionniste.

— Bien sûr que je m'en souviens, répondit-elle. Où veux-tu en venir ?

— Tu te rappelles que j'ai pensé un moment partir avec elle parce que j'avais peur de la perdre si on était séparés trop longtemps ? Quand je t'en ai parlé, tu m'as demandé avec quel argent je vivrais là-bas et tu as ajouté quelque chose comme : « Ne compte pas sur moi pour t'entretenir pendant six mois ! » Sur le coup, je n'ai pas réalisé que tu t'étais trahie. Je t'avais toujours parlé d'une bourse de trois mois, et pourtant tu savais qu'Élodie allait partir six mois !

Diane fut confondue par la subtilité de son fils, et surtout par sa propre imprudence.

— Il faut croire que tu me l'avais dit, répliqua-t-elle d'un ton désinvolte.

— Je suis certain que non. Pas besoin d'être extralucide pour deviner comment tu l'as su, vu que ces bourses sont octroyées par le ministère des Affaires étrangères ! Tu n'as pas dû avoir trop de mal à graisser la patte à qui de droit pour qu'Élodie obtienne le double de ce qu'elle avait demandé. Un bon moyen pour l'aider à oublier ton fils chéri !

Diane songea un instant à nier, mais elle savait qu'elle ne convaincrait pas Antoine. Elle se félicita de ne pas avoir essayé lorsqu'il ajouta, tout en fouillant dans ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes :

— J'ai téléphoné au type responsable des bourses. Après lui avoir passé une bonne couche de pommade, je lui ai fait promettre de ne pas dire à Élodie qu'elle avait bénéficié d'un coup de pouce de ta part. Avec des trémolos dans la voix il a répondu que tu avais toujours été une amie fidèle. Puis il a dû se rendre compte qu'il avait gaffé, il a bafouillé que tu n'étais pour rien dans cette affaire. Laisse-moi te dire que ce type n'a aucun avenir en politique : il est incapable de mentir.

Il se leva et se dirigea vers la porte, blanc de rage.

— Je suis bien content de ressembler à papa, et j'espère que les gènes de la musique sont les seuls que m'ait transmis la branche Leconte. Ciao et bon appétit !

Tandis qu'il s'éloignait dans le couloir, Diane lui cria :

— Les morts ont toujours le beau rôle ! Tu ignores qui ton père était réellement ! Mais je suis en train de rétablir la vérité, figure-toi. Quelqu'un va transcrire mes mémoires, tu pourras les lire quand je ne serai plus là. Crois-moi, tu n'es pas au bout de tes surprises !

— Tes mémoires, on aura tout entendu ! s'esclaffa le jeune homme avant de claquer la porte.

Diane inclina la tête et massa lentement sa nuque douloureuse. Antoine avait le don de la mettre hors d'elle et de lui faire dire n'importe quoi. Cette fois, elle était allée jusqu'à défendre son propre père, un homme qu'elle avait admiré mais surtout redouté, jusqu'au jour où elle l'avait détesté pour ce qu'il l'avait obligée à faire. Certes, elle lui devait peut-être sa réussite professionnelle. Mais à quel prix...



3

Mme Leconte avait répondu au mail d'Irène par un rapide : Entendu pour demain 18 h 30. Vous me trouverez à une des premières tables sur la gauche, je lirai Le Monde et porterai une écharpe bordeaux.

Irène ne mit que quelques secondes à la repérer. Elle se fit la réflexion que, plutôt que de mentionner le quotidien et l'écharpe, D. Leconte eût pu évoquer son extraordinaire chevelure dorée, dont les courtes ondulations captaient la lumière comme une sculpture d'or blond, un casque si parfait qu'il semblait presque artificiel.

Irène louvoyait entre les tables lorsque la voix de la femme blonde la cloua sur place.

— J'aimerais avoir du sel de céleri, dit-elle à demi tournée vers un des garçons.

Le timbre grave, où transparaissaient passion et énergie, ressemblait à s'y méprendre à celui de sa mère. Avec deux infimes différences cependant : l'élocution — un peu plus rapide -, et le soupçon d'impatience qui y perçait. Irène songea en un éclair que ce ne pouvait être un effet du hasard et que, d'une façon ou d'une autre, cette femme allait infléchir le cours de sa vie. Puis elle se dit que cette idée mélodramatique ne l'aurait même pas effleurée si elle n'avait pas été si bouleversée par son coup de téléphone chez les Brière. Le matin même, en effet, se décidant enfin à appeler chez son père, elle avait appris par la femme de ménage qu'il avait été victime d'un infarctus et se trouvait à l'hôpital dans un état alarmant.

Repoussant résolument le souvenir éprouvant du marathon téléphonique qu'elle avait dû effectuer pour apprendre que le docteur Brière était en réanimation et que personne n'était autorisé à le voir, elle s'avança vers la femme aux cheveux blonds. Celle-ci replia son journal et leva la tête en esquissant un sourire interrogateur. Le visage, lui, était bien différent de celui de la mère d'Irène : dépourvu de toute rondeur, il était taillé comme un marbre antique, fendu d'une bouche fine et légèrement alourdi par un nez un peu fort, seul défaut de cet ensemble par ailleurs harmonieux.

— Irène Chevalier ? (Irène acquiesça et la femme lui tendit une main aux ongles nacrés.) Diane Leconte. Asseyez-vous. Que prendrez-vous ?

Un regard sur le verre déjà servi dissuada Irène de choisir une boisson alcoolisée.

— Un citron pressé, commanda-t-elle au garçon qui apportait le sel de céleri.

— Ainsi, vous pensez être la personne que je cherche, enchaîna Mme Leconte tandis qu'Irène bataillait avec sa chaise, son sac à main et la sacoche dans laquelle elle avait glissé un curriculum vitae.
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